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A Iris Rivera, que lo último que me enseñó fue a escribir.
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1. ¿Dónde vive? ¿Usted quién es?

Raro, lo llamaban.
¿Raro, por qué?, ¿por su extrema delgadez?, ¿por su inter-
minable altura? 
Era verdad que de perfil no sobrepasaba el filo de un naipe, 
que algunos creían que andaba en zancos, y que muchos lo 
confundían con un espantapájaros. 
¿Sería por su gusto en el vestir? 
Repasó el traje que llevaba puesto: impecable el raso azul 
eléctrico del saco y pantalón, con su solapa fucsia almido-
nada, y una campanilla de plástico lila en el ojal.
Era un hecho que no usaba camisa, pues no eran sus de-
dos para enredarse en hileras de botones, ni su cuello para 
los nudos de las corbatas; pero la remera a rayas, verde y 
amarilla, era igualmente sobria, rellenando el escote en 
ve del saco. 
Completaban el conjunto los zapatos de charol blanco, a 
tono con los guantes de terciopelo, y definitivamente, na-
die podía criticarle el atuendo.
Sus ojos de gorrión, negros y chiquitos, no podían ser el 
motivo, aunque sí tal vez su voz finiiiita, que sonaba bas-
tante parecida al flautín del afilador.
Lo llamaban raro. No quedaba otra opción: era por su pelo. 
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Negro y agrupado en mechones puntiagudos que seña-
laban al cielo, otros pasaban horas entre barberos y pelu-
queros para lograr un empañado reflejo de lo que a él le 
crecía solo. El estado natural de su pelo era la copia exacta 
de un paraguas dado vuelta por el viento, y de ahí su apo-
do: el paragüero. 

El pueblo de Porquesí no era raro en absoluto.
El caserío no había aparecido, como otros, en círculos con-
céntricos alrededor de un río o de un pase mágico tras el 
vapor de un tren.
Porquesí había nacido, como su nombre anunciaba, el úni-
co día del único año en que llovieron semillas de pueblo, y 
una brotó en lo que hoy era el centro de la plaza.
Desde entonces, como retoños fueron germinando las 
chozas, enramándose las calles, echando raíces campa-
nario y cementerio. 
El racimo de casas maduró en aldea y floreció en pueblo, 
aunque Porquesí había crecido como había nacido, con to-
das las preguntas respondidas desde el nombre. 
Y si las preguntas hallaban respuesta una y todas las veces 
en Porquesí, pero una y todas las veces la respuesta era la 
misma, para qué seguir preguntando. Fueron así dejándo-
se de oír desde los interrogantes más simples ¿por qué me 
sigue la luna?, ¿por qué es salada la sal?; hasta los más deli-
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cados ¿por qué se rompen los corazones?, ¿por qué un par 
de ojos se cierran y no se abren más? 
Con el tiempo, los habitantes de Porquesí fueron perdien-
do el arte de preguntar. Y sin cuestionamientos, desapare-
cieron el cosquilleo de pluma de la adivinanza, la voz baja 
del secreto, el aire anudado del misterio. Los niños que na-
cían pronto olvidaban sus inagotables ¿porqués?, como la 
lengua materna que no se practica. Y sin que casi se notara, 
dejó de apretar el zapato de la curiosidad, se curó el hipo 
del interés, no molestó más el ladrido de la duda.
Porquesí era un pueblo de certezas. Un pueblo que, como 
el sol, iba de este a oeste cada día sin que nada desviara 
su camino.



A la medida de Porquesí, el Comendador tampoco tenía 
nada de raro.
Su cabello lacio por los hombros, con flequillo a dos aguas 
y tres anchos bucles a cada lado del rostro, eran lo más na-
tural del mundo. También, el cuello palomita de su camisa, 
con un lazo rojo hecho moño, y sus dientes derechitos y ali-
neados como los de un peine. 
En su figura resultaba perfecta hasta la prominente man-
cha de nacimiento en la punta de su nariz, que reposaba 
imperturbable como una roja y abultada frutilla. 
Lo que se sabía de tal protuberancia era que la madre del 
Comendador había deseado mucho, mucho, mucho, co-
mer una frutilla durante los doscientos setenta y tres días 
de su embarazo, pero una sequía muy larga había azotado 
al poblado de Porqueamí, de donde era oriunda la familia, 
y al no poder la embarazada sacarse el antojo por falta de 
arbustos, condenó al niño a padecer una frutilla por nariz.
Lo que no se sabía de tal incidente era que en Porqueamí 
los pobladores en general no aceptaban fácilmente los es-
pirales del destino, y las madres en particular, a los hijos 
mal aspectados. Fue entonces que desde la cuna, bajo un 
asfixiante velo de sábanas, el recién nacido nunca se espejó 

2. ¿Por qué a mí?
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en los ojos de su madre, no escuchó la carcajada de las ron-
das, no fue abrigado con el terciopelo de las nanas. El pe-
queño se meció en la furia o la resignación de la voz mater-
na ¡Suerte del demonio!, ¡¡Mala suerte, hijo!!, ¡¡¡Maldita suerte!!!, 
entre variados improperios que la mujer misma atribuía a 
la creencia de su antojo incumplido.  
En Porqueamí el tiempo tampoco cicatrizaba heridas, y en 
este niño, sobre el tajo de la indiferencia se alojó la sal del 
desprecio. Ya mayorcito, el pequeño se vio obligado a re-
presentar fielmente las excusas sobre su nariz inventadas 
por la madre; fingiendo el dolor producido por el aguijón 
de una abeja reina, la picazón de una alergia a la sopa de 
caracol o los estornudos de ciertas congestiones subtropi-
cales. Pero aun esforzándose por resultar convincente, y a 
pesar de sus naturales condiciones histriónicas, no evitaba 
las escandalosas burlas de todo un pueblo.
Cuando cumplió dieciséis años, el muchacho partió de Por-
queamí. De nadie se despidió y nadie lo extrañaría. Nada 
llevó consigo. Sus únicas pertenencias eran el escarnio y el 
tormento. El único gesto que tuvo con su pueblo fue plan-
tar a orillas del río que lo cruzaba una planta de frutillas, 
y arrodillado frente al arbusto juró: Nunca, en los días de los 
días, volveré a ser víctima de los designios de la mala suerte. Nada 
ni nadie que la invoque cruzará mi camino, y mala suerte sufrirá 
quien la ofrende y quien la encarne.
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Aquel bebé, niño, joven, hombre y Comendador no tenía 
nada de raro. Como no era raro en Porquesí la interminable 
lista de prohibiciones decretadas contra cualquier supers-
tición que augurara mala suerte.
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El oficio de paragüero de Wilson había llegado mucho an-
tes del apodo, se preguntaba él si por destino o azar. Segu-
ramente por destino, porque era corriente en Porquesí que 
alguien con dientes de ratón despachara en una quesería, 
o que una señorita con orejas grandes tuviera un gran oído 
para afinar pianos. Era como una extraña profecía: Wilson 
era dueño de una cabellera atravesada por una tormenta, 
y por eso no fue una sorpresa cuando continuó el negocio 
familiar de fabricar paraguas.
Tampoco a nadie le extrañaba que en un lugar donde llovía 
ocho meses al año estuviera prohibido por ley abrir para-
guas en lugares cerrados, y por abuso, a campo abierto. Los 
paraguas fueron los primeros de la larga lista de objetos pro-
hibidos por el Comendador, y se preguntaba Wilson cómo 
este infeliz gobernante había sido nombrado en su cargo.

El oficio de servidor público del Comendador había llegado 
mucho después de dos descubrimientos que se le revelaron 
cuando niño en Porqueamí.
Ambos sucedieron en el mismo instante, aunque sí hubo 
un orden de acontecimientos. La primera revelación ocu-
rrió un día de clases, en el tercer año de escuela, cuando 

3. ¿De qué trabaja?



un maestro sentimental tuvo el primer gesto de amabili-
dad que el pequeño recibiera; dejando al alumno a cargo 
del aula. 
De pie, en el frente, mientras vigilaba el silencio de sus 
compañeros, que por escasos minutos no podrían arrojar-
le bolas de moco ni metrallas de insultos, al chico lo poseyó 
una energía desconocida. La furia centrífuga de un torna-
do exprimió sus vísceras, sintió en sus músculos el avance 
incontenible de una marabunta, y en la nuca, la victoria del 
fuego sobre la liebre acorralada. Fue así como el entonces 
niño experimentó la hegemonía del poder.
El poder era un ungüento que aliviaba la hiel de la persecu-
ción. El poder era una máscara que disimulaba la condena 
de su nariz, pues los demás ya no miraban cómo se veía, 
sino lo que él hacía. El poder aniquilaba cualquier vestigio 
de dolor y lo resucitaba como la fuerza desbordada de un 
río creciente, que no dudaría en arrasar lo que encontrara 
a su paso. El poder era ahora la sangre que dilataba y con-
traía su corazón, y jamás renunciaría a él. 
El segundo descubrimiento, inmediatamente posterior, 
fue el de los pares y pares de ojos de los alumnos que evita-
ban los suyos. Los mismos ojos que hacía instantes clava-
ban alfileres sobre su nariz, ahora, como ratones, buscaban 
la entrada a sus cuevas, cada vez que él recorría inclemente 
los bancos con su mirada de gato. Así comprobó el niño que 
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el ejercicio implacable del poder causaba inquietud, fasti-
dio y hasta miedo. 
El miedo, en altas dosis, podría entonces ser como el 
zumbido de un mosquito en la oreja del durmiente, quien 
primero manotea al aire, luego, desespera dormido y fi-
nalmente, despierta por miedo a ser picado. El miedo po-
día ser más fuerte que el sueño. El miedo podía perpetuar 
el poder.
Desde aquel día la idea de que el miedo aseguraba el poder 
creció como la lluvia alimentando el alud, resonó como la 
réplica del terremoto, ardió como salpicadura de agua en el 
aceite hirviendo.
Escondiéndose tras su condición desvalida, sin defenderse 
nunca de sus agresores, el niño comenzó a detectar lo que 
causaba miedo a su alrededor y a disfrutar provocándolo.
Quien fuera temeroso de los pájaros muertos, se encontra-
ba uno con el cuello partido entre las sábanas.
Al que tuviera miedo a las alturas, se le cortaba la soga del 
columpio cuando casi tocaba el cielo.
Quien temiera a la oscuridad, se quedaba encerrado toda 
una noche en un cobertizo donde nadie podría oírlo.
Pasó el tiempo, pero no el placer de atemorizar, y aquel 
niño que alguna vez creyó que solo podía causar dos cosas: 
vergüenza y odio, llegó a joven comprobando que podían 
ser tres: vergüenza, odio y miedo.
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Desde el día primero que cruzó el arco de entrada de Por-
quesí, el hombre de nariz deformada no recibió ninguna 
pregunta, ni sobre su procedencia, ni de su peregrinaje, ni 
de su rostro.
Le sorprendió al caminante que no causara curiosidad su 
prominente mancha de nacimiento, pero más aún, lo sor-
prendieron las primeras palabras intercambiadas con los 
lugareños. Escurriéndose entre galerías y callejuelas, salu-
dó a un soplador de vidrio que trabajaba en su solar.
―¡Buenas, don vecino! ―y por dar conversación nomás, 
continuó― ¿Formas extrañas las de sus botellas, verdad?, 
¿por qué será el aire tan caprichoso?
―¿Y por qué va a ser, forastero?… Pues porque sí― respon-
dió el artesano sin levantar la vista de su faena.
Siguiendo en las afueras el reconocimiento del terreno, de-
jando atrás tejados y aljibes, al borde de un riacho escuchó 
el recién llegado a unas mujeres, lienzo en piedra, refre-
gando al compás de una tonada.  
―¡Buenos días, señoras lavanderas! ―se acercó y saludó 
quitándose el sombrero― ¿Qué las tiene tan contentas? 
¿Por qué cantan, tan angelicales?
―¿Y por qué va a ser, gentilhombre? ―se miraron des-

4. ¿Quién podrá detenerlo?



concertadas ante la pregunta, pero contestaron risueñas a 
coro― ¡¡Porque sí!!
―¡Pero es verdad!, ¡qué pregunta la mía!, el cansancio del 
viaje me ha atontado ―dijo mientras se secaba exagerada-
mente la frente con un pañuelo rugoso que sacó del bolsillo 
de la camisa― ¡Y claro!, ¿que por qué iba a ser?
Al atardecer, el desconocido tenía una colección de idénti-
cas respuestas por cada vez que se había cruzado con pue-
blerinos en una esquina, sobre un tapete o bajo un candil. 
Por eso, cuando rentó una habitación, se adelantó a decir-
le a la posadera, cuando esta abrió la boca con la intención 
de hablarle.
―¡No me diga nada, bella dama! La curiosidad sobre mi 
decisión de quedarme en este pueblo se ha posado como 
paloma sobre su hombro. Pues bien, de sobra sabrá usted 
que la respuesta es porque sí. 
Al final del día, cómodo el huésped en su catre, mirando el 
techo, visualizaba al pueblo de Porquesí como una gran olla, 
con el agua y los nabos a punto justo para cocinar su caldo. 
Allí cumpliría su juramento de mantenerse a salvo de la 
mala suerte por los tiempos de los tiempos. Para eso ne-
cesitaba llegar al último escalón de la escalera, al más alto. 
Ese que le permitiera mirar desde arriba y enredar los hilos 
de este gran teatro de títeres.
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La estrategia, paciente y meticulosa, comenzó una maña-
na cualquiera de bullicioso mercado, cuando al forastero 
pudo oírsele a toda voz mientras se empapaba a la orilla de 
una fuente:
―¡Fresca el agua en este pueblo! ¡La más fresca entre las 
frescas, de las tantas que he probado!
Y al día siguiente:
―¡Sí, señor! ¡El agua más fresca entre las frescas! ¡Afortu-
nados el cántaro que la contiene y la garganta que la bebe!
Y al otro día:
―¡Sí, sí! ¡Afortunados el cántaro, las gargantas y este pue-
blo todo!
Y otro más:
―¡Sí, sí, sí! ¡Afortunado este pueblo todo, dueños absolu-
tos de la buena fortuna!
Exaltadas ya las mañanas, por la tarde el peregrino visitaba 
distraídamente los alféizares de las ventanas rebalsados de 
limoneros, y aspirando exageradamente se le oía decir:
―¡Eterno el fragante azahar en este pueblo! ¡La fragancia 
más fragante entre las fragantes, de las tantas que he olido!
Y al día siguiente:
―¡Sí, señor! ¡La fragancia más eterna entre las eternas fra-

5. ¿Cómo se hace?
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gancias! ¡Afortunados el aire que la lleva en andas y la nariz 
que la huele!
Y al otro día:
―¡Sí, sí! ¡Afortunados el aire, las narices y este pueblo todo!
Y otro más:
―¡Sí, sí, sí! ¡Afortunado este pueblo todo, dueños absolu-
tos de la buena fortuna!
A la tarde le seguía la noche, y con fingida emoción, ano-
checer tras anochecer, visitaba el nuevo vecino el mirador 
de los enamorados, una barranca de cielo limpio, lienzo de 
estrellas fugaces. 
―¡Áureo el cielo en este pueblo! ¡El más áureo entre los áu-
reos, de los tantos que he admirado!
Y a la noche siguiente:
―¡Sí, señor! ¡El cielo más áureo entre los áureos! ¡Afortu-
nados las constelaciones que aloja y los ojos que lo avistan!
Y otra noche:
―¡Sí, sí! ¡Afortunadas las constelaciones, los ojos y este 
pueblo todo!
Y otra más:
―¡Sí, sí, sí! ¡Afortunado este pueblo todo, dueños absolu-
tos de la buena fortuna!
Pasaban así los días, las tardes y las noches, y pronto se re-
lamió Porquesí con la miel de creerse afortunado; cuando 
otra mañana en el mercado, a la larga lista de efusivos ha-



lagos le siguió una inocente pregunta:
―Y díganme, vecinos ¿por qué la buena fortuna se encuen-
tra tan bien asegurada por aquí?
Ante el inesperado interrogante se cruzaron confundidas 
miradas, se alzaron algunas cejas, otros tantos hombros, y 
tres segundos duró el desconcierto antes de recuperarse la 
compostura en una sola voz.   
―¡Y porque sí!
―¡Sí, sí, eso es!
―¡Porque sí!
―¿Porque sí? ―rio burlón el adulador― vamos, señores, 
la buena suerte de la que hoy gozan no es así de casual y 
déjenme decirles que tampoco eterna; o al menos no lo 
será, si no hay alguien encargado de mantener la mala 
suerte a raya. 
Era la primera vez que alguien cuestionaba la unísona res-
puesta y no existía otra pregunta para retrucar la intimi-
dante afirmación.
Algunas cejas y hombros no volvieron a su lugar. Quedaron 
flotando en el aire, igual que los pobladores todos, desata-
do el hilo de la certeza. 

Este había sido solo el comienzo y esa misma tarde, apo-
yado el visitante en el marco de una ventana en flor, conti-
nuaba explicando locuaz a su dueña:
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―Querida señorita, lamento decirle que la buena suerte, 
igual que las desgracias, no ocurren porque sí. Las desgra-
cias suceden porque las invocamos. Y sepa que numerosos 
hechos desgraciados están golpeando a la puerta de este 
pueblo, del que ya me siento hijo, cada vez que ciertas con-
ductas los desafían.
La señorita en cuestión, que era la afinadora de pianos, 
prestaba tamaño oído al alegato, pero las dudas que pu-
dieran presentársele se perdían en la empalagosa jalea de 
palabras, llena de vidrios.
La noche sorprendió al orador locuaz en el mirador de los 
enamorados, quien casi sin voz declaraba:
―Para poder seguir en estado de gracia, lo que necesita 
Porquesí es alguien que les recuerde qué usos y costumbres 
llaman a la mala suerte. Y en agradecimiento a la hospitali-
dad recibida, yo estoy dispuesto a impedir que se convier-
tan en un pueblo de desgraciados.
Los amantes ya no admiraban las luces de las estrellas fu-
gaces por prestar atención a sus proclamas. Igual de embo-
bados que se miraban entre ellos, escuchaban sus palabras, 
y no dudaban de sus aseveraciones, igual que no dudaban 
de su amor.
La nueva mañana, luego de todo un día de prédicas, volvió 
a encontrar al fabulador en la fuente del mercado, ahora 
rodeado de medio pueblo. Las buenas nuevas habían inun-
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dado las calles como agua desbordada de las acequias. Las 
buenas nuevas o no tanto, habíanse esparcido al viento 
como semillas de dientes de león.
El tono de su declamación había subido como la marea y 
arrasaba con su turbia espuma los oídos desprevenidos.
―¡Porquesí es un castillo de naipes a merced del vendaval! 
¡He visto en mi largo andar muchos pueblos como este que 
no han soportado tanto, y ustedes ni siquiera saben cómo 
lo han logrado! ¡Porquesí no tiene más tiempo que perder, 
si no quieren perderlo todo!
Cuanto más subía el volumen de su voz, más se agachaban 
cabezas y encogían hombros bajo el peso de sus amenazas 
de plomo.
Castañeaban los dientes de ratón del dueño de la quesería, 
que aun acostumbrado a los olores fuertes, no percibió el 
tufillo de sus gritos.
―Y por lo expuesto, este servidor se ofrece, humilde y des-
interesadamente, a cargar sobre sus hombros tamaña res-
ponsabilidad. Si me honran, mis queridos, con el título de 
Comendador de la Estricta Observancia de la Invocación 
del Mal Agüero, ¡¡le aseguro al pueblo de Porquesí, por mi 
conocimiento del mundo y bajo los fueros investidos, la ga-
rantía de buena suerte eterna!!
No hubo esta vez ni un pestañeo de silencio.
―¡Sí! ―dijo la señorita afinadora de pianos.



―¡¡Aceptamos!! ―agregó el quesero luciendo los dientes.
―¡¡¡Lo necesitamos!!! ―afirmó el soplador de vidrio.
―¡¡¡¡Le imploramos!!!! ―gimieron las lavanderas.
―¡¡¡¡¡Suerte eterna para Porquesí!!!!! ―vivó la posadera.
―¡¡¡¡¡¡Vida eterna al Comendador!!!!!! ―aclamaron todos.
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El Comendador no sabía si habían aceptado su nombra-
miento por las garantías prometidas o simplemente por-
que sí, pero tampoco le importaba.
Lo verdaderamente esencial era asegurarse a sí mismo la 
buena suerte eterna, y para eso formó un séquito de evita-
dores y de propiciadores. 
Los evitadores teñían de color té con leche a los gatos ne-
gros, revestían con algodones los espejos y arrancaban los 
días 29 de febrero de los calendarios, seguros de que así 
anulaban los efectos dañinos del año bisiesto.
Los propiciadores regalaban a las mujeres calzones rosa-
dos cada Año Nuevo, juntaban boletos capicúas, plantaban 
semillas de tréboles de cuatro hojas y celebraban campeo-
natos de quiebre de huesito de pollo, para que se cumplie-
ran los deseos del afortunado ganador.
Así se turnaban soles y lunas en Porquesí  y solo a unos po-
cos, cuando escribían y casi sin quererlo, se les iba por su 
cuenta la mano y se les dibujaba un signo de interrogación. 
Solo a algunos y en silencio. Mas contagiado como resfrío 
el temor a perderlo todo, la mayoría aceptó el bastón de la 
seguridad, huyendo de las garras del imprevisto: del barro 
amenazante de una baldosa floja, de las macetas que se 

6. ¿A costa de quién?
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lanzan al vacío desde algún balcón, del vuelo desorientado 
de cualquier pájaro prófugo.
En tales circunstancias, la garantía de suerte eterna con-
fortaba como la taza de chocolate caliente entre las manos, 
refrescaba como la sábana blanca en una siesta de verano. 
La promesa de suerte eterna era tan fácil de creer… 
Solo había un pequeño problema en el nuevo orden de 
Porquesí y era que la promesa de buena suerte era eterna, 
pero no para todos. Gracias a las prohibiciones como la de 
no poder usar paraguas, los fabricantes de pilotos eran los 
mandamases del lugar, siguiéndoles los criadores de palo-
mas, que las amaestraban para acertar sus regalitos en las 
cabezas de las personas, y los dueños de las plantaciones de 
ajo, que con sus ristras adornaban cada puerta. 
Pero a otros, las restricciones los habían llevado a la ruina, 
y desahuciados se habían ido de Porquesí en busca de nue-
vos horizontes. Así, vio Wilson partir al maestro carpinte-
ro, cuando las escaleras de madera fueron reemplazadas 
por las de soga para que nadie pasara por debajo. Vio extin-
guirse a los criadores de conejos, que se volvieron blanco 
de los cazadores que iban tras sus patas. Vio secarse a los 
productores de maíz, cuando cosechas enteras de choclo 
fueron levantadas por osar vestirse de amarillo. 
Wilson no quería irse, Wilson no iba a irse. Tres generacio-
nes de paragüeros desaparecerían con él si se rendía. Él era 
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paragüero de oficio, de mote y de cabellera. ¿Era posible 
que no dejaran salir al sol cada mañana?, ¿que las flores de-
sistieran de exhalar su perfume?, ¿¡cómo en un lugar don-
de llovía ocho meses al año no podía abrirse un paraguas!? 
A Wilson la idea de una sola y única respuesta no le entraba 
ni en el último mechón de su cabeza.
En vista de los acontecimientos, los paraguas de Wilson 
protegían de cualquier cosa menos de la lluvia. Él ya no los 
fabricaba, solo compraba y vendía modelos usados, que 
también reparaba. Los ofrecía ahora como un objeto que 
había perdido su función original para convertirse, cerra-
do, en un elemento que brindaba múltiples protecciones. 
Podía, claro, como bastón, defender a una anciana de un 
intento de robo, pero eso era una nadería frente a sus po-
tencialidades bien detalladas en el manual de uso. 
No era una locura su coartada. Sus paraguas protegían 
ahora del mal de ojo, de los efectos de los martes 13 y de 
haberse levantado con el pie izquierdo, entre tantos otros 
maleficios, porque qué mejor que un objeto inutilizado por 
traer mala suerte, para convertirse en amuleto contra los 
malos augurios. 
Wilson estaba esperando. No sabía qué. A la vista solo com-
praba y vendía paraguas, pero había otros como él, unos 
pocos, entre ellos tres jóvenes hermanos, Sixto, Simón 
y Silvestre, a quienes les enseñaba a escondidas el oficio. 
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Eran los hijos del carpintero emigrado, y el único sí fácil 
que tenían era el de sus nombres. Ellos sabían trabajar la 
madera y descreían de la oferta de la buena suerte segura. 
Sí querían a su familia reunida nuevamente y su medio de 
vida asegurado. 
Por las restricciones, Wilson no contaba con las materias 
primas originales, pero sobre hojas de plátano dibujaban 
los moldes, con juncos blandos moldeaban los rayos, y has-
ta tallaban en mangos de caña la simetría de dos alas de 
mariposa, las arrugas de una cáscara de nuez o el abanico 
del pavo real.
Wilson estaba esperando. No sabía a quién. Pero acopiaba 
paraguas, tenía cientos. Este tiempo oprimido como un ar-
lequín en su caja iba a terminar. Tenía que terminar.
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Y así transcurrían los cuatro meses de no lluvia en Porque-
sí, cuando ya sudando el verano, una seguidilla de carro-
matos enlazados cual cuentas de un collar, cruzó el arco de 
entrada. A su paso, despabilaron a los perros que dormían 
como estatuas sobre el polvo del camino, distrajeron el la-
mento de las lloronas en el cementerio y se robaron la aten-
ción de los niños por las ventanas de la escuela; hasta que la 
hilera se detuvo rodeando en círculo la plaza central.
Encabezaban la caravana tres caballos ponis, blancos como 
dientes de leche, con sobresalientes crines, violáceas el pri-
mero, y en segunda fila turquesas y esmeraldas, formando 
un triángulo perfecto. 
Seguían burros, mulas y vacas, bajo alforjas y tarros leche-
ros; que no pisaban a las gallinas, polluelos y guacamayos 
que se les cruzaban entre las patas mientras avanzaban.
Por el aire, una guardia de canarios sin jaulas, alguaciles 
sin lluvia y mariposas monarcas.
Hacia la mitad del desfile, rodaba sobre troncos una fuente 
de aguas danzantes, salpicando vuelos de colibríes, chas-
quidos de dedos y besos de príncipe.
Continuaba el coche de la orquesta, donde entre liras, pan-
deros y laúdes colgaban como sábanas de un tendal los fue-

7. ¿Quién vino?
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lles estirados de acordeones y concertinas. Entre medio de 
platillos cuadrados y castañuelas frotaban la brisa arcos de 
violas y violines, y batallaban por el podio de la opulencia el 
órgano de tubos, el arpa y el violonchelo. Detrás, una gra-
da escalonada con público estable, que aplaudía sin pausa, 
con la naturalidad de quien respira.
Daba fin a la larga fila de casas rodantes un invernadero 
con ruedas, donde transpiraban sus perfumes las grana-
das, los rábanos y las mandiocas, y florecían desfachatadas 
ristras y ristras de calabaza.
“Feria de las Maravillas” tintineaban las tornasoladas letras 
pintadas en el primer carro, y apenas detenidos uno tras 
otro, retumbaron los gritos del presentador, que pregona-
ba la más afamada feria de diversiones, que desde tierras 
lejanas había llegado a Porquesí para cambiar para siem-
pre la vida de los pobladores.
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Tres días pasaron hasta que todo estuvo listo. La tarde de 
la gran inauguración, agolpados los espectadores frente a 
los carromatos, y sobresaliendo por sobre todos ellos la ca-
bellera de Wilson, la puertita de uno de los coches se abrió 
y se asomó titubeante un pequeñísimo pie, enlazado en las 
finas cintas de una sandalia escarlata. Seguido al primer 
pie apareció el otro, además de los tobillos, pantorrillas, ro-
dillas y al fin, toda ella.
Instantáneamente creció en el aire un ¡¡Ohhhhhh!! y se es-
trenaron muecas de incredulidad, se arrugaron bigotes de 
disgusto y se tatuaron cejas de asombro.
El único que no se asombró ante lo que veía fue Wilson, que 
no comprendía la conmoción del público.
¿Rara, por qué?, ¿porque era baja como un banquito?, 
¿quién no querría uno cerca para alcanzar en puntillas lo 
que se propusiera?
¿Porque era redonda como una sandía? ¿Es que no se ren-
dían todos, en verano, a su encanto verde y púrpura?
¿Sería por su gusto en el vestir? ¿Qué podrían tener de malo 
los volados rojos y sueltos en el bermellón de su solero?, 
¿qué daño podría causar el tul de la pequeña sombrilla ce-
rrada, bamboleándose en su grácil muñeca?

8. ¿Quién es esa chica?
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Rara, rara. No quedaba otra opción: era por su barba.
Cuánto este detalle podía opacar su extraña belleza, si era 
parte de su agraciado rostro. Si su barba era la continua-
ción natural de una piel de luna, coronadas las mejillas con 
redondos rubores de amapola.
Rolliza y exuberante entre los breteles y las cintas, chiquita 
a lo largo y curva a sus anchas. Sus cabellos y barba rojiza 
anaranjada le parecían a Wilson el desordenado nido don-
de descansan los rayos de sol de la tarde.
Sumergido en esta visión, la vio alejarse hacia el centro de 
la plaza, quedando al descubierto un pequeño letrero en su 
puerta, donde leyó en una letra fina y ondulada “Elizabe-
tha, la Mujer Barbuda”.
¡Elizabetha, oh, Elizabetha! suspiraba Wilson, su hermosura 
era anunciada por el nombre mismo, redonda ella como la 
segunda letra del alfabeto griego.





La plaza había sido convertida en pista. 
El Comendador se había ocupado personalmente de los 
preparativos. Se había trasladado de forma provisoria el 
monumento a la herradura gigante inaugurado reciente-
mente. Se habían recogido las heces de perro que los ba-
rrenderos usualmente no levantaban para fomentar las 
posibilidades de hallar buena suerte al pisarlas, y se ha-
bían enjaulado las bandadas de palomas con sus afortuna-
dos proyectiles.
El césped, seco por los meses de no lluvia, había sido cubier-
to con aserrín y luego con innumerables piedritas de colo-
res, extraídas del fondo de todas las peceras de Porquesí.
Había palcos para las autoridades, decorados con escara-
pelas gigantes, verdes y violetas, y de las ramas de los ár-
boles colgaban serpentinas de cáscaras de naranjas, man-
zanas y limones, cortadas a mano de una sola vez, lo que 
aseguraba que sería un evento muy afortunado.
Ya estaba afinando el coro de sapos, que fuera de la tempo-
rada de lluvias, disfrutaba de sus vacaciones y solo se reu-
nía a croar en ocasiones especiales.
La ahora pista estaba rodeada de centellantes puestos, des-
bordados de guirnaldas de capullos, banderines y lampari-

9. ¿A quién se le ocurre?
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llas de colores. En cada uno de ellos podía ponérsele la cola 
al burro, pescar de un estanque-palangana patitos feos y 
no tanto, e intentar atrapar un gallo escurridizo, aunque 
los juegos eran solo el aperitivo de la atracción principal.
En el centro pasaban, uno tras otro, espectáculos nunca 
vistos en Porquesí. Muchas bocas abiertas dejaron a su 
paso los enanos más altos del mundo, un domador de lu-
ciérnagas y su acto lumínico de vuelo sincronizado, y un 
mentalista que hipnotizaba girasoles, logrando que no vol-
tearan hacia el sol.
Y mucho antes de que el público pudiera aburrirse, comen-
zó a anunciarse el acto de “Elizabetha, la Mujer Barbuda de 
Barbados”, imitadora de sonidos. 
Elizabetha atesoraba en su garganta el don inigualable de 
reproducir los infinitos ecos y resonancias que el oído hu-
mano hubiera alguna vez percibido. Todo lo que se escu-
chara podía ser imitado por ella.
Con pasos livianos y breves, apoyando primero la punta de 
su sandalia y luego el tacón, taco-punta, taco-punta, avan-
zó lenta y segura hasta la tarima en medio de la pista. Lucía 
el mismo vestido rojo con el que Wilson la había conocido 
y como detalle de su vestuario de gala la sombrilla tenía 
ahora lentejuelas, además de reinar entre sus tirabuzones 
carmesí una diadema de corales color coral, pimpollos de 
rosas rosadas y azahares de naranjas anaranjadas. Sobre 
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los millares de piedritas multicolores, Elizabetha parecía 
una gran cereza adornando una torta cubierta de granas. 
Ya en la tarima, juntó sus manos, entrelazó los dedos a la 
altura del ombligo, tomó aire y comenzó.
Primero emitió el llamado de los delfines en un sonido bajo 
agua, agudo y profundo; y aunque nadie lo supiera, varios 
de ellos respondieron a su mensaje en las lejanas playas de 
Porquesí. Luego, el tono exacto del imperceptible florecer de 
la orquídea, que muchos escuchaban por primera vez. Y en 
tercer lugar, y como muestra mayor de su arte, fue el trueno. 
Fuerte, poderoso, atormentado. Tan inmersa estaba la au-
diencia en su acto, que nadie se percató de la brisa que em-
pezó a marear bucles y guirnaldas. 
Nadie hubiera podido sospechar que Elizabetha imitaba 
tan bien los sonidos, que a veces la naturaleza se confundía 
y seguía sus ritmos. Fue así que el airecillo se transformó 
en brisa, en ventolina, viento y ventarrón. Y como era de 
esperar, seguido al ventarrón, comenzaron a caer las pri-
meras gotas sobre los sombreros y peinados de la audien-
cia, que extasiada no las notaron, siempre creyendo que 
era la garganta de la intérprete la dueña del sonido.
La ilusión duró lo que un relámpago, hasta que Elizabetha, 
plácidamente, cerró sus labios para abrir su sombrilla y 
protegerse de la lluvia.





Un paraguas abierto. ¡¡¡¡Un paraguas abierto!!!! Los más 
pequeños no lo habían visto nunca. Cientos de pares de 
ojos dejaron de pestañar. Las lenguas se secaron. Las nal-
gas se apretaron, las rodillas temblaron, y sobrepasando el 
clamor de cualquier trueno que se atreviera a hacerle fren-
te, se escuchó un ¡¡¡¡¡NOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!!!!! 
desde el palco del Comendador. 
En ese mismo momento el cielo decidió vaciarse hecho tor-
menta y la muchedumbre empezó a desperdigarse, unos 
huyendo del agua, otros, convencidos de las siete plagas 
que estarían en camino. Entre ellos se tropezaban, choca-
ban, caían y levantaban, todo ante la mirada impasible de 
Elizabetha, calma y a salvo, sobre su tarima, debajo de las 
lentejuelas de su sombrilla.
Aterrado, el Comendador bajo el palco tartamudeaba:
 ―¿De qué parajes vienen es-tas-tas gentes, que no sa-
ben que aquí está prohi-prohibido abrir para-para-para-
guaaaaaaaaas? ¡¡Fuera!! ¡¡¡Destiérrenlos!!!! ¡¡¡¡Que vuelvan 
a Porsuculpa, que seguro es de donde vienen!!! ¡¡¡Fue-
raaaaaaaaaaaaaaa!!!
Y sobre el silencio mojado, brotando por debajo de los 
bancos de la plaza, saliendo de adentro de los buzones y 

10. ¿Quién iba a saber?
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de las cuchas de los perros, empezaron a escucharse vo-
ces amenazantes: ¡Sí!, ¡¡que se vayan!!, ¡¡¡no queremos agore-
ros!!!, ¡¡¡¡pájaros de mal agüero!!!! ¡¡¡¡Fuera!!!! ¡¡¡¡¡¡Fuera!!!!!! 
¡¡¡Fueraaaaaaaaaaaaaaa!!!
Los recién llegados, uno a uno, tras Elizabetha, recogieron 
sus cosas, aros, cintas, serpentinas y guirnaldas, y cabizba-
jos y empapados, volvieron a sus carromatos.
Solo Wilson había permanecido en medio de la plaza bajo 
la lluvia y observaba sereno lo que al fin y al cabo había sido 
todo un espectáculo.
Los pobladores, a salvo del Apocalipsis en sus casas, y los 
artistas, refugiados de las injurias en sus carros, no pudie-
ron ver con sus ojos lo que Wilson siempre había sabido. 
Quieto y solo en la plaza vacía, ninguna desgracia había 
sobrevenido, ningún mal se había desatado. No había ocu-
rrido nada.
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Al día siguiente, recién cuando el sol llegó bien alto, algún 
valiente corrió temeroso una cortina, animándose a en-
frentar el inexorable desastre acontecido.
Una a una comenzaron a levantarse las persianas y la vista 
era la misma: la plaza intacta y en medio Wilson, sentado 
con sus piernas flexionadas, con las rodillas en punta que 
sobrepasaban el alto de su pelo, formando una perfecta 
eme mayúscula.  
La misma escena observaba Elizabetha desde el ventiluz de 
su carro. 
No era la primera vez que veía lo largo de esas piernas y 
cabellera al cielo. En el poco tiempo que había pasado en 
Porquesí había escuchado la voz finita de Wilson prego-
nando sus paraguas-amuleto por las calles o preguntando 
en el mercado por qué se había roto algún paraguas que le 
daban para reparar. Y en cada ocasión, al momento que lo 
oía, flotaban las murmuraciones de los pobladores que lo 
llamaban “el raro”.
¿Raro, por qué?, ¿por su extrema delgadez?, ¿por su inter-
minable altura? Alto y desgarbado, “flexible”, a su parecer, 
él podría describirle las vistas que ella no alcanzaba: ¿cómo 
anidaban los nidos en las ramas de los árboles?, ¿cuál era la 

11. ¿Quién es ese chico?
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vida secreta de los marcos de las puertas?, ¿sonarían como 
guitarras los cables de luz, cosquilleados por el viento?
¿Raro, por qué? No podía ser por los rayos del sol negro que 
coronaban su cabeza.
Y menos por su gusto en el vestir. De todo lo que llevaba 
puesto, lo que más le agradaba eran sus medias rojas a lu-
nares negros, los pies como dos alas de vaquita de San An-
tonio, que hasta daban ganas de pedir un deseo. 
Sumergida en esta visión y buceando entre cardúmenes 
de porqués, Elizabetha comenzaba a empacar el último 
de sus baúles.
¡Wilson, oh, Wilson! suspiraba con su verdadera voz, mien-
tras doblaba el último volado del último vestido.

En la plaza, Wilson había pasado despierto toda la noche, 
primeramente lamentándose porque a Elizabetha le que-
daba poco tiempo en Porquesí; luego, enfurecido por no 
poder evitarlo, y al final imaginando, tal vez, unirse a la Fe-
ria, desafiando las alturas como equilibrista con alguno de 
sus paraguas en mano. 
Aunque de cuerpo presente, muy lejos andaban sus pensa-
mientos para notar las sombras adelantadas a las siluetas 
que empezaban a pintar los adoquines en los callejones. 
El sol secaba con su lengua lo que quedaba de los charcos, 
exhalando la tierra un vapor agusanado, que se mezclaba 



57

espeso con el polvo hirviente de pisadas que se multiplica-
ban marchando. 
Ese rumor sordo de una estampida a lo lejos sacó a Wil-
son de su letargo, cuando ya de cerca vio venir hacia sí el 
contorno de una sombra espesa. Al frente, Simón, Sixto y 
Silvestre; y luego a los demás, que caminaban de a uno, lue-
go de a dos, de a cinco y de a muchos, saliendo de entre las 
callejas y uniéndose a la concentración de pasos que avan-
zaba hacia el centro de la plaza donde él estaba. 
Aparecían los de las afueras y los de los adentros, con los 
gatos chorreando, bañados, pero más negros que nunca; 
las escaleras de soga enrolladas al hombro y algunos hasta 
con los calzones rosados en la cabeza.
Llegaban los miedosos como recién levantados, refregán-
dose lagañas de fraude pegoteadas a los ojos. Llegaban los 
ingenuos bostezando el mal aliento de la farsa. Llegaban 
los obedientes con la vejiga hinchada de rabia.
Despejadas las nubes del engaño igual que la tormenta 
de la última tarde, el feroz descubrimiento había obrado 
como el segundo golpe en la cabeza del amnésico, que le 
hace recuperar la memoria. Un rugir de gritos agrietados 
repetía el decir olvidado que resonaba como el TIC-TAC 
de una bomba. TIC-POR, TAC-QUÉ, TIC-POR, TAC-QUÉ 
TIC-TAC, ¿POR QUÉ?, TIC- TAC ¿POR QUÉEEE?, ¿POR 
QUÉEEEEEEEEEE?
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Y ya frente a Wilson, al recobrado sabor de la pregunta en la 
boca, le siguió el rayo de la revelación: el pueblo no lo había 
señalado desde siempre como “el raro” solo porque sí. El 
extrañamiento que el paragüero les provocaba, la piedra en 
el zapato que les molestaba era porque Wilson les devolvía 
una fugaz imagen de lo que ellos alguna vez habían sido. 
Wilson ¡preguntaba! ¡¡Wilson se preguntaba!! ¡¡¡¡Wilson 
les preguntaba!!!
¿Y por qué preguntaba? Quién lo sabe, pero… ¿algunos no 
aprendían un instrumento sin que nadie les enseñara?, ¿no 
sorprendía, a veces, un duraznero en medio de un olivar?
Como una pila de ropa sucia seguía amontonándose la fu-
ria en la plaza, y tras los descreídos llegaban también los 
otros: los convenidos, los convidados, los impostores, los 
impostados. Los camuflados de indignación también cla-
maban por la presencia del tirano.
Que explicara el oscuro derrame de miedo en las aguas claras 
de Porquesí, que diera cuentas de lo que casi nadie se había 
dado cuenta, que justificara la mala suerte de los invisibles.
Que pagara, ¡QUE PAGARA! ¡¡QUE PAGARAAA!!
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12. ¿Qué hacer?

En el centro de este huracán humano Wilson presenciaba 
las consecuencias de la primera lluvia, que por el solo sen-
tido común de Elizabetha, había encontrado la resistencia 
de un paraguas abierto.
A la vista estaba que no se había desatado el fin de los tiem-
pos, pero sí era el final de un tiempo, el del Comendador, y 
suerte sería que lo que acababa de empezar no terminara 
en tragedia. 
Era necesario hallar una forma en que los descreídos se 
manifestaran. Un objeto catalizador, una válvula de esca-
pe que espontáneamente los representara y les permitiera 
descargarse. ¡Y eso era! ¡La resistencia de un paraguas! 
Wilson salió a zancadas a buscar a su taller los paraguas 
que venía fabricando a escondidas. ¡Tenía un ejército de 
paraguas! Desde lo alto encontró rápidamente a sus apren-
dices, para que lo ayudaran a cargarlos. Entre los cuatro 
hicieron uno, dos, diez viajes; rebalsándoles los brazos y 
repartiendo paraguas de a dos entre la gente.
El efecto era inmediato, los descreídos tomaban con fuerza 
uno en cada mano y los golpeaban entre sí, como bastones, 
como platillos, haciendo un ruido monótono, re-vuel-to, 
ru-gien-te, vio-len-to.



Desde el balcón de su despacho, tras el terciopelo de los 
cortinados, miraba el Comendador la plaza emparaguada 
y protegida de cualquier carismático discurso con que pu-
diera convencerlos.
Permanecían fieles algunos colaboradores, vigilando la 
puerta de atrás que conducía a una azotea donde lo espera-
ba listo un globo aerostático. Antes que volara todo por los 
aires volaría él, escapando en el único medio de transporte 
aéreo de Porquesí. 
―¡¡Desacatados!!, ¡¡desagradecidos!!, ¡¡¡desaforados!!! Y 
yo… que dediqué mi vida a protegerlos ―berreaba como 
recién nacido, mientras se trepaba despatarrado al canasto 
del globo― ¡Que yo no tomé el poder por la fuerza, ¿eh?!, 
¡ustedes me pidieron!, ¡ustedes me nombraron! ―gritaba, 
mientras levantaba con gran esfuerzo las bolsas de arena― 
¡Ya me van a venir a buscar!, ¡clamarán por mi investidura! 
¡¡Yo soy el Comendador de la Estricta Observancia de la In-
vocación del Mal Agüero!! ―seguía amenazando y soltaba 
amarras― ¡¡¡Van a rogar que vuelva… ya van a saber lo que 
es vivir en desgraciaaaaaaaaaa!!! 
Desde la plaza, la multitud apenas dejó de hacer sonar sus 
paraguas para ver elevarse el globo con el Comendador a 
bordo, que aún escupía maldiciones de cianuro.
Ya muy lejos, cuando solo se veía la silueta negra y redon-
deada pegada al sol, solamente Wilson, desde su sobresa-
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liente altura, alcanzó a ver la abrupta extinción de la llama 
que propulsaba al globo. 
Una vez más se preguntó si el fortuito hecho habría ocu-
rrido por destino, por azar o debido al apresurado cálculo 
de combustible de la huida. Si era por azar, quedaba el Co-
mendador a merced del viento, de las inciertas corrientes 
de aire, de su poca pericia maniobrando un globo y, final-
mente, librado a su suerte.
Si era por destino, quedaba el Comendador a merced de 
los lobos en tierra, de los tiburones en el mar, de su propia 
hambre en el aire y, finalmente, librado a su muerte.

Los paraguas finalmente acallaron su aullido. 
Simón, Sixto y Silvestre, trepados al monumento de la 
herradura gigante al pie de la plaza, hablaron a la multi-
tud. En un discurso tan improvisado como contundente, 
de tantas veces repetido en sus charlas clandestinas, se 
propusieron y fueron votados como triunvirato provisorio 
hasta que se declararan elecciones. 
Asumirían al día siguiente, pero su primera medida fue en-
viar a la cárcel a los cómplices propiciadores y evitadores, 
hasta que las autoridades definitivas dispusieran un juicio.
Entonces la furia fue euforia y fue fiesta, serpenteando por 
acequias, pórticos y patios. Y sonaron campanas y se en-
cendieron fuegos y se bebieron néctares y se bailaron vinos. 
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Así se escabulleron las gentes y la juerga por las calles, y la 
plaza comenzó a apagarse mientras se encendían las pri-
meras estrellas. 
Y otra vez Wilson en el centro, solo, sentado en eme mayús-
cula, respirando su nueva libertad entre paraguas, maulli-
dos lejanos, sogas y calzones.
Tan alto era, que aun sentado a lo lejos pudo ver, como hor-
migas en fila, los carromatos partiendo. Igual de remota 
parecía en aquel momento la Feria de las Maravillas, Eliza-
betha y su acto. 
Lo curioso era, que mientras más se alejaba la caravana, 
más cerca se oía cierto sonido que viajaba en andas de un 
tibio airecillo. Wilson miró las hojas de los árboles, que no 
se movían, y así supo que lo que escuchaba era la resonan-
cia de un eco. Y como el aliento de un secreto al oído el eco 
decía: Este no es un adiós. Rehúyen mis labios esa palabra tan 
corta para despedidas tan largas. Tras tres lunas volveré. Te cono-
ceré y me conocerás. No me olvides. No te olvidaré.
Y sobre la última palabra Wilson pudo sentir cómo el eco 
se ruborizaba.
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A partir de entonces, Porquesí continuó su vida organizán-
dose, con paraguas y escaleras, preguntando y respondien-
do. Con cosechas felices y no tanto, buen y mal tiempo, y 
niveles de suerte lo saludablemente inciertos. 
Pasada la transición del triunvirato, a Wilson le fue ofrecido 
presentarse al cargo de Comendador, pero él lo rechazo por 
dos motivos: primero porque planteó abolir esa forma de 
gobierno de a uno, que era como un piano con una sola tecla.
Segundo, y lo más importante, él solo quería ejercer el ofi-
cio que siempre había defendido: el de paragüero.
Entonces Sixto, Simón y Silvestre, que en su breve man-
dato habían propuesto la segunda fundación de Porquesí, 
llamaron a elecciones libres para conformar una asamblea.
Y ahí andaban los postulantes delineando planes y progra-
mas, pensando nuevos nombres para bautizar al pueblo y 
fundamentando sobre todo, dorándose al fuego de la ar-
gumentación, ya que los porqués de los vecinos a sus pro-
puestas crecían decididos como musgo en la piedra.
Elizabetha, entre tanto, siguió viajando e imitando la voz 
de la creación. 
Asomó una y otra vez la punta de su sandalia roja por la pe-
queña puerta de su carro, y por los cuatro lados del mundo. 

13. ¿Quién diría?
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Con su acto disipó la niebla en los arrecifes del norte, emi-
graron los mirlos de las dunas del sur, aceleró primaveras 
en el oasis de Oriente y demoró en Occidente el crujir del 
gran glaciar. 
Mas cuánto podían significar estos pequeños detalles fren-
te al milagro de los nuevos sonidos que pudo agregar a su 
espectáculo, desconocidos para ella hasta entonces. Así 
deslumbraba al público imitando el aleteo de mariposas en 
la panza, los eternos suspiros del echarse de menos y los 
latidos acelerados de un expectante corazón.

Como había prometido, pasaron dos lunas de clara y una 
de yema, antes de su regreso a Porquesí.
Wilson nunca conoció su verdadera voz. En sus visitas, ella 
le hablaba entonando los sonidos de los legendarios luga-
res que había conocido, mientras trenzaban glicinas deba-
jo de una glorieta o compartían una limonada a la sombra 
verde de algún balcón. 
Cuando caminaban bajo un paraguas, si llovía, o bajo la 
sombrilla de tul en los días de sol, los pobladores de Por-
quesí, al verlos tan diferentes del resto y tan distintos entre 
sí, se preguntaban cómo era posible tal cortejo. 
Y para los recién estrenados en el arte de preguntar, duraba 
la duda lo que una burbuja en el aire, pues ellos mismos se 
respondían ¿y por qué no?
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¿Por qué escribo?, me preguntaría Wilson, y yo no le contes-
taría “porque sí”. Escribo igual que respiro, de forma inevi-
table e imprescindible. Porque lo hago desde que recuerdo, 
cuando los años comenzaban con mil novecientos…
Porque estudié Publicidad primero, medio Profesorado de 
Literatura después, y todo y siempre alrededor de la palabra.
Porque me gusta explorar, y por eso escribí desde libros de 
poesía –“Alguaciles” y “Acá Tá”–, hasta cuentos de terror en 
“No es sangre lo que corre por mis venas”.
Porque trabajo todo el día escribiendo o transmitiendo a 
otros la vital tarea de encontrar su voz.
Porque cada palabra, pequeño reino, me hipnotiza o me 
repele, y ante todo me invoca.
¿Exagerado? Puede ser. ¿Raro? Tal vez.

Verónica García Ontiveros
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