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1. ;Donde vive? ;Usted quién es?

Raro, lo llamaban.

sRaro, por qué?, ;por su extrema delgadez?, spor su inter-
minable altura?

Eraverdad que de perfil no sobrepasaba el filo de un naipe,
que algunos creian que andaba en zancos, y que muchos lo
confundian con un espantapdjaros.

¢sSeria por su gusto en el vestir?

Repaso el traje que llevaba puesto: impecable el raso azul
eléctrico del saco y pantalén, con su solapa fucsia almido-
nada, y una campanilla de plastico lila en el ojal.

Era un hecho que no usaba camisa, pues no eran sus de-
dos para enredarse en hileras de botones, ni su cuello para
los nudos de las corbatas; pero la remera a rayas, verde y
amarilla, era igualmente sobria, rellenando el escote en
ve del saco.

Completaban el conjunto los zapatos de charol blanco, a
tono con los guantes de terciopelo, y definitivamente, na-
die podia criticarle el atuendo.

Sus ojos de gorridn, negros y chiquitos, no podian ser el
motivo, aunque si tal vez su voz finiiiita, que sonaba bas-
tante parecida al flautin del afilador.

Lo llamaban raro. No quedaba otra opcidn: era por su pelo.



Negro y agrupado en mechones puntiagudos que sefia-
laban al cielo, otros pasaban horas entre barberos y pelu-
queros para lograr un empanado reflejo de lo que a él le
crecia solo. El estado natural de su pelo era la copia exacta
de un paraguas dado vuelta por el viento, y de ahi su apo-

do: el paragiiero.

El pueblo de Porquesi no era raro en absoluto.

El caserio no habia aparecido, como otros, en circulos con-
céntricos alrededor de un rio o de un pase magico tras el
vapor de un tren.

Porquesi habia nacido, como su nombre anunciaba, el Gni-
co dia del tinico afio en que llovieron semillas de pueblo, y
una brot6 en lo que hoy era el centro de la plaza.

Desde entonces, como retofios fueron germinando las
chozas, enramandose las calles, echando raices campa-
nario y cementerio.

El racimo de casas madurd en aldea y florecié en pueblo,
aunque Porquesi habia crecido como habia nacido, con to-
das las preguntas respondidas desde el nombre.

Y si las preguntas hallaban respuesta una y todas las veces
en Porquesi, pero una y todas las veces la respuesta era la
misma, para qué seguir preguntando. Fueron asi dejando-
se de oir desde los interrogantes mas simples ;por qué me

sigue laluna?, ;por qué es salada la sal?; hasta los mas deli-
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cados ;por qué se rompen los corazones?, ;por qué un par
de ojos se cierran y no se abren mas?

Con el tiempo, los habitantes de Porquesi fueron perdien-
do el arte de preguntar. Y sin cuestionamientos, desapare-
cieron el cosquilleo de pluma de la adivinanza, la voz baja
del secreto, el aire anudado del misterio. Los nifios que na-
cian pronto olvidaban sus inagotables ;porqués?, como la
lengua materna que no se practica. Y sin que casi se notara,
dejé de apretar el zapato de la curiosidad, se curd el hipo
del interés, no molesté mas el ladrido de la duda.

Porquesi era un pueblo de certezas. Un pueblo que, como
el sol, iba de este a oeste cada dia sin que nada desviara

su camino.
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2. ;Por qué ami?

A la medida de Porquesi, el Comendador tampoco tenia
nada de raro.

Su cabello lacio por los hombros, con flequillo a dos aguas
y tres anchos bucles a cada lado del rostro, eran lo mas na-
tural del mundo. También, el cuello palomita de su camisa,
con un lazo rojo hecho mono, y sus dientes derechitos y ali-
neados como los de un peine.

En su figura resultaba perfecta hasta la prominente man-
cha de nacimiento en la punta de su nariz, que reposaba
imperturbable como una roja y abultada frutilla.

Lo que se sabia de tal protuberancia era que la madre del
Comendador habia deseado mucho, mucho, mucho, co-
mer una frutilla durante los doscientos setenta y tres dias
de su embarazo, pero una sequia muy larga habia azotado
al poblado de Porqueami, de donde era oriunda la familia,
y al no poder la embarazada sacarse el antojo por falta de
arbustos, condené al nifio a padecer una frutilla por nariz.
Lo que no se sabia de tal incidente era que en Porqueami
los pobladores en general no aceptaban facilmente los es-
pirales del destino, y las madres en particular, a los hijos
mal aspectados. Fue entonces que desde la cuna, bajo un

asfixiante velo de sdbanas, el recién nacido nunca se espejo
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en los ojos de su madre, no escuchd la carcajada de las ron-
das, no fue abrigado con el terciopelo de las nanas. El pe-
queno se mecid en la furia o la resignacién de la voz mater-
na jSuerte del demonio!, jjMala suerte, hijo!!, ;iMaldita suerte!!!,
entre variados improperios que la mujer misma atribuia a
la creencia de su antojo incumplido.

En Porqueami el tiempo tampoco cicatrizaba heridas, y en
este nino, sobre el tajo de la indiferencia se alojé la sal del
desprecio. Ya mayorcito, el pequefio se vio obligado a re-
presentar fielmente las excusas sobre su nariz inventadas
por la madre; fingiendo el dolor producido por el aguijon
de una abeja reina, la picazdén de una alergia a la sopa de
caracol o los estornudos de ciertas congestiones subtropi-
cales. Pero aun esforzandose por resultar convincente, y a
pesar de sus naturales condiciones histridnicas, no evitaba
las escandalosas burlas de todo un pueblo.

Cuando cumplié dieciséis afios, el muchacho partié de Por-
queami. De nadie se despidié y nadie lo extrafiaria. Nada
llev6 consigo. Sus tinicas pertenencias eran el escarnio y el
tormento. El Ginico gesto que tuvo con su pueblo fue plan-
tar a orillas del rio que lo cruzaba una planta de frutillas,
y arrodillado frente al arbusto jurd: Nunca, en los dias de los
dias, volveré a ser victima de los designios de la mala suerte. Nada
ni nadie que la invoque cruzara mi camino, y mala suerte sufrira

quien la ofrende y quien la encarne.
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Aquel bebé, nifio, joven, hombre y Comendador no tenia
nada de raro. Como no era raro en Porquesi la interminable
lista de prohibiciones decretadas contra cualquier supers-

ticién que augurara mala suerte.
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3. ¢De qué trabaja?

El oficio de paragiiero de Wilson habia llegado mucho an-
tes del apodo, se preguntaba él si por destino o azar. Segu-
ramente por destino, porque era corriente en Porquesi que
alguien con dientes de ratdn despachara en una queseria,
0 que una sefnorita con orejas grandes tuviera un gran oido
para afinar pianos. Era como una extrafa profecia: Wilson
era duefio de una cabellera atravesada por una tormenta,
y por eso no fue una sorpresa cuando continué el negocio
familiar de fabricar paraguas.

Tampoco a nadie le extrafiaba que en un lugar donde llovia
ocho meses al ano estuviera prohibido por ley abrir para-
guas en lugares cerrados, y por abuso, a campo abierto. Los
paraguas fueron los primeros delalargalista de objetos pro-
hibidos por el Comendador, y se preguntaba Wilson cémo

este infeliz gobernante habia sido nombrado en su cargo.

Eloficio de servidor publico del Comendador habia llegado
mucho después de dos descubrimientos que se le revelaron
cuando nifio en Porqueami.

Ambos sucedieron en el mismo instante, aunque si hubo
un orden de acontecimientos. La primera revelacién ocu-

rrié un dia de clases, en el tercer afio de escuela, cuando
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un maestro sentimental tuvo el primer gesto de amabili-
dad que el pequefio recibiera; dejando al alumno a cargo
del aula.

De pie, en el frente, mientras vigilaba el silencio de sus
compaiieros, que por escasos minutos no podrian arrojar-
le bolas de moco ni metrallas de insultos, al chico lo posey6
una energia desconocida. La furia centrifuga de un torna-
do exprimid sus visceras, sintid en sus musculos el avance
incontenible de una marabunta, y en la nuca, la victoria del
fuego sobre la liebre acorralada. Fue asi como el entonces
nifio experimento la hegemonia del poder.

El poder era un ungiiento que aliviaba la hiel de la persecu-
cién. El poder era una mascara que disimulaba la condena
de su nariz, pues los demds ya no miraban cémo se veia,
sino lo que él hacia. El poder aniquilaba cualquier vestigio
de dolor y lo resucitaba como la fuerza desbordada de un
rio creciente, que no dudaria en arrasar lo que encontrara
a su paso. El poder era ahora la sangre que dilataba y con-
traia su corazoén, y jamas renunciaria a él.

El segundo descubrimiento, inmediatamente posterior,
fue el de los pares y pares de ojos de los alumnos que evita-
ban los suyos. Los mismos ojos que hacia instantes clava-
ban alfileres sobre su nariz, ahora, como ratones, buscaban
la entrada a sus cuevas, cada vez que él recorria inclemente

los bancos con sumirada de gato. Asi comprobé el nifio que

20






el ejercicio implacable del poder causaba inquietud, fasti-
dio y hasta miedo.

El miedo, en altas dosis, podria entonces ser como el
zumbido de un mosquito en la oreja del durmiente, quien
primero manotea al aire, luego, desespera dormido y fi-
nalmente, despierta por miedo a ser picado. El miedo po-
dia ser mas fuerte que el suefio. El miedo podia perpetuar
el poder.

Desde aquel dia la idea de que el miedo aseguraba el poder
crecid como la lluvia alimentando el alud, resoné como la
réplica del terremoto, ardi6 como salpicadura de agua en el
aceite hirviendo.

Escondiéndose tras su condicidén desvalida, sin defenderse
nunca de sus agresores, el nifio comenzo a detectar lo que
causaba miedo a su alrededor y a disfrutar provocandolo.
Quien fuera temeroso de los pajaros muertos, se encontra-
ba uno con el cuello partido entre las sabanas.

Al que tuviera miedo a las alturas, se le cortaba la soga del
columpio cuando casi tocaba el cielo.

Quien temiera a la oscuridad, se quedaba encerrado toda
una noche en un cobertizo donde nadie podria oirlo.

Pasé el tiempo, pero no el placer de atemorizar, y aquel
nifio que alguna vez creyd que solo podia causar dos cosas:
vergiienza y odio, llegd a joven comprobando que podian

ser tres: vergiienza, odio y miedo.
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4. ;Quién podra detenerlo?

Desde el dia primero que cruzé el arco de entrada de Por-
quesi, el hombre de nariz deformada no recibié ninguna
pregunta, ni sobre su procedencia, ni de su peregrinaje, ni
de su rostro.

Le sorprendi6 al caminante que no causara curiosidad su
prominente mancha de nacimiento, pero mas aun, lo sor-
prendieron las primeras palabras intercambiadas con los
lugarefos. Escurriéndose entre galerias y callejuelas, salu-
dé a un soplador de vidrio que trabajaba en su solar.
—iBuenas, don vecino! —y por dar conversacién nomas,
continué— ;Formas extranas las de sus botellas, verdad?,
spor qué serd el aire tan caprichoso?

—Y por qué va a ser, forastero?... Pues porque si— respon-
dif el artesano sin levantar la vista de su faena.

Siguiendo en las afueras el reconocimiento del terreno, de-
jando atrds tejados y aljibes, al borde de un riacho escuché
el recién llegado a unas mujeres, lienzo en piedra, refre-
gando al compas de una tonada.

—iBuenos dias, sefioras lavanderas! —se acercé y saludo
quitandose el sombrero— ;Qué las tiene tan contentas?
sPor qué cantan, tan angelicales?

—Y por qué va a ser, gentilhombre? —se miraron des-
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concertadas ante la pregunta, pero contestaron risuefias a
coro— jjPorque si!!

—iPero es verdad!, jqué pregunta la mia!, el cansancio del
viaje me ha atontado —dijo mientras se secaba exagerada-
mente la frente con un pafiuelo rugoso que sacé del bolsillo
de la camisa— ;Y claro!, ;que por qué iba a ser?

Al atardecer, el desconocido tenia una coleccién de idénti-
cas respuestas por cada vez que se habia cruzado con pue-
blerinos en una esquina, sobre un tapete o bajo un candil.
Por eso, cuando rentd una habitacién, se adelanté a decir-
le ala posadera, cuando esta abrié la boca con la intencién
de hablarle.

—iNo me diga nada, bella dama! La curiosidad sobre mi
decisién de quedarme en este pueblo se ha posado como
paloma sobre su hombro. Pues bien, de sobra sabra usted
que la respuesta es porque si.

Al final del dia, cémodo el huésped en su catre, mirando el
techo, visualizaba al pueblo de Porquesi como una granolla,
con el agua y los nabos a punto justo para cocinar su caldo.
Alli cumpliria su juramento de mantenerse a salvo de la
mala suerte por los tiempos de los tiempos. Para eso ne-
cesitaba llegar al tltimo escaldn de la escalera, al mas alto.
Ese que le permitiera mirar desde arriba y enredar los hilos

de este gran teatro de titeres.
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5.;Como se hace?

La estrategia, paciente y meticulosa, comenzd una mana-
na cualquiera de bullicioso mercado, cuando al forastero
pudo oirsele a toda voz mientras se empapaba a la orilla de
una fuente:

—iFresca el agua en este pueblo! jLa mas fresca entre las
frescas, de las tantas que he probado!

Y al dia siguiente:

—iSi, sefior! jEl agua mas fresca entre las frescas! jAfortu-
nados el cantaro que la contiene y la garganta que la bebe!
Y al otro dia:

—iSi, si! jAfortunados el cantaro, las gargantas y este pue-
blo todo!

Y otro mas:

—iSi, si, si! jAfortunado este pueblo todo, duefios absolu-
tos de la buena fortunal!

Exaltadasyalas mafianas, porla tarde el peregrino visitaba
distraidamente los alféizares de las ventanas rebalsados de
limoneros, y aspirando exageradamente se le oia decir:
—iEterno el fragante azahar en este pueblo! jLa fragancia
mas fragante entre las fragantes, de las tantas que he olido!
Y al dia siguiente:

—iS1i, senor! jLa fragancia mas eterna entre las eternas fra-
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gancias! jAfortunados el aire que la lleva en andas y la nariz
que la huele!

Y al otro dia:

—;Si, si! jAfortunados el aire, las narices y este pueblo todo!
Y otro mas:

—i8Si, si, si! jAfortunado este pueblo todo, duefos absolu-
tos de la buena fortuna!

A la tarde le seguia la noche, y con fingida emocién, ano-
checer tras anochecer, visitaba el nuevo vecino el mirador
de los enamorados, una barranca de cielo limpio, lienzo de
estrellas fugaces.

—ijAureo el cielo en este pueblo! El mds dureo entre los du-
reos, de los tantos que he admirado!

Y a la noche siguiente:

—iSi, sefior! jEl cielo mdas dureo entre los dureos! jAfortu-
nados las constelaciones que aloja y los ojos que lo avistan!
Y otra noche:

—iSi, si! jAfortunadas las constelaciones, los ojos y este
pueblo todo!

Y otra mas:

—i8Si, si, si! jAfortunado este pueblo todo, duenos absolu-
tos de la buena fortuna!

Pasaban asi los dias, las tardes y las noches, y pronto se re-
lamid Porquesi con la miel de creerse afortunado; cuando

otra mafana en el mercado, a la larga lista de efusivos ha-
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lagos le siguid una inocente pregunta:

—Y diganme, vecinos ;por qué la buena fortuna se encuen-
tra tan bien asegurada por aqui?

Ante el inesperado interrogante se cruzaron confundidas
miradas, se alzaron algunas cejas, otros tantos hombros, y
tres segundos durd el desconcierto antes de recuperarse la
compostura en una sola voz.

—iY porque si!

—iSi, si, eso es!

—iPorque si!

—sPorque si? —rio burlén el adulador— vamos, sefores,
la buena suerte de la que hoy gozan no es asi de casual y
déjenme decirles que tampoco eterna; o al menos no lo
serd, si no hay alguien encargado de mantener la mala
suerte a raya.

Erala primera vez que alguien cuestionaba la unisona res-
puesta y no existia otra pregunta para retrucar la intimi-
dante afirmacion.

Algunas cejas y hombros no volvieron a su lugar. Quedaron
flotando en el aire, igual que los pobladores todos, desata-

do el hilo de la certeza.

Este habia sido solo el comienzo y esa misma tarde, apo-
yado el visitante en el marco de una ventana en flor, conti-

nuaba explicando locuaz a su duena:

30






—Querida seforita, lamento decirle que la buena suerte,
igual que las desgracias, no ocurren porque si. Las desgra-
cias suceden porque las invocamos. Y sepa que numerosos
hechos desgraciados estan golpeando a la puerta de este
pueblo, del que ya me siento hijo, cada vez que ciertas con-
ductas los desafian.

La sefiorita en cuestion, que era la afinadora de pianos,
prestaba tamano oido al alegato, pero las dudas que pu-
dieran presentarsele se perdian en la empalagosa jalea de
palabras, llena de vidrios.

La noche sorprendié al orador locuaz en el mirador de los
enamorados, quien casi sin voz declaraba:

—Para poder seguir en estado de gracia, lo que necesita
Porquesi es alguien que les recuerde qué usos y costumbres
llaman a la mala suerte. Y en agradecimiento a la hospitali-
dad recibida, yo estoy dispuesto a impedir que se convier-
tan en un pueblo de desgraciados.

Los amantes ya no admiraban las luces de las estrellas fu-
gaces por prestar atencion a sus proclamas. Igual de embo-
bados que se miraban entre ellos, escuchaban sus palabras,
y no dudaban de sus aseveraciones, igual que no dudaban
de suamor.

La nueva manana, luego de todo un dia de prédicas, volvid
a encontrar al fabulador en la fuente del mercado, ahora

rodeado de medio pueblo. Las buenas nuevas habian inun-
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dado las calles como agua desbordada de las acequias. Las
buenas nuevas o no tanto, habianse esparcido al viento
como semillas de dientes de le6n.

El tono de su declamacién habia subido como la marea y
arrasaba con su turbia espuma los oidos desprevenidos.
—iPorquesi es un castillo de naipes a merced del vendaval!
iHe visto en mi largo andar muchos pueblos como este que
no han soportado tanto, y ustedes ni siquiera saben c6mo
lo han logrado! jPorquesi no tiene mas tiempo que perder,
si no quieren perderlo todo!

Cuanto mas subia el volumen de su voz, mas se agachaban
cabezas y encogian hombros bajo el peso de sus amenazas
de plomo.

Castaneaban los dientes de ratén del duefio de la queseria,
que aun acostumbrado a los olores fuertes, no percibi6 el
tufillo de sus gritos.

—Y por lo expuesto, este servidor se ofrece, humilde y des-
interesadamente, a cargar sobre sus hombros tamana res-
ponsabilidad. Si me honran, mis queridos, con el titulo de
Comendador de la Estricta Observancia de la Invocacién
del Mal Agiiero, jjle aseguro al pueblo de Porquesi, por mi
conocimiento del mundo y bajo los fueros investidos, la ga-
rantia de buena suerte eterna!!

No hubo esta vez ni un pestaneo de silencio.

—;Si! —dijo la seforita afinadora de pianos.
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ijAceptamos!! —agreg6 el quesero luciendo los dientes.
iiiLo necesitamos!!! —afirmé el soplador de vidrio.

iiiiLe imploramos!!!! —gimieron las lavanderas.
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6. ¢A costa de quién?

El Comendador no sabia si habian aceptado su nombra-
miento por las garantias prometidas o simplemente por-
que si, pero tampoco le importaba.

Lo verdaderamente esencial era asegurarse a si mismo la
buena suerte eterna, y para eso formé un séquito de evita-
doresy de propiciadores.

Los evitadores tefiian de color té con leche a los gatos ne-
gros, revestian con algodones los espejos y arrancaban los
dias 29 de febrero de los calendarios, seguros de que asi
anulaban los efectos dafinos del afo bisiesto.

Los propiciadores regalaban a las mujeres calzones rosa-
dos cada Ano Nuevo, juntaban boletos capictas, plantaban
semillas de tréboles de cuatro hojas y celebraban campeo-
natos de quiebre de huesito de pollo, para que se cumplie-
ran los deseos del afortunado ganador.

Asi se turnaban soles y lunas en Porquesi y solo a unos po-
cos, cuando escribian y casi sin quererlo, se les iba por su
cuenta la manoy se les dibujaba un signo de interrogacion.
Solo a algunos y en silencio. Mas contagiado como resfrio
el temor a perderlo todo, la mayoria acepto el baston de la
seguridad, huyendo de las garras del imprevisto: del barro

amenazante de una baldosa floja, de las macetas que se
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lanzan al vacio desde algtn balcén, del vuelo desorientado
de cualquier p3jaro préfugo.

En tales circunstancias, la garantia de suerte eterna con-
fortaba como la taza de chocolate caliente entre las manos,
refrescaba como la sabana blanca en una siesta de verano.
La promesa de suerte eterna era tan facil de creer...

Solo habia un pequefo problema en el nuevo orden de
Porquesi y era que la promesa de buena suerte era eterna,
pero no para todos. Gracias a las prohibiciones como la de
no poder usar paraguas, los fabricantes de pilotos eran los
mandamases del lugar, siguiéndoles los criadores de palo-
mas, que las amaestraban para acertar sus regalitos en las
cabezas de las personas, ylos duefios de las plantaciones de
ajo, que con sus ristras adornaban cada puerta.

Pero a otros, las restricciones los habian llevado a la ruina,
y desahuciados se habian ido de Porquesi en busca de nue-
vos horizontes. Asi, vio Wilson partir al maestro carpinte-
ro, cuando las escaleras de madera fueron reemplazadas
por las de soga para que nadie pasara por debajo. Vio extin-
guirse a los criadores de conejos, que se volvieron blanco
de los cazadores que iban tras sus patas. Vio secarse a los
productores de maiz, cuando cosechas enteras de choclo
fueron levantadas por osar vestirse de amarillo.

Wilson no queria irse, Wilson no iba a irse. Tres generacio-

nes de paragiieros desaparecerian con él si se rendia. El era
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paragiiero de oficio, de mote y de cabellera. ;Era posible
que no dejaran salir al sol cada mafiana?, ;que las flores de-
sistieran de exhalar su perfume?, ;;cémo en un lugar don-
de llovia ocho meses al afio no podia abrirse un paraguas!?
AWilson laidea de una solay tinica respuesta no le entraba
ni en el dltimo mechén de su cabeza.

En vista de los acontecimientos, los paraguas de Wilson
protegian de cualquier cosa menos de la lluvia. El ya no los
fabricaba, solo compraba y vendia modelos usados, que
también reparaba. Los ofrecia ahora como un objeto que
habia perdido su funcién original para convertirse, cerra-
do, en un elemento que brindaba multiples protecciones.
Podia, claro, como bastdén, defender a una anciana de un
intento de robo, pero eso era una naderia frente a sus po-
tencialidades bien detalladas en el manual de uso.

No era una locura su coartada. Sus paraguas protegian
ahora del mal de ojo, de los efectos de los martes 13 y de
haberse levantado con el pie izquierdo, entre tantos otros
maleficios, porque qué mejor que un objeto inutilizado por
traer mala suerte, para convertirse en amuleto contra los
malos augurios.

Wilson estaba esperando. No sabia qué. A la vista solo com-
praba y vendia paraguas, pero habia otros como él, unos
pocos, entre ellos tres jovenes hermanos, Sixto, Simén

y Silvestre, a quienes les ensenaba a escondidas el oficio.
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Eran los hijos del carpintero emigrado, y el tnico si facil
que tenian era el de sus nombres. Ellos sabian trabajar la
madera y descreian de la oferta de la buena suerte segura.
Si querian a su familia reunida nuevamente y su medio de
vida asegurado.

Por las restricciones, Wilson no contaba con las materias
primas originales, pero sobre hojas de platano dibujaban
los moldes, con juncos blandos moldeaban los rayos, y has-
ta tallaban en mangos de cana la simetria de dos alas de
mariposa, las arrugas de una cascara de nuez o el abanico
del pavo real.

Wilson estaba esperando. No sabia a quién. Pero acopiaba

paraguas, tenia cientos. Este tiempo oprimido como un ar-

lequin en su caja iba a terminar. Tenia que terminar.
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7.:Quién vino?

Y asi transcurrian los cuatro meses de no lluvia en Porque-
si, cuando ya sudando el verano, una seguidilla de carro-
matos enlazados cual cuentas de un collar, cruzé el arco de
entrada. A su paso, despabilaron a los perros que dormian
como estatuas sobre el polvo del camino, distrajeron el la-
mento de las lloronas en el cementerio y se robaron la aten-
cién de los nifios por las ventanas de la escuela; hasta que la
hilera se detuvo rodeando en circulo la plaza central.
Encabezaban la caravana tres caballos ponis, blancos como
dientes de leche, con sobresalientes crines, violaceas el pri-
mero, y en segunda fila turquesas y esmeraldas, formando
un triangulo perfecto.

Seguian burros, mulas y vacas, bajo alforjas y tarros leche-
ros; que no pisaban a las gallinas, polluelos y guacamayos
que se les cruzaban entre las patas mientras avanzaban.
Por el aire, una guardia de canarios sin jaulas, alguaciles
sin lluvia y mariposas monarcas.

Hacia la mitad del desfile, rodaba sobre troncos una fuente
de aguas danzantes, salpicando vuelos de colibries, chas-
quidos de dedos y besos de principe.

Continuaba el coche de la orquesta, donde entre liras, pan-

deros ylatdes colgaban como sdbanas de un tendal los fue-
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lles estirados de acordeones y concertinas. Entre medio de
platillos cuadrados y castafiuelas frotaban la brisa arcos de
violas y violines, y batallaban por el podio de la opulencia el
6rgano de tubos, el arpa y el violonchelo. Detras, una gra-
da escalonada con publico estable, que aplaudia sin pausa,
con la naturalidad de quien respira.

Daba fin a la larga fila de casas rodantes un invernadero
con ruedas, donde transpiraban sus perfumes las grana-
das, los rabanos y las mandiocas, y florecian desfachatadas
ristras y ristras de calabaza.

“Feria de las Maravillas” tintineaban las tornasoladas letras
pintadas en el primer carro, y apenas detenidos uno tras
otro, retumbaron los gritos del presentador, que pregona-
ba la mas afamada feria de diversiones, que desde tierras
lejanas habia llegado a Porquesi para cambiar para siem-

pre la vida de los pobladores.

i
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Tres dias pasaron hasta que todo estuvo listo. La tarde de
la gran inauguracién, agolpados los espectadores frente a
los carromatos, y sobresaliendo por sobre todos ellos la ca-
bellera de Wilson, la puertita de uno de los coches se abrié
y se asomo titubeante un pequenisimo pie, enlazado en las
finas cintas de una sandalia escarlata. Seguido al primer
pie aparecié el otro, ademas de los tobillos, pantorrillas, ro-
dillasy al fin, toda ella.

Instantaneamente crecié en el aire un jjOhhhhhh!!y se es-
trenaron muecas de incredulidad, se arrugaron bigotes de
disgustoy se tatuaron cejas de asombro.

Eltnico que no se asombré ante lo que veia fue Wilson, que
no comprendia la conmocién del pablico.

sRara, por qué?, ;porque era baja como un banquito?,
squién no querria uno cerca para alcanzar en puntillas lo
que se propusiera?

sPorque era redonda como una sandia? ;Es que no se ren-
dian todos, en verano, a su encanto verde y purpura?
¢sSeria por su gusto en el vestir? ;Qué podrian tener de malo
los volados rojos y sueltos en el bermellén de su solero?,
squé dafno podria causar el tul de la pequefia sombrilla ce-

rrada, bamboleandose en su gracil mufieca?
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Rara, rara. No quedaba otra opcidn: era por su barba.
Cuanto este detalle podia opacar su extrana belleza, si era
parte de su agraciado rostro. Si su barba era la continua-
cién natural de una piel de luna, coronadas las mejillas con
redondos rubores de amapola.

Rolliza y exuberante entre los breteles y las cintas, chiquita
a lolargo y curva a sus anchas. Sus cabellos y barba rojiza
anaranjada le parecian a Wilson el desordenado nido don-
de descansan los rayos de sol de la tarde.

Sumergido en esta vision, la vio alejarse hacia el centro de
la plaza, quedando al descubierto un pequeno letrero en su
puerta, donde leyd en una letra fina y ondulada “Elizabe-
tha, la Mujer Barbuda”.

jElizabetha, oh, Elizabetha! suspiraba Wilson, su hermosura
era anunciada por el nombre mismo, redonda ella como la

segunda letra del alfabeto griego.
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9. ;A quién sele ocurre?

La plaza habia sido convertida en pista.

El Comendador se habia ocupado personalmente de los
preparativos. Se habia trasladado de forma provisoria el
monumento a la herradura gigante inaugurado reciente-
mente. Se habian recogido las heces de perro que los ba-
rrenderos usualmente no levantaban para fomentar las
posibilidades de hallar buena suerte al pisarlas, y se ha-
bian enjaulado las bandadas de palomas con sus afortuna-
dos proyectiles.

Elcésped, seco por los meses de no lluvia, habia sido cubier-
to con aserrin y luego con innumerables piedritas de colo-
res, extraidas del fondo de todas las peceras de Porquesi.
Habia palcos para las autoridades, decorados con escara-
pelas gigantes, verdes y violetas, y de las ramas de los ar-
boles colgaban serpentinas de cdscaras de naranjas, man-
zanas y limones, cortadas a mano de una sola vez, lo que
aseguraba que seria un evento muy afortunado.

Ya estaba afinando el coro de sapos, que fuera de la tempo-
rada de lluvias, disfrutaba de sus vacaciones y solo se reu-
nia a croar en ocasiones especiales.

La ahora pista estaba rodeada de centellantes puestos, des-

bordados de guirnaldas de capullos, banderines y lampari-
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llas de colores. En cada uno de ellos podia ponérsele la cola
al burro, pescar de un estanque-palangana patitos feos y
no tanto, e intentar atrapar un gallo escurridizo, aunque
los juegos eran solo el aperitivo de la atraccién principal.
En el centro pasaban, uno tras otro, espectaculos nunca
vistos en Porquesi. Muchas bocas abiertas dejaron a su
paso los enanos mas altos del mundo, un domador de lu-
ciérnagas y su acto luminico de vuelo sincronizado, y un
mentalista que hipnotizaba girasoles, logrando que no vol-
tearan hacia el sol.

Y mucho antes de que el pblico pudiera aburrirse, comen-
zb a anunciarse el acto de “Elizabetha, la Mujer Barbuda de
Barbados”, imitadora de sonidos.

Elizabetha atesoraba en su garganta el don inigualable de
reproducir los infinitos ecos y resonancias que el oido hu-
mano hubiera alguna vez percibido. Todo lo que se escu-
chara podia ser imitado por ella.

Con pasos livianos y breves, apoyando primero la punta de
su sandalia y luego el tacén, taco-punta, taco-punta, avan-
z6 lentay segura hastala tarima en medio de la pista. Lucia
el mismo vestido rojo con el que Wilson la habia conocido
y como detalle de su vestuario de gala la sombrilla tenia
ahora lentejuelas, ademas de reinar entre sus tirabuzones
carmesi una diadema de corales color coral, pimpollos de

rosas rosadas y azahares de naranjas anaranjadas. Sobre
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los millares de piedritas multicolores, Elizabetha parecia
una gran cereza adornando una torta cubierta de granas.
Ya en la tarima, juntd sus manos, entrelazé los dedos a la
altura del ombligo, tomé aire y comenzb.

Primero emiti6 el llamado de los delfines en un sonido bajo
agua, agudo y profundo; y aunque nadie lo supiera, varios
de ellos respondieron a su mensaje en las lejanas playas de
Porquesi. Luego, el tono exacto del imperceptible florecer de
la orquidea, que muchos escuchaban por primera vez. Y en
tercer lugar, y como muestra mayor de su arte, fue el trueno.
Fuerte, poderoso, atormentado. Tan inmersa estaba la au-
diencia en su acto, que nadie se percat6 de la brisa que em-
pezd a marear bucles y guirnaldas.

Nadie hubiera podido sospechar que Elizabetha imitaba
tan bien los sonidos, que a veces la naturaleza se confundia
y seguia sus ritmos. Fue asi que el airecillo se transformé
en brisa, en ventolina, viento y ventarrén. Y como era de
esperar, seguido al ventarrén, comenzaron a caer las pri-
meras gotas sobre los sombreros y peinados de la audien-
cia, que extasiada no las notaron, siempre creyendo que
erala garganta de la intérprete la duefia del sonido.

La ilusion duré lo que un relimpago, hasta que Elizabetha,
placidamente, cerrd sus labios para abrir su sombrilla y

protegerse de la lluvia.
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10. ;Quién iba a saber?

Un paraguas abierto. jjjjUn paraguas abierto!!!! Los mas
pequefios no lo habian visto nunca. Cientos de pares de
ojos dejaron de pestafar. Las lenguas se secaron. Las nal-
gas se apretaron, las rodillas temblaron, y sobrepasando el

clamor de cualquier trueno que se atreviera a hacerle fren-

desde el palco del Comendador.

En ese mismo momento el cielo decidié vaciarse hecho tor-
menta y la muchedumbre empezé a desperdigarse, unos
huyendo del agua, otros, convencidos de las siete plagas
que estarian en camino. Entre ellos se tropezaban, choca-
ban, caian y levantaban, todo ante la mirada impasible de
Elizabetha, calma y a salvo, sobre su tarima, debajo de las
lentejuelas de su sombrilla.

Aterrado, el Comendador bajo el palco tartamudeaba:
—De qué parajes vienen es-tas-tas gentes, que no sa-

ben que aqui esta prohi-prohibido abrir para-para-para-

guaaaaaaaaas? jjFuera!! jjjDestiérrenlos!!!! ;;;iQue vuelvan
a Porsuculpa, que seguro es de donde vienen!!! jj;Fue-
raaaaaaaaaaaaaaal!!

Y sobre el silencio mojado, brotando por debajo de los

bancos de la plaza, saliendo de adentro de los buzones y
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de las cuchas de los perros, empezaron a escucharse vo-

ces amenazantes: jSi/, jjque se vayan!!, jjino queremos agore-

jjjFueraaaaaaaaaaaaaaa!l!!

Los recién llegados, uno a uno, tras Elizabetha, recogieron
sus cosas, aros, cintas, serpentinas y guirnaldas, y cabizba-
jos y empapados, volvieron a sus carromatos.

Solo Wilson habia permanecido en medio de la plaza bajo
lalluvia y observaba sereno lo que al fin y al cabo habia sido
todo un espectaculo.

Los pobladores, a salvo del Apocalipsis en sus casas, y los
artistas, refugiados de las injurias en sus carros, no pudie-
ron ver con sus 0jos lo que Wilson siempre habia sabido.
Quieto y solo en la plaza vacia, ninguna desgracia habia
sobrevenido, ningin mal se habia desatado. No habia ocu-

rrido nada.
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11. ;Quién es ese chico?

Al dia siguiente, recién cuando el sol llegd bien alto, algin
valiente corrid temeroso una cortina, animandose a en-
frentar el inexorable desastre acontecido.

Una a una comenzaron a levantarse las persianas y la vista
era la misma: la plaza intacta y en medio Wilson, sentado
con sus piernas flexionadas, con las rodillas en punta que
sobrepasaban el alto de su pelo, formando una perfecta
eme mayuscula.

La misma escena observaba Elizabetha desde el ventiluz de
su carro.

No era la primera vez que veia lo largo de esas piernas y
cabellera al cielo. En el poco tiempo que habia pasado en
Porquesi habia escuchado la voz finita de Wilson prego-
nando sus paraguas-amuleto por las calles o preguntando
en el mercado por qué se habia roto algin paraguas que le
daban para reparar. Y en cada ocasion, al momento que lo
oia, flotaban las murmuraciones de los pobladores que lo
llamaban “el raro”.

sRaro, por qué?, ;por su extrema delgadez?, spor su inter-
minable altura? Alto y desgarbado, “flexible”, a su parecer,
él podria describirle las vistas que ella no alcanzaba: ;como

anidaban los nidos en las ramas de los arboles?, ;cudl era la
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vida secreta de los marcos de las puertas?, ;sonarian como
guitarras los cables de luz, cosquilleados por el viento?
sRaro, por qué? No podia ser por los rayos del sol negro que
coronaban su cabeza.

Y menos por su gusto en el vestir. De todo lo que llevaba
puesto, lo que mas le agradaba eran sus medias rojas a lu-
nares negros, los pies como dos alas de vaquita de San An-
tonio, que hasta daban ganas de pedir un deseo.
Sumergida en esta visién y buceando entre cardimenes
de porqués, Elizabetha comenzaba a empacar el dltimo
de sus batles.

[Wilson, oh, Wilson! suspiraba con su verdadera voz, mien-

tras doblaba el altimo volado del Gltimo vestido.

En la plaza, Wilson habia pasado despierto toda la noche,
primeramente lamentiandose porque a Elizabetha le que-
daba poco tiempo en Porquesi; luego, enfurecido por no
poder evitarlo, y al final imaginando, tal vez, unirse a la Fe-
ria, desafiando las alturas como equilibrista con alguno de
sus paraguas en mano.

Aunque de cuerpo presente, muy lejos andaban sus pensa-
mientos para notar las sombras adelantadas a las siluetas
que empezaban a pintar los adoquines en los callejones.

El sol secaba con su lengua lo que quedaba de los charcos,

exhalando la tierra un vapor agusanado, que se mezclaba
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espeso con el polvo hirviente de pisadas que se multiplica-
ban marchando.

Ese rumor sordo de una estampida a lo lejos sacé a Wil-
son de su letargo, cuando ya de cerca vio venir hacia si el
contorno de una sombra espesa. Al frente, Simén, Sixto y
Silvestre;y luego a los demas, que caminaban de a uno, lue-
go de a dos, de a cinco y de a muchos, saliendo de entre las
callejas y uniéndose a la concentracién de pasos que avan-
zaba hacia el centro de la plaza donde él estaba.

Aparecian los de las afueras y los de los adentros, con los
gatos chorreando, bafiados, pero mas negros que nunca;
las escaleras de soga enrolladas al hombro y algunos hasta
con los calzones rosados en la cabeza.

Llegaban los miedosos como recién levantados, refregan-
dose lagaias de fraude pegoteadas a los ojos. Llegaban los
ingenuos bostezando el mal aliento de la farsa. Llegaban
los obedientes con la vejiga hinchada de rabia.

Despejadas las nubes del engafo igual que la tormenta
de la dltima tarde, el feroz descubrimiento habia obrado
como el segundo golpe en la cabeza del amnésico, que le
hace recuperar la memoria. Un rugir de gritos agrietados
repetia el decir olvidado que resonaba como el TIC-TAC
de una bomba. TIC-POR, TAC-QUE, TIC-POR, TAC-QUE
TIC-TAC, ;POR QUE?, TIC- TAC sPOR QUEEEE?, ¢POR
QUEEEEEEEEEEE?
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Y ya frente a Wilson, al recobrado sabor de la preguntaenla
boca, le siguid el rayo de la revelacion: el pueblo no lo habia
sefialado desde siempre como “el raro” solo porque si. El
extrafiamiento que el paragiiero les provocaba, la piedra en
el zapato que les molestaba era porque Wilson les devolvia
una fugaz imagen de lo que ellos alguna vez habian sido.
Wilson jpreguntaba! jjWilson se preguntabal! ijjjWilson
les preguntabal!!

;Y por qué preguntaba? Quién lo sabe, pero... ;algunos no
aprendian un instrumento sin que nadie les ensefiara?, ;no
sorprendia, a veces, un duraznero en medio de un olivar?
Como una pila de ropa sucia seguia amontonandose la fu-
ria en la plaza, y tras los descreidos llegaban también los
otros: los convenidos, los convidados, los impostores, los
impostados. Los camuflados de indignacién también cla-
maban por la presencia del tirano.

Que explicara el oscuro derrame de miedo en las aguas claras
de Porquesi, que diera cuentas de lo que casi nadie se habia
dado cuenta, que justificara la mala suerte de los invisibles.
Que pagara, QUE PAGARA! jjQUE PAGARAAA!!
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12. ;Qué hacer?

En el centro de este huracin humano Wilson presenciaba
las consecuencias de la primera lluvia, que por el solo sen-
tido comtin de Elizabetha, habia encontrado la resistencia
de un paraguas abierto.

Alavista estaba que no se habia desatado el fin de los tiem-
pos, pero si era el final de un tiempo, el del Comendador, y
suerte seria que lo que acababa de empezar no terminara
en tragedia.

Era necesario hallar una forma en que los descreidos se
manifestaran. Un objeto catalizador, una valvula de esca-
pe que espontaneamente los representara y les permitiera
descargarse. ;Y eso era! jLa resistencia de un paraguas!
Wilson sali6 a zancadas a buscar a su taller los paraguas
que venia fabricando a escondidas. jTenia un ejército de
paraguas! Desde lo alto encontré rapidamente a sus apren-
dices, para que lo ayudaran a cargarlos. Entre los cuatro
hicieron uno, dos, diez viajes; rebalsandoles los brazos y
repartiendo paraguas de a dos entre la gente.

El efecto era inmediato, los descreidos tomaban con fuerza
uno en cada mano y los golpeaban entre si, como bastones,
como platillos, haciendo un ruido monétono, re-vuel-to,

ru-gien-te, vio-len-to.
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Desde el balcon de su despacho, tras el terciopelo de los
cortinados, miraba el Comendador la plaza emparaguada
y protegida de cualquier carismatico discurso con que pu-
diera convencerlos.

Permanecian fieles algunos colaboradores, vigilando la
puerta de atrds que conducia a una azotea donde lo espera-
ba listo un globo aerostatico. Antes que volara todo por los
aires volaria él, escapando en el iinico medio de transporte
aéreo de Porquesi.

—ijDesacatados!!, jjdesagradecidos!!, jjjdesaforados!!! Y
yo... que dediqué mi vida a protegerlos —berreaba como
recién nacido, mientras se trepaba despatarrado al canasto
del globo— jQue yo no tomé el poder por la fuerza, ;eh?!,
justedes me pidieron!, justedes me nombraron! —gritaba,
mientras levantaba con gran esfuerzo las bolsas de arena—
iYa me van a venir a buscar!, jclamaran por mi investidura!
iiYo soy el Comendador de la Estricta Observancia de la In-
vocacion del Mal Agiiero!! —seguia amenazando y soltaba
amarras— jjjVan a rogar que vuelva... ya van a saber lo que
es vivir en desgraciaaaaaaaaaal!!

Desde la plaza, la multitud apenas dejé de hacer sonar sus
paraguas para ver elevarse el globo con el Comendador a
bordo, que atin escupia maldiciones de cianuro.

Ya muy lejos, cuando solo se veia la silueta negra y redon-

deada pegada al sol, solamente Wilson, desde su sobresa-
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liente altura, alcanz6 a ver la abrupta extincién de la llama
que propulsaba al globo.

Una vez mas se pregunto si el fortuito hecho habria ocu-
rrido por destino, por azar o debido al apresurado cilculo
de combustible de la huida. Si era por azar, quedaba el Co-
mendador a merced del viento, de las inciertas corrientes
de aire, de su poca pericia maniobrando un globo y, final-
mente, librado a su suerte.

Si era por destino, quedaba el Comendador a merced de
los lobos en tierra, de los tiburones en el mar, de su propia

hambre en el aire y, finalmente, librado a su muerte.

Los paraguas finalmente acallaron su aullido.

Simén, Sixto y Silvestre, trepados al monumento de la
herradura gigante al pie de la plaza, hablaron a la multi-
tud. En un discurso tan improvisado como contundente,
de tantas veces repetido en sus charlas clandestinas, se
propusieron y fueron votados como triunvirato provisorio
hasta que se declararan elecciones.

Asumirian al dia siguiente, pero su primera medida fue en-
viar a la carcel a los complices propiciadores y evitadores,
hasta que las autoridades definitivas dispusieran un juicio.
Entonces la furia fue euforia y fue fiesta, serpenteando por
acequias, porticos y patios. Y sonaron campanas y se en-

cendieron fuegosy se bebieron néctares y se bailaron vinos.
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Asi se escabulleron las gentes y la juerga por las calles, y la
plaza comenz6 a apagarse mientras se encendian las pri-
meras estrellas.

Y otra vez Wilson en el centro, solo, sentado en eme mayus-
cula, respirando su nueva libertad entre paraguas, maulli-
dos lejanos, sogas y calzones.

Tan alto era, que aun sentado a lo lejos pudo ver, como hor-
migas en fila, los carromatos partiendo. Igual de remota
parecia en aquel momento la Feria de las Maravillas, Eliza-
betha y su acto.

Lo curioso era, que mientras mas se alejaba la caravana,
mas cerca se oia cierto sonido que viajaba en andas de un
tibio airecillo. Wilson miré las hojas de los arboles, que no
se movian, y asi supo que lo que escuchaba era la resonan-
cia de un eco. Y como el aliento de un secreto al oido el eco
decia: Este no es un adios. Rehityen mis labios esa palabra tan
corta para despedidas tan largas. Tras tres lunas volveré. Te cono-
ceré y me conocerds. No me olvides. No te olvidareé.

Y sobre la altima palabra Wilson pudo sentir como el eco

se ruborizaba.
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13. ;Quién diria?

A partir de entonces, Porquesi continud su vida organizan-
dose, con paraguasy escaleras, preguntando y respondien-
do. Con cosechas felices y no tanto, buen y mal tiempo, y
niveles de suerte lo saludablemente inciertos.

Pasada la transicidon del triunvirato, a Wilson le fue ofrecido
presentarse al cargo de Comendador, pero él lo rechazo por
dos motivos: primero porque plante6 abolir esa forma de
gobierno de a uno, que era como un piano con una sola tecla.
Segundo, y lo mds importante, él solo queria ejercer el ofi-
cio que siempre habia defendido: el de paragiiero.
Entonces Sixto, Simén y Silvestre, que en su breve man-
dato habian propuesto la segunda fundacién de Porquesi,
llamaron a elecciones libres para conformar una asamblea.
Y ahi andaban los postulantes delineando planes y progra-
mas, pensando nuevos nombres para bautizar al pueblo y
fundamentando sobre todo, dorandose al fuego de la ar-
gumentacion, ya que los porqués de los vecinos a sus pro-
puestas crecian decididos como musgo en la piedra.
Elizabetha, entre tanto, siguid viajando e imitando la voz
de la creacion.

Asomo unay otra vez la punta de su sandalia roja por la pe-

quefa puerta de su carro, y por los cuatro lados del mundo.
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Con su acto disipé la niebla en los arrecifes del norte, emi-
graron los mirlos de las dunas del sur, aceler6 primaveras
en el oasis de Oriente y demoré en Occidente el crujir del
gran glaciar.

Mas cuanto podian significar estos pequefios detalles fren-
te al milagro de los nuevos sonidos que pudo agregar a su
espectaculo, desconocidos para ella hasta entonces. Asi
deslumbraba al ptblico imitando el aleteo de mariposas en
la panza, los eternos suspiros del echarse de menos y los

latidos acelerados de un expectante corazén.

Como habia prometido, pasaron dos lunas de clara y una
de yema, antes de su regreso a Porquesi.

Wilson nunca conocid su verdadera voz. En sus visitas, ella
le hablaba entonando los sonidos de los legendarios luga-
res que habia conocido, mientras trenzaban glicinas deba-
jo de una glorieta o compartian una limonada a la sombra
verde de algin balcén.

Cuando caminaban bajo un paraguas, si llovia, o bajo la
sombrilla de tul en los dias de sol, los pobladores de Por-
quesi, al verlos tan diferentes del resto y tan distintos entre
si, se preguntaban cdmo era posible tal cortejo.

Y para los recién estrenados en el arte de preguntar, duraba
la duda lo que una burbuja en el aire, pues ellos mismos se

respondian y por qué no?
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sPor qué escribo?, me preguntaria Wilson, y yo no le contes-
taria “porque si”. Escribo igual que respiro, de forma inevi-
table e imprescindible. Porque lo hago desde que recuerdo,
cuando los aflos comenzaban con mil novecientos...
Porque estudié Publicidad primero, medio Profesorado de
Literatura después, y todoy siempre alrededor de la palabra.
Porque me gusta explorar, y por eso escribi desde libros de
poesia —“Alguaciles” y “Aca T2”—, hasta cuentos de terror en
“No es sangre lo que corre por mis venas”.

Porque trabajo todo el dia escribiendo o transmitiendo a
otros la vital tarea de encontrar su voz.

Porque cada palabra, pequefio reino, me hipnotiza o me
repele, y ante todo me invoca.

sExagerado? Puede ser. ;Raro? Tal vez.
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junto a las historietistas Valeria Reynoso y Romina Fretes,
el sello editorial In Bocca al Lupo. Participé de las muestras
Los Accidentes (Centro Cultural Recoleta), Museo Mutante
(Museo Histdrico Nacional) y Sudestada 100 (CCR).

En 2016 publiqué el libro “Asi” junto a Luciana Schwarzman
(Ediciones de la Terraza) y en 2017, “Debajo de la corteza”
(Editorial La Pinta). En 2018 gané un subsidio del Fondo
Metropolitano de las Artes para la publicacion de “Pibas”,
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nas. Y, en 2019, “Pibas” fue editado por Hotel de las Ideas.
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preguntas y se ve atrapado en
una red de impedimentos

y miedos.
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