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A  Mónica, por todo.
A Lautaro, por hacerme gozar y sufrir 
una clase de amor que creía imposible.
A Faustino, por todas las preguntas 
que deberá responder.
A Pichi y a Cristina. Espero que el muro 
esté a la altura de la base que cimentaron.
A Natalia, Sebastián y Florencia. 
Por la clase de personas que son. 
Por sus manos incondicionales.
A la tía Mari, por inculcarme la lectura.

Y a Sampacho, pueblo al que mis recuerdos acuden 
con fascinación, nostalgia, enojo, remordimiento, 
dicha, inquina. Un pequeño rincón del mundo 
que me tiene, aún, por siempre, en vilo.
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25 días 37
Ausencias 75
Cadenas 79
Coraje 83
Pasaje abierto 95

7

Índice





Apenas pasando las dos
lomas, viajando en dirección
a Cuyo, los techos de las
casas, y sobre ellos las
 antenas inútiles, se asoman
como un vestigio sepia de
un pasado sórdido. Salvo
por ese par de leves
 serpenteos del terreno que
rodean el perímetro del
 pueblo, el resto es una
superficie plana y som -
nolienta. 
Sobre esas tierras semiáridas,
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que mantienen algo de humedad por las aguas estivales, el
ranquel vio languidecer su existencia en un lapso que los
ancianos hubieran considerado corto. El puntilloso trabajo
de las tropas enviadas por Roca y Alsina, y el semen ra-
bioso y contaminado del foráneo, borraron del mapa al
indio que caminó por los guadales de la Sampa-Pacha.
¿Cuántos sacudones les habrá llevado nombrar, con la ló-
gica despojada de aquellos que no conocían el cielo cris-
tiano, Sampa-Pacha, “la tierra que tiembla”, a ese llano
inquieto? 
Para el italiano, el español y el austríaco, mantener unidas
las tres sílabas de Sampacho fue un deber, luego de que
los fortineros del San Fernando le pusieran, de prepo, ese
nombre más decente a la empalizada que calzaron a ma-
zazos sobre las vizcacheras y al mangrullo enclenque que
espiaba, según la orden del señor capitán, a la salida o a la
puesta del sol.
Nunca hubo acuerdo, entre los que quisieron discutir
sobre el tema, si los temblores debían ser motivo de orgullo
para los residentes o un recordatorio espasmódico de que
se está sobre terreno maldito. Los temblores de Sampacho
son de Sampacho. Y de ningún otro lugar.
–Rejunte de pelotudos. 
Así describió a los parroquianos un viejo peón que supo
trabajar en las chacras de la zona. Apoyado sobre el már-
mol ocre de un bar que ya no existe, enseñó: 
–El suelo avisa que hay que aparearse. 
Y aseguran los gringos que fue lo último que se escuchó
de su boca. Lo dijo una semana antes del temblor mayor.
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Y quizá tenía razón. Después de cada movimiento, to-
davía hoy, en una época que adolece de pasiones, a los
hombres les sube un ardor en la entrepierna y las mujeres
gimen por una fiebre que calman con paciencia y sudor
de macho. Acaso por eso, nueve meses después del 11
de junio de 1934, cuando en la cerrada noche de otoño
Sampacho se estremeció y la mitad de las casas se vino
abajo, en la zona se replicaron los llantos de críos.
Cuando vibra, es tierra fértil para los nacimientos, Sam-
pacho.

–General, vamos a proceder.
–Proceda.
Pedro Eugenio Aramburu nació en Sampacho.

Leo estas líneas ahora, mientras las olas de una playa em-
bravecida rompen contra las piedras pariendo una bruma
que se parece mucho a la muerte. O a como yo pienso que
debe ser la muerte: una neblina densa que obliga a deam-
bular eternamente, tirando manotones sin encontrar nada
más que vacío.   
Yo misma soy hija de un temblor. Mi vieja solía contar
que, cuando mi cabeza coronaba, las luces de la sala co-
menzaron a moverse, y pensó que era un efecto del es-
fuerzo por el parto. Y aunque lo comprendí algunos años
después, desde ese instante incorporé a mi vida una escala
que se rige por la violencia de las oscilaciones y la pérdida
del equilibrio. 
Casi siempre repto por el piso.
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El hecho de contar lo que van a saber ahora confi-
gura, probablemente, un acto de traición. Quiero dejar
en claro que esta introducción no tiene mayores aspira-
ciones que la de un simple comentario. No es mi inten-
ción ponerme en el papel de mártir, ni que me piensen
como una delatora. Se trata, simplemente, de echar todas
las cartas sobre la mesa.
El tiempo transcurrido desde que se llevó adelante el ope-
rativo jugó un papel vital para que estas palabras se estén
escribiendo. Hace cuatro décadas que vengo preparán-
dome y, en ese lapso, las dudas y los vaivenes mentales me
fueron mermando hasta formar una estructura que difícil-
mente se vea trastocada. Implicó una tarea ardua porque,
en ese período de reflexión, mis pensamientos se fueron



acomodando acorde a los cambios suscitados en un país
que tiene la capacidad de sorprenderte cada vez que le das
vuelta la cara. Por otra parte, a los 61 años, una mujer
como yo, con una enfermedad como la mía y a miles de
kilómetros de distancia, sabe que todo lo que llega a partir
de cierto punto es un regalo.
Conocí a Fernando en una de las periódicas reuniones que
se hacían en el departamento de una estudiante de Filoso-
fía cuyo nombre no recuerdo, y que frecuenté en esas ron-
das de estudio surgidas más que nada para discutir de
política. El departamento estaba en Caballito, a pocas cua-
dras del club Ferro Carril Oeste. De Fernando me llamó
la atención la tranquilidad con que exponía sus ideas, en
un entorno que no le era fácil ni al más avezado lector de
los teóricos de izquierda. No tardó demasiado en embele-
sarme con sus adornados argumentos; ¿qué más podía
pasar con una chica de campo, recién llegada de un lugar
donde el máximo acontecimiento era el arribo del tren?
Fernando tenía puestos, si mal no recuerdo, un gamulán
marrón y unos pantalones bastante sucios. Me causó gracia
el contraste entre la pulcritud del incipiente bigote que se
estaba dejando y la traza desgarbada que traía. 
No le fue difícil ni le llevó demasiado tiempo acercarse y
apoyar su mano derecha sobre uno de mis muslos. Des-
pués de algunas miradas y varias copas, salimos a las cuatro
de la mañana del departamento, cuando adentro las dis-
cusiones seguían acaloradas y afuera la llovizna inclemente
mojaba Buenos Aires. 
–Conozco un lugar más tranquilo –me dijo en el ascensor.
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–Vamos –fue lo único que me salió.
Subimos a una renoleta blanca que anduvo zigzagueante
un largo rato por las calles desoladas del onganiato. Me
sorprendió el trayecto que hizo para llegar al lugar, habida
cuenta de que tardamos una hora y monedas, cuando po-
dríamos haber demorado menos de la mitad. Más tarde,
me percaté de que no cruzamos un solo control policial.
Era una de las principales características de Fernando: su
mirada ajedrecística sobre las situaciones. Siempre iba
cinco pasos adelante.
Para ser honesta, aquel lugar de tranquilo no tenía nada.
Era una casona vieja, repleta de gente, en Núñez. En el co-
medor había un grupo jugando a las cartas y en el living
tres chicas tomaban vino al lado de un tocadiscos. Fuimos
derecho a una de las habitaciones que estaban en la planta
alta. Una pareja, desnuda, dormía sobre la única cama de
una sola plaza.
–Afuera –dijo Fernando. Sin decir nada, salieron.
Cogimos varias veces. 
Fue una madrugada de invierno, en el año 1969.
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Yo fui la primera que lo vio salir. Vestía una gabardina
negra, sobre un traje color azul oscuro. Caminaba erguido
y daba la impresión de que era uno de esos tipos incapaces
de cometer una felonía. Pero, nosotros teníamos bien claro
que esa había sido una rutina diaria desde que entró en
servicio, milico fragotero. 
Lo seguí unos momentos con la mirada, a través de una de
las ventanas de la biblioteca que el colegio Champagnat
tenía en su primer piso. El Viejo vivía al frente, en el octavo.
Antes de que doblara la esquina pude ver a Mario y al Gordo
Maza que ya se le estaban acercando por avenida Santa Fe,
aunque a una distancia prudencial. Me quedé un rato más
haciendo que leía una edición del Martín Fierro, como para
no despertar sospechas. A los diez minutos me fui.
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Cuando esa tarde nos reunimos en La Central, como lla-
mábamos a la casa operativa de Villa Urquiza que alqui-
laba Fernando en Bucarelli y Ballivián, incorporamos la
nueva información al cúmulo de datos que desde hacía
varias semanas veníamos recogiendo y ordenando. Y ese
era el trabajo de Norma o Gaby o La Flaca, como ustedes
prefieran. Contrariamente a la idea que me había armado
en un primer momento, no era Fernando el cerebro del
grupo; tampoco Mario, como siempre pretendió hacer
creer a todo el mundo, sino ella. No hablaba mucho, pero
cuando lo hacía imponía respeto, a pesar de su cuerpo
menudo y ese rostro de colegiala que difícilmente reía.
Además, nos llevaba varios años a todos nosotros. Nunca
sentí celos, ni siquiera cuando supe que Fernando era su
juguete.
Gaby tenía una forma de trabajar algo particular: anotaba
todo en distintos papeles, que luego disponía sobre un
mesón. En función de la información que había en cada
uno, los pegaba con cinta o engrudo, siempre por la rela-
ción de los datos. El resultado final solo lo entendía ella,
porque la asociación dependía de lo que le pasaba por la
cabeza. Nadie la molestaba cuando hacía eso. Una vez que
terminaba, sabíamos que tenía un esquema, y después lo
compartía con todos. A partir de ahí se determinaban los
pasos a seguir.
Nuestro mayor esfuerzo estuvo dedicado al relevamiento
externo: las posibles vías de escape, los coches que podrí-
amos usar, la presencia de guardias en las esquinas, los se-
máforos que había en el trayecto urbano, cualquier detalle



que nos alterara la carrera o, llegado el caso, la huida.
La forma en que debíamos chuparlo fue variando con el
paso de los días. Lo que finalmente ocurrió es una de las
pocas cosas sobre las que puedo dar certeza que coincide
con lo que dicen los archivos. Se decidió ir directamente a
su departamento, haciendo pasar a Fernando y al Gordo
Maza por dos jóvenes oficiales del Ejército que le iban a
ofrecer custodia en sus salidas diurnas. Y el viejo pelotudo
cayó tranquilo. Tomó como algo lógico que “sus mucha-
chos” se preocuparan por su seguridad. Sabía que era
mucho más repudiado que venerado: lo odiaban los pero-
nistas y conspiraba contra Onganía. Si algo le faltaba, era
seguridad. Hasta café les invitó a los chicos en el living. 
A la distancia, puedo decir que fue una verdadera estupidez.
Pero como suele pasar en la historia, los grandes hechos se
constituyen de pequeños detalles y de acontecimientos in-
verosímiles.
Los últimos días de planificación antes del operativo fue-
ron febriles. Hacíamos de todo. Desde revisar una y otra
vez los horarios y recorridos posibles, hasta pintar los ve-
hículos que se iban a utilizar, conseguir las ropas de milico
para uniformar a los chicos y acondicionar el aguantadero
de Timote.
Fuimos nueve y no once, como se dice por ahí, los que fi-
nalmente participamos ese día. Y a pesar del paso de los
años, no puedo olvidarme la excitación de las horas pre-
vias. Creo que entre Fernando, Mario, Carlos Ramus y yo,
nos bajamos cinco etiquetas de puchos en un suspiro. Sin
embargo, hay detalles que se fueron difuminando con el
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correr del tiempo, pormenores que la memoria no supo o
no quiso retener. No recuerdo, por ejemplo, si el sol pe-
gaba o estaba nublado. No guardo muchas imágenes del
viaje de más de 400 kilómetros que desandamos desde el
punto en que lo cargamos ese mediodía del 29 de mayo de
1970 hasta que llegamos a Timote. Los trasbordos que hi-
cimos de vehículo a vehículo para no despertar sospechas,
los tengo prácticamente borrados. Y tampoco puedo traer
a mi mente las escasas palabras que cruzamos entre noso -
tros en aquel trayecto de casi diez horas, a bordo de una
pick-up Gladiator que, eso sí recuerdo, olía a aceite indus-
trial. Un periplo nebuloso y eufórico que daba nacimiento
público a la organización, mientras Pedro Eugenio Aram-
buru, manos sobre las rodillas y mirada perdida, viajaba
callado hacia su muerte entre unos fardos de pasto.
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En Historia, yo sería lo que se llama un tapado. 
No figuro en los libros. Nadie me menciona. Ni siquiera
aparezco en esos índices de referencias que suelen agregar
ahora en las páginas finales de los textos revisionistas. 
No estoy en boca de la gente en las conversaciones sobre
el tema. 
No existo. 
Pero yo soy. Y sobre todo, fui. 
Puede ponerse en discusión si fui una mujer que estuvo en
el lugar indicado, en el momento correcto, o si fui un ins-
trumento circunstancial para un grupo de pendejos que
tenía mucho empuje y cojones indecisos. 
No me interesa.
La perspectiva que uno tiene sobre la vida cambia cuando
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se sabe con un alto grado de precisión el momento en que
va a llegar la muerte. Contrariamente a lo que sostiene la ma-
yoría, pienso que algunas clases de cáncer dan esa ventaja:
un plazo perentorio, pero suficiente para dejar las cosas aco-
modadas. Encontré en la escritura, por suerte, un ejercicio
de distracción que al mismo tiempo me permite cumplir con
el objetivo de saldar estas deudas. Deudas, aclaro, que no le
pertenecen a nadie más que a mí. Son saldos personales. 
No me tracé un plan de redacción ni mucho menos, y eso
está a la vista, creo que las verdades se cantan mejor
cuando salen espontáneas; pero sí quiero ser prolija para
no crear malentendidos. Por eso, releo estas páginas en las
noches, una y otra vez, siempre desde el principio. Y en
esas lecturas me encuentro con la misma sensación, esa de
pertenecer a un país irreal, que nunca existió y que toma
cuerpo solo cuando se lo menciona. Cada acontecimiento,
cada muerte, derrota, logro, conspiración y todo lo que en
apariencia lo conforma, no son otra cosa que un abanico
de sueños o pesadillas, según cuándo lo piense. 
En esa mescolanza, en ese país novelesco, me siento como
marioneta manejada por un titiritero borracho. 
Únicamente en los atardeceres es cuando lo siento más
cerca, más palpable. De espaldas a la playa, el sol se es-
conde por entre medio de unos montes bajos, y entonces
recuerdo mis incursiones infantiles por el cerro de Suco.
A un océano de distancia, medio siglo después, lo que me
viene a la cabeza es mi pueblo y sus alrededores. 
Como para certificar que, de una u otra forma, los tem-
blores no me dejan en paz.
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–General Aramburu: usted está detenido por una organi-
zación revolucionaria peronista, que lo va a someter a jui-
cio revolucionario. 
Me sé de memoria (aunque pasaron muchos años desde
que lo leí por última vez), el relato de Mario publicado
en la revista La Causa Peronista. Exponiendo una verbo-
rragia planificada y detallista, le dio forma a una historia
de varias páginas que derrocha seguridad y autosuficien-
cia. En alguna biblioteca me topé con un ejemplar, bas-
tante bien conservado, solo para desgarrarlo en mil
pedazos. Impulso trivial, después de todo.
Como cuenta Mario, con esas palabras Fernando inició
el proceso al fusilador del 56, apenas llegamos a la es-
tancia La Celma, propiedad de la familia Ramus, en el
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paupérrimo y silencioso Timote. 
Palabras justas, medidas, directas, sin miramientos.
Un carajo, le dijo. Ninguno de nosotros se atrevió a decir
nada, y fue el propio Aramburu quien rompió ese silencio
cobarde, con un pedido acorde a la situación bizarra que
se había montado en aquel lugar, en ese momento: quiso
ir al baño. Después de unos minutos, y todavía en el más
absoluto mutismo, Mario lo guió hasta la habitación que
se le había preparado para pasar lo que serían sus últimas
horas de vida. 
Recién a la medianoche, cuando no quedó otra que en-
frentar la situación, tuvimos que dominar los demonios,
cualquiera fuese el que cada uno haya concebido, para
someter al Viejo a interrogatorio sumario; era la hora de
escuchar sus argumentos para todos los ataques y traicio-
nes al pueblo que había cometido, ejerciendo el poder o
desde las sombras. Aunque, claro, con el veredicto de-
cretado de antemano. El objetivo real era la venganza y
arrancar de cuajo la posibilidad de mantener un gobierno
al servicio de los terratenientes, los empresarios vendepa-
tria, los capitales extranjeros y el verde oliva. Sabíamos
que se había propuesto –y el zorro lo iba a lograr– incor-
porar el peronismo a la corruptela oligarca imperante. El
milico iba a cooptar a peronistas que de peronistas solo
tenían los pelos del culo, y le iba a ofrecer al pueblo la
vuelta de Perón. Quería mostrarlo en una vitrina como
un souvenir, y entonces todos dirían que Aramburu había
unificado el país. Ni en pedo. 
Y no por Perón, ojo. Yo, por lo menos, me cagaba en Perón. 



Pero eso, aquí, no viene al caso.
El pretendido juicio se asemejó más a una escena de teatro
de bajo presupuesto que a un acto de justicia libertaria. El
Viejo estaba en la cama, atadas ambas manos por delante
y vestido con una camisa desabotonada hasta la mitad.
Podía verse cómo las manchas de la vejez le salpicaban la
parte superior del pecho. Un estado bastante indigno para
alguien que se jactaba de la pulcritud y las buenas formas,
y que durante toda su vida había sido un cultor de los pro-
tocolos del gorilaje. Frente a él, Mario y Fernando toma-
ron la posta con las preguntas, mientras Carlos Ramus y
yo –porque Gaby había quedado en Buenos Aires–, entrá-
bamos de vez en cuando para escuchar, dubitativo, al tipo
que fue el cerebro inmisericorde de los acontecimientos
del 55 y del 56.
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Es interesante, otra vez en perspectiva, dar cuenta
aunque sea en solitario de cómo lo que se imprime en los
libros se aleja de lo que en realidad aconteció. El escriba
de los hechos se recuesta en la pereza que otorga la tran-
quilidad: en la soledad de un escritorio se basa en docu-
mentos, entrevistas, declaraciones oficiales, titulares de
diarios. Y en ocasiones, como ocurrió luego de lo que
pasó con el Viejo, es ayudado por crónicas redactadas de
mano de los mismos protagonistas. Y si los protagonistas
tejen una red de mentiras y omisiones, la historia queda
escrita en letras de molde y, a partir de allí, cambiarla re-
sulta una quimera. 
Yo no pretendo cambiar demasiado. No quiero masividad
para estas páginas. Reniego de la prensa que todavía tiene
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Mario, del aura que se creó alrededor de las figuras de Fer-
nando y de Gaby. Desmiento el papel histórico relevante
que se le dio a la organización. Resisto el embelesamiento
que los rebeldes de remera de hoy le calzan a la lucha ar-
mada de ayer. Maldigo al mercenario hijo de puta de Ga-
limberti.
Tampoco busco una absolución. 
Lo único que intento es obtener una paz que hasta ahora
no consigo ni avizoro. Y, por añadidura, que el piso deje
de moverse. Morir despojada de la tortura de los mareos
sería, para mí, premio suficiente.



Aquella habitación olía a moho. Si quisiera algo de
vuelo literario para este relato, probablemente quedaría
mejor escribir que apestaba a muerte. Pero, en primer
lugar, eso no es verdad, solo se respiraba humedad; y en
segundo lugar, creo que la cursilería no tiene cabida en un
epitafio. 
El Viejo estaba sentado en la cama, con la espalda apoyada
sobre la pared. Miraba un punto fijo, y cuando entré ni si-
quiera giró la cabeza para verme. En una bandeja de ma-
dera le traía unas rodajas de pan acompañadas de un trozo
de queso y un vaso con agua. La dejé sobre la cama, a un
costado.
–Coma algo, general. En ninguna circunstancia es bueno
tener el estómago vacío –le dije con neutralidad suiza.

26



27

Recién ahí fue como si se percatara de mi presencia. Me
observó unos segundos y después dirigió la mirada hacia
la bandeja. Respiró largamente en el silencio sepulcral de
ese espacio claustrofóbico, y con un ademán torpe de sus
manos atadas hizo una seña de negativa.
–Usted habla cantadito, niña –dijo– Tiene una tonada que
me es familiar.
Sonreí, no por su comentario, sino por el recuerdo de los
recreos escolares. No sé cómo llegué a eso.
–Nacimos en la misma tierra, general. No lo tome como
un halago, aunque desconozco cuanto tiempo pasó usted
en ella.
–¿Río Cuarto?
–Sampacho. No reniegue de los pueblitos.
Se quedó en silencio, como esperando que yo continuara
el diálogo, pero me quedé callada, de pie, a un par de me-
tros. Quería dejarle claro que mi posición era dominante.
Creo que nunca se dio por enterado de mi intención.
–En Sampacho abundan dos cosas: el agua salitrosa, y los
temblores –susurró–. En el 34 hubo uno. Uno grande.
Murió gente.
–No murió nadie. Y las casas que se derrumbaron eran
construcciones viejas.
Se encogió de hombros ante mi respuesta. No sé qué
otra cosa esperaba yo en esa situación. Quizá una frase
lúcida que me asombrara, a lo mejor un arranque de
furia, bien a lo milico, o un improbable escupitajo en la
cara. Cualquier cosa hubiera sido mejor que la profunda
resignación que representaba aquel despojo. Tiene poco



de revolucionario someter un cuerpo mustio.
Así nos quedamos un largo rato: yo de pie frente a un ves-
tigio de lo que alguna vez había sido verdugo; y él sentado
en una cama mugrienta, con los pies colgando a centíme-
tros del piso, frente a una mujer que, por algún absurdo
designio del destino, estaba a punto de enajenarse para
siempre. 
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–General, el tribunal lo ha sentenciado a la pena de
muerte. Va a ser ejecutado en media hora.
La voz de Fernando sonó grave entre aquellas cuatro pare-
des. Si hasta dio la sensación de que un eco casi impercep-
tible se encargó de repetir el veredicto, duplicando como un
carbónico esa escena sacada de alguna página de Kafka.
El Viejo no dijo nada. No hubo palabras grandilocuentes
acerca de jóvenes impulsivos que estaban a punto de de-
rramar sangre. Tampoco diatribas contra el marxismo
amenazante. Simplemente bajó la cabeza, y se limitó a un
brevísimo movimiento de negación, que no pude descifrar
si fue un dejo de fastidio o una dosis homeopática de en-
tereza. De cualquier manera, el Viejo no hizo nada más a
partir de ese momento.
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Era de mañana ya. La claridad se asomaba por los resqui-
cios de las ventanas, y a lo lejos se escuchaban los gallos
en la soledad del campo. Pasó más de una hora desde que
se le comunicó su pronta ejecución hasta que finalmente
Fernando tomó impulso. Lo que siguió en los minutos si-
guientes y hasta llevarlo abajo se apega a lo narrado por
Mario en La Causa Peronista, y que todo el mundo cita.
Fernando le amarró nuevamente las manos, y el Viejo
pidió por favor que le atáramos los cordones de los zapa-
tos. Cuando preguntó si podíamos afeitarlo no hubo res-
puesta de cortesía, solo un no inapelable y seco. Fernando
lo fue guiando por la casa hasta la entrada del sótano.
Siempre en silencio, bajamos Fernando, Mario, Carlos
Ramus y yo hasta ese espacio minúsculo y reducido. La
ausencia de sonidos externos era tal que las respiraciones
sonaban atronadoras en el cuartucho. Fernando le pidió a
Mario que subiera a golpetear una llave para ahogar el
ruido de los balazos. Recién cuando todos estuvimos ubi-
cados, nosotros en una apretada formación de tres y el
Viejo un par de metros al frente, fue cuando Pedro Euge-
nio Aramburu, milico conspirador, representante de la oli-
garquía rancia, ejecutor de asesinatos cobardes por mano
de otros y notable fabulador del imperialismo, pidió un
confesor con la voz entrecortada. 
–Imposible concederle tal petición –le respondió Fer-
nando.
–¿Qué le va a pasar a mi familia? –imploró el Viejo.
–Su familia no es de nuestro interés –dije yo, y todos me
miraron.



La voz me salió tajante, áspera. Traté de encontrar, a lo
largo de los años, alguna explicación más o menos plausi-
ble de por qué estuve ahí, por qué dije eso y, finalmente,
qué fue lo que me llevó a los actos posteriores. Al no tener
éxito, un día cualquiera decidí que algunas cosas no re-
quieren de motivos: sencillamente uno las hace. Y punto. 
–General, vamos a proceder –dijo Fernando.
–Proceda –respondió el Viejo.

Debo decir que la quimioterapia no ayuda demasiado.
Entre la calvicie, los vómitos y los escalofríos, prefiero dejar
que el cáncer multiplique las células malignas todo lo rá-
pido que quiera. No se trata de coquetería, pero me parece
mejor morir con algo de pelo y un poco más de kilos.
Hace unos días que los dolores empeoraron. Y a pesar de
que es un deseo intenso, no creo poder presenciar otro
otoño en mi pueblo.
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–¿Y ahora? –dijo Mario.
Nadie respondió. El cuerpo hacía rato que estaba tirado
en el sótano, tapado con una manta a esa altura totalmente
teñida de rojo, como el piso y las paredes.
Fernando seguía sentado en una banqueta, mirando hacia
la nada. Le temblaban las manos con la misma intensidad
que al intentar disparar sobre el cuerpo del Viejo. Intuí que
algo andaba mal en él cuando apuntó, porque primero le-
vantó el brazo, lo bajó un segundo después, y luego volvió
a subirlo. Yo no tenía nada de experiencia en eso de liqui-
dar generales carteludos, pero supuse que si se quiere eje-
cutar a alguien, lo primero es estar convencido. El tiempo
que transcurrió mientras Fernando lo encañonaba no sé si
fue mucho o poco. En aquel momento, a mí me pareció
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una eternidad. El impulso de arrancarle el arma de las
manos no fue por fervor revolucionario, ni por un envión
justiciero, ni en nombre del pueblo. Lo único que quería
era terminar con esa circunstancia. 
Desplomado en el banquito, Fernando interrumpió su res-
piración agitada:
–Estamos jugados.
El acuerdo se cerró en que ellos iban a darle forma a la ver-
sión de cómo fue ejecutado, a través de los comunicados
de la Orga y de notas posteriores. Y que yo, sin abrir la
boca, me perdiera por un tiempo.
Después de esos días, la persecuta se hizo más intensa, y
en varios cerrojos estuve a punto de caer. Apenas pude salí
del país, vía Paraguay, y de ahí hasta México. Fue en Ve-
racruz, leyendo un diario local, cuando me enteré de las
masacres de Fernando y del resto de los chicos, del falso
asesinato de Gaby, de la carnicería irrefrenable. Tiempo
después recalé en esta isla del Caribe, y decidí que sería
mi lugar de residencia. Acá, a nadie le importa un carajo
nada, salvo tomar sol y daiquiris. 
En diciembre del 83 regresé a la Argentina, pero no en-
contré a ninguna de las personas que busqué. Que no
eran muchas, aclaración válida si se toma en cuenta que
no me interesaba ninguno de los que quedaron en pie de
aquellos días. Me fui y volví varias veces aunque fueron,
a la corta, viajes sin sentido, caminatas por un sendero
farragoso del que difícilmente se podía sacar algo, cual-
quier cosa, que valiera la pena. 
En el año 1998, en uno de esos viajes, yendo para Men-



doza por tierra, pasé por Sampacho. La instantánea estaba
intacta, anclada, pasando las dos lomas.
Dejé el auto a un par de cuadras de la ruta, y caminé por
ahí. Al llegar a la plaza, me detuve frente a un busto bas-
tante mal hecho. La cara del Viejo es apenas un acerca-
miento. Si no fuera por la placa de bronce, nadie se daría
por enterado de quién se trata. Era en algún momento de
la siesta, y la única persona que pasó por el lugar fue un
anciano que miró con extrañeza cómo alguien, con seme-
jante calor, podía estar parado frente a esa escultura le-
yendo lo que decía el recordatorio: “Sampacho, a su hijo
dilecto”.
El anciano se detuvo a mi lado.
–Es Aramburu –me dijo.
–Ya sé –le contesté sin mirarlo.
Siguió caminando hasta perderse detrás de la esquina.
Cuando retomé la ruta, por el espejo retrovisor se iba achi-
cando hasta desaparecer una doble línea de casas que al-
guna vez fueron mi lugar, y que cada tanto son sacudidas
por los temblores.
Los temblores sí, siguen siendo míos.
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A las 8.15 de la mañana del 1 de junio de 1970, maté
a Aramburu de cuatro tiros. Tres fueron al pecho, con una
9 milímetros; el restante a la cabeza, con una 45. Y a pesar
de que nunca había disparado un arma, en ninguno de los
estampidos cerré los ojos.
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DÍA 14

Consta en registros históricos
de la corona española que
José Ignacio Azcuénaga y
Maciel revistó en los ejércitos
reales hasta la edad de 26
años. No consta en ningún
lado, pero esto fue narrado
por él en algunas tertulias
desatadas, que sin disparar
un solo tiro ni combatir
 ningún combate desertó,
cruzó los Pirineos, y subió 
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hasta la ciudad de Lyon. Allí, bajo el nombre de Jean-
Claude Fevre, con audacia y entusiasmo robó a comer-
ciantes, estafó a desprevenidos y acaso asesinó. 
José Ignacio Azcuénaga y Maciel se vino a la Argentina en
una de las tantas oleadas migratorias que llegaron de la Eu-
ropa virulenta, desvencijada, hastiada. Pero, a diferencia
de los fantasmas que desembarcaron en el puerto de la
otrora Santa María del Buen Ayre, surcó las aguas del océ-
ano Atlántico vestido de caballero. El desertor le adjudicó
toda responsabilidad al destino su arribo a este país levan-
tado con las sobras rancias de un continente cansado. Optó
por dejarle las riendas a la suerte para traer sus huesos, en
tiempos en que la opción era un lujo extremo. 
¡Vamos!, ningún miserable de aquella masa fabricante de
hedores corrida por la hambruna y la miseria hizo lo que
hizo José Ignacio Azcuénaga y Maciel una mañana de re-
saca; con pulso terremotado y lengua pastosa de borracho,
señaló con el índice un punto en el mapa y dijo simple-
mente: “Aquí”. Y selló el resto de su vida, sin reproches
ni quejas. 
José Ignacio Azcuénaga y Maciel llegó al Mar Dulce de
aguas turbias arrastrando un baúl repleto de sombreros;
también trajo seis cofres cargados con oro que supo cam-
biar, inteligente, por tierras, ganado y peones. Y supo
agrandar, en las llanuras de la Pampa y en la inmensidad
de las estepas patagónicas, las distancias que a partir de
allí le pertenecieron: sumó leguas y caballos, ovejas y vacas,
construyó corrales y levantó alambrados, y se hizo llamar
patrón. El patrón mintió, con paciencia, su don de gentes.
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Rico y poderoso, compró por el módico precio de una
amenaza a María López Terán, una muchacha criolla de
15 años a la que primero desvirgó, después casó y en dos
décadas le hizo 13 hijos. 
A José Ignacio Azcuénaga y Maciel le llegó un momento,
ya entrada la vejez, en que la fortuna le provocó aburri-
miento. Intentando aplacar atardeceres de tedio y mañanas
interminables, hizo de la traición un pasatiempo. Dedi-
cado, pulió métodos, practicó modos, y se volvió un ex-
perto. 
En un día de abril del año 1924, dicen que frío, reunió
temprano a su mujer y a sus hijos en la sala de su casona
afrancesada, les sirvió una copa de brandy a cada uno, y
delante de ellos se reventó la cabeza de un tiro.
“Me cago en Dios”, dicen que dijo, antes de apretar el ga-
tillo.
Tan solo el número y la llave de una caja de seguridad ban-
caria es lo que queda de la fortuna de los Azcuénaga. La
prole que continuó con el árbol genealógico se encargó, y
lo bien que hizo, de dilapidarla en putas y apostando alto
en malas jugadas de póquer.

Creo que es de noche. Me duelen las articulaciones.
Tengo llagas en todo el cuerpo y se me caen las uñas.
Mi estómago devuelve lo poco que ingiero.
Hace 14 días que estoy secuestrado, y a decir verdad,
me importa un carajo.
Yo también, me cago en Dios.
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DÍA 15

¿Cuántas veces se habrá levantado, allá en las nieves de
Trevelin, después de las andanadas de lonjazos del viejo,
la María Terán? ¿Cuántos gemidos tuvo que silenciar, roja
la espalda por los pellizcos del cuero, para que el hijo de
puta se diera por satisfecho, y se desplomara vencido por
la grapa y el cansancio? ¿Y cuántas veces tuvo que domes-
ticar el temblor de sus brazos para levantarlo del barro he-
lado, limpiarle el vómito, quitarle las costras de mugre,
bañarlo, y acostarlo hasta el próximo amanecer?
Muriel, en las noches estrelladas, contaba que a la María
la salvaron los callos de las rodillas. Esos callos, según Mu-
riel, fueron esculpidos a fuerza de rosarios, cincelados
cuenta por cuenta en la capillita de troncos levantada a es-
casos cien pasos de la casa principal, y que el viejo ateo le
construyó a su esposa para que lamiera las cruces. 
“La fe te lleva de la mano”, recitaba Muriel. “Y a la María
la salvó la fe”, se convencía. 
En las orillas arboladas del lago Futalaufquen, apretando
un crucifijo que alguna vez había sido de su hermana
muerta por la fiebre, un día la María se dispuso cambiar el
renglón de su destino que dictaba el castigo diario de rigor.
Y a la tarde siguiente, cuchillo en mano, esperó al viejo pe-
cador en la tranquera de la estancia. Cuatro horas lo es-
peró, mientras el viento que bajaba de la cordillera le
quemaba los pliegues de la cara. Cuando el viejo se apeó
del caballo, María lo miró a los ojos por primera vez en su
vida, y sin darle tiempo, le mostró la hoja filosa que cente-
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lleó con el último sol del día. Quizá el viejo intuyó que no
se jode cuando una hembra le pierde el miedo a la fusta;
quizá el pedo que tenía le quitó reflejos. El amo y señor de
siete estancias, 110 mil hectáreas, mataderos y propiedades
en la Capital, se dejó llevar mansamente hacia los corrales
por una mujer que tenía un cuchillo en la mano y un hueco
en el corazón. 
Nadie supo qué pasó en ese rincón inundado de bosta.
Pero, desde aquella tarde, la descarga de latigazos que llo-
vía rutinariamente sobre el lomo de la María, fue a parar
al cuerpo reumático y doblado de la madre de Muriel.
También, rutinariamente. 
La madre de Muriel, chilena retobada, domaba en su ju-
ventud machos de todo tipo, en los corrales y en el catre. 
“La vieja no tenía virtud”, decía Muriel. “Mi madre no era
portadora de la fe”, suspiraba, entre mates. “Por haber na-
cido para burro de carga y por abrirse de piernas frente a
las vergas pringosas de los esquiladores, fue que no pudo
aguantar esa clase de castigo; un castigo que solo las de-
votas pueden soportar”. 
Muriel tenía pocas certezas. Esa era una. 
La madre de Muriel apareció colgada de un árbol, en pe-
lotas, a las diez de la mañana del día siguiente en que el
viejo dejó para siempre las tierras patagónicas y se fue a
vivir a su casona de Buenos Aires. Muriel llegó dos años
después. “Cuando ya era mujer”, aclaró ella misma, con
su sonrisa desdentada, en el ocaso de su vida. 
En las dos décadas y media que vivió en Buenos Aires, a
María Terán se la conoció como “la Cornuda”. A diferencia
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de las viejas adineradas que en cada reunión social ejercita-
ban admirablemente la hipocresía, María prefería quedarse
en la casona preparando estofados para sus hijos, y tejiendo
ropas que, al fin y al cabo, nunca serían usadas. De vez en
cuando, a María le gustaba salir a caminar por el puerto de
Buenos Aires, y se perdía entre la gentuza para escuchar a
los estibadores hablar en cocoliche. Se reía, la María, al pre-
senciar las discusiones a gritos de las bestias analfabetas.
Solo continuaba la caminata cuando alguno lanzaba un
“¡Cristo!”, a modo de insulto. “No debe usarse el nombre
del hijo de Dios para zanjar una pelea”, explicaba Muriel,
que solía acompañarla en esos paseos esporádicos. 
La María se agachó y se levantó por el viejo una última vez
en aquella Buenos Aires que exudaba peste. Ocurrió des-
pués de que el revólver le hiciera estallar la cabeza, cuando
ella misma se encargó de limpiar el charcal de sangre que
se dibujó en el piso. 
Lo que le quedó después, a la María, fue paréntesis.
María López Terán, esposa de José Ignacio Azcuénaga y
Maciel, madre de 13 hijos, falleció de un síncope el 12 de
septiembre de 1930, y el personal de servicio de la casa la
encontró en el altillo, alertado por el olor a podrido que co-
menzó a invadir ese lugar desolado. Ninguno de sus hijos
vivía ya con ella. Solo uno, Constanza, fue a su entierro.

Muriel me contó la historia, susurrada, mientras me
arropaba antes de dormir.
Nada me importaban sus 80 años o el aliento a muerto
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que escapaba de su boca en cada palabra. En la fragili-
dad de las noches púberes, me gustaba pensar que ese
tipo de roñas son las que hacen de una familia algo con-
sistente.
Hoy no comí nada.
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DÍA 16

Cuando el 19 de enero de 1938 se leyó en la portada del
diario La Nación el nombre de Ataliva Ignacio Azcuénaga
y Maciel, la Argentina ya era un lodazal infecto. Y no por-
que el guampudo de Uriburu, escudándose en su ignoran-
cia, le haya dejado servido el poder a un tipo cuyo
comportamiento resultaba, mínimo, la antítesis de su ape-
llido; hay que convenir que Justo por lo menos fue cohe-
rente: empezó como basura y terminó como tal. No. La
Argentina ya no tenía remedio porque a esa altura estaba
llena de argentinos. Aunque se trata de un hecho compro-
bado, nadie puede atribuirse semejante frase. Eso a pesar
de que varios intelectuales carroñeros nacidos en países tan
oprobiosos como este la ventilaron, palabras más, palabras
menos, en artículos periodísticos, en prosas cargadas de
vanidad o en charlas de salón. 
Ataliva se llamaba Ataliva por uno de los hermanos del ge-
neral Julio Argentino Roca, corrupto como solo un Roca
podía serlo; el segundo nombre provenía de su padre: de-
sertor, asesino, millonario, suicida.
Su foja de servicios, como todo “sobredotado” amoral,
tenía en el haber claroscuros a los que nadie se animó a
alumbrar demasiado. Sobre todo a sabiendas de la cer-
tera puntería de sus dos zumbos, que solían aceitar ha-
ciendo blanco en los ocasionales anarquistas que, de
tanto en tanto, movían el avispero entre la peonada de
los campos o en los mataderos de la familia.
Que Ataliva fuera sensación por su aparición fulminante
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en letras de molde y en el diario de cabecera de la curia re-
calcitrante, no cayó bien en la porción de sociedad porteña
que poseía acciones en la oligopólica industria de los fri-
goríficos.
Ataliva se tomó a pecho la amenaza proferida una ma-
drugada de juerga, cuando después de ir perdiendo lo que
traía encima, mandó al diablo todo atisbo de reserva y
puso sobre la mesa los papeles de propiedad de la planta
de Avellaneda. Hay que aclarar que el de Avellaneda no
era un simple matadero: era la nave insignia del imperio
ganadero que comenzó a construirse encima de un barco
venido de Europa. 
Al darse cuenta de que había arriesgado mucho más allá
de lo que valía su vida, Ataliva, que habrá sido jugador
compulsivo y cagón, pero que tenía cierta clase para hacer
las cosas, pidió una copa de coñac, dejó que el sabor se
desparramara por su paladar hasta adormecerlo, y apoyó
sobre el paño tres sietes que auguraban un futuro inme-
diato de huida. 

Sé que es de mañana. La intensidad del tráfico es muy
distinta por la mañana. Se puede sentir la mala vibra.
Hay derrota, desgano, furia contenida. 
En algunos minutos se abrirá la puerta. Y depende del
humor de ella, él posará un jarro con mate cocido en el
piso o lo derramará sobre mi rostro con algún insulto
poco inteligente. 
Peor que las golpizas, es la mala educación.
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DÍA 17

“No era mal tipo”, sentenciaba Muriel.
Para ella, los buenos tipos se definían por la forma en que
se expresaban. “El Ataliva hablaba con adornos”, decía
Muriel, dando fuerza al argumento con movimientos de
cabeza. 
En el caso de Ataliva, es probable que algo de esto pueda
ser cierto. Los hechos, sin embargo, demuestran que lo
único rescatable del cuarto hijo de José Ignacio Azcuénaga
y Maciel y María López Terán, era una actuada pátina de
refinación en el trato. Va de nuevo: tenía cierta clase. Por
lo demás, ni siquiera sus últimas horas pueden conside-
rarse como dignas para alguien con fama de metódico y
cuyas máximas fallas, a los ojos de la moralina, eran su
gusto por las vaginas baratas y los juegos de cartas. 
Tres días antes de que su gracia completa fuera título del
matutino de nombre patriotero, Ataliva se levantó de la
silla con dificultad y casi se cae al intentar ponerse el so-
bretodo. Este detalle, aparentemente menor, sirve a los
fines de ilustrar la decadencia heredada que arrastra un
hombre cuyos orígenes se recuestan en la cobardía. Ante
la mirada piadosa de las hembras que un rato antes le so-
baban el pito, Ataliva se retiró de la garita con pasos cor-
tos e inseguros, y sin los papeles que certificaban la
propiedad de la planta de Avellaneda. Al subir al Ford
que había estacionado a media cuadra, tenía perfecta-
mente decidido adonde debía dirigirse.
Ataliva tenía 45 años cuando escuchó el estampido seco y,
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momentos después, vio a su padre con media cabeza en
forma de muñón. En el caos que siguió a la deflagración,
nadie se percató de la reacción de quien era también con-
siderado como el más inteligente descendiente del viejo
Maciel: posó su copa vacía de brandy sobre la mesa, tomó
la de su hermana Constanza, ocupada en limpiarse los res-
tos de masa encefálica que le salpicaban el rostro, y se
bebió de un trago el contenido. Se acomodó el traje, miró
sus zapatos para asegurarse de que no tuvieran manchas
de sangre, y se fue de la sala silbando un tango. En la
cuarta carrera del hipódromo apostó un dineral a un ca-
ballo de su propiedad que debutaba con excelentes presa-
gios. Para alguien que se vanagloriaba de sus instintos, fue
toda una decepción ver cómo 400 metros antes de la lle-
gada, la pata delantera derecha del animal se hacía añicos,
hiriendo de gravedad al jockey y provocando una rodada
bochornosa. Recién al día siguiente, en el cementerio, Ata-
liva cayó en la cuenta de que no se debe apostar en las ca-
rreras cuando alguien se pega un tiro.
Casi una década y media después, mientras manejaba a
toda velocidad por las calles de Buenos Aires, quizá Ataliva
se haya esforzado en interpretar esa mano de póquer, y
quizá haya descubierto, clarividente, que cuando un hom-
bre llega a cierto grado de omnipotencia, da lo mismo la
vida o la muerte. Vaya uno a saber si fue así o si llegó a al-
guna conclusión que le sirviera para morir sin un sabor
amargo. 
El Ford fue rescatado del fondo del río un par de días des-
pués, cuando un grupo de pescadores divisó el cuerpo hin-
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chado, flotando a pocos metros de un muelle maltrecho.
En el artículo del diario La Nación se habla de un desper-
fecto mecánico, y de una vida dedicada a afianzar el impe-
rio comenzado por su padre. En el mismo diario, fechado
cinco semanas después del suceso que conmocionó a la
crema porteña, se puede leer que las tres cuartas partes del
imperio de la familia Azcuénaga pasaba a manos de los
Mitre. 

Pocos dolores físicos se igualan al de un coito forzado.
Y pocos placeres se comparan a lo mismo. Adhiero a
una concepción un tanto extraña del dolor para alguien
que proviene de una familia en caída libre. Creo que es
material de aprendizaje. Verlo de ese modo es un me-
canismo de supervivencia. Bajo esa premisa, el cautive-
rio no tiene otro significado que el de una clase
intensiva.  
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DÍA 18

Constanza Azcuénaga rememoró en su diario personal,
poco antes de internarse en una casa de cuidados cercana
a Barcelona, a los 82 años, que la imagen de su padre
bamboleándose por la fuerza del disparo la persiguió
cada noche, durante el resto de su vida. Con prosa envi-
diable y no sin ironía, Constanza dejó asentado que tam-
poco se pudo sacar de las papilas el sabor dulzón de la
sangre del viejo. 
“Una combinación de incesto y canibalismo. Esa maldi-
ción me tocó sufrir en el desayuno, en los almuerzos, por
las tardes, en cada cena. Tragar un bocado era meterme
en la boca a mi padre. Nunca pude digerirlo”.
Mala suerte la de Constanza. Cuando el revólver cumplió
su cometido, se encontraba detrás del suicida, devolviendo
a la bodega empotrada la botella de brandy que compartió
la familia.
“Es cierto que mis pensamientos tardaron en acomodarse,
aunque no sabría decir cuánto. Ninguno de los que estaba
allí en aquella mañana de muerte podría precisar con se-
guridad sobre el tiempo que transcurrió hasta que la María
liberó su alarido. Pero sí guardo certeza de algo: nadie,
salvo quien estas líneas escribe, tuvo la desgracia de sabo-
rear en el paladar el caldo viscoso de quien aportó su es-
perma para que una camine por el mundo. Yo, que cumplí
paso a paso lo que enseña el catecismo; yo, que vencí las
tentaciones del cuerpo y por eso no pude recorrer el ca-
mino hacia el altar, tuve que escuchar maldecir a Nuestro
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Señor y recibir como un sopapo la tibieza de los restos”,
escribió Constanza en un cuaderno de tapas marrones y
candado de bronce.
Muriel decía que era una vieja pelotuda. Muriel no la
quería.
Constanza pasó un tiempo, bastante tiempo a decir ver-
dad, ocupada en rescatar de aquella botella de brandy lo
que se hubiera perdido cuando el viejo se disparó. Cada
mañana, a la hora exacta en que sucedió todo, se sentaba
en la misma silla de cabecera y observaba por largo rato la
botella casi vacía que no volvió a moverse de su lugar. 
Aunque nunca lo afirmó, ni públicamente ni en privado, a
Constanza no la desencajó tanto el hecho de que su padre
muriese, sino que él mismo haya tomado la decisión de
irse, y encima de hacerlo por mano propia. 
“Quitarse la vida es un acto vedado por Dios, carajo. Hasta
en su última determinación fue contra los mandamientos,
el infiel”. 
Dos palabras pecaminosas pronunció Constanza en su
vida. Ese “carajo” timorato, cobarde al fin, escondido bajo
llave en las páginas arrugadas de un diario que a la postre
se convirtió en testaferro de su conciencia, y otra que dijo
cuando estaba a punto de morir.
Fijo, sin pestañear, miraba Constanza la botella de
brandy. Cuando la servidumbre ya creía estar bajo las ór-
denes de un despojo, un buen día Constanza, en vez de
sentarse, se fue derecho a la botella y directamente del
pico se tragó lo que quedaba. Al instante, vomitó. 
“Escupiendo bilis. Así me liberé de las cadenas de la
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culpa”, se justificó tiempo después, en una reunión de té.
Constanza se esforzó por dominar la locura para llevar a
cabo lo que consideró como la mejor obra de su apellido:
donar al arzobispado lo que quedaba de fortuna familiar, no
sin antes asegurarse de dejar bien pagadas sus atenciones.
Antes de eso, cada sábado, Constanza cumplió con el sa-
cramento de la confesión, luego de masturbar al prelado
en la soledad de la iglesia. Creyéndose salvada de los fue-
gos del infierno, Constanza se ponía guantes de cuero para
que el tacto no sintiera las rugosidades calientes y venosas
de la carne. Un particular método de profilaxis contra el
pecado que los curas agradecían en silencio y recatada-
mente, además de un pudoroso: “Ego te absolvo”. 
Lo último que puede decirse de la segunda de las hijas
del matrimonio formado por José Ignacio Azcuénaga y
Maciel y María López Terán, es que planeó y ejecutó con
esmero la paulatina, precisa y categórica desaparición de
sus hermanos. Salvo Ataliva, un varón ungido por la
suerte y la falta de escrúpulos más ortodoxa, el resto de
la prole se fue perdiendo, gracias a los ardides de Cons-
tanza, en los vericuetos de la historia que nunca se narra:
la de los mediocres.
Al morir en España, las últimas palabras de Constanza
estuvieron dedicadas a la memoria de su padre. Catalina,
la monja vasca encargada de velarla en sus horas de ago-
nía, relató a Muriel sin pudores y con una sonrisa franca
el suspiro final de la mujer que hasta su partida mantuvo
firme la bandera del cinismo. “Viejo de mierda”, dijo. Y
se murió.
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Guardadas en la caja de seguridad número 254 de una de
las sucursales del Banco de la Nación Argentina en la ciu-
dad de Buenos Aires, las pertenencias que Constanza Az-
cuénaga y Maciel mantuvo hasta el momento de morir se
encuentran a la espera de que algo suceda. Un diario de
tapas marrones con anotaciones pueriles, un rosario de oro
y plata bendecido por el Santo Padre, dos collares de per-
las, y una colección de piedras preciosas cuyo valor es im-
posible calcular.

–El número y la sucursal.
Ese es el requerimiento que cada noche, desde hace 18
días, escucho desde el otro lado de la puerta. 
Después, mi silencio.
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DÍA 19

Francisco Maciel eligió, para escapar de la vida, un campo
de 800 hectáreas al norte de la provincia de La Pampa, a
medio camino entre las localidades de Winifreda y
Eduardo Castex. Sus posesiones, al año 1953, eran 400
vacas, 50 carneros, 238 ovejas y maquinaria pesada para
siembra y cosecha.
A Francisco Maciel le gustaba la Literatura. Podía pasarse
madrugadas enteras divagando sobre autores y libros, ex-
tractos de alguna novela, líneas de diálogo a su parecer su-
blimes. Generalmente, sus cavilaciones quedaban truncas:
eran contadas las ocasiones en que alguien se llegaba hasta
la estancia para escucharlo. En el casco, contigua a la sala
de estar, una biblioteca de más de 2500 ejemplares era el
fiel producto de un hombre que no quiso saber nada con
su pasado y con el mundo. Por las tardes, cuando el sol se
ponía en la llanura ventosa y polvorienta, el único hijo de
Ataliva Azcuénaga y Maciel destinaba dos horas, un trozo
de queso y una botella de vino tinto barato para repasar
los lomos abrillantados, las letras doradas y las cubiertas
impolutas. Tomaba alguno al azar, releía un par de páginas
y lo devolvía a su lugar. Un ritual diario y opresivo, aun en
domingo, y cuya principal característica era el formidable
silencio. Francisco Maciel, con su rencor a cuestas, era lo
que se dice un hombre silencioso.
Francisco Maciel renegó del apellido Azcuénaga desde el
momento en que sorprendió a su padre, Ataliva, dormido
y borracho sobre las carnes gelatinosas de una prostituta
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de medio pelo. Ese día decidió que no iba a esperar dema-
siado, de nada ni de nadie, y se dedicó mansamente a dejar
que la historia se le cayera encima. 
Una década después de que encontraran el cuerpo de su
padre flotando en las aguas del mismo río que vio desem-
barcar a José Ignacio Azcuénaga y Maciel, Francisco, que
ya había cumplido mayoría de edad, reclamó judicialmente
alguna migaja de lo que había sido el imperio de los Az-
cuénaga. Para no dilatar su estadía en Buenos Aires, una
ciudad que tildaba de puta, se quedó con el peor de los
campos que alambró su abuelo, un espacio intermedio que
no era ni Pampa ni Patagonia, una suerte de purgatorio
castigado por la naturaleza, pero ideal para perderse en el
tiempo y no dejar rastros de existencia.
El quebranto más duro de Francisco Maciel tuvo tal esce-
nografía: un camino de tierra, el calor de la siesta y una so-
ledad aplastante, solo violada por el traqueteo de un
Studebaker color negro. En ese auto, su mujer lo aban-
donó. No fue por otro hombre. Fue por un cáncer fulmi-
nante que la consumió en pocos meses. No hay mucho
para decir de su mujer, salvo que tenía voz fina, manos
huesudas y una apatía a prueba de balas. Parado en la
mitad del camino, Francisco Maciel vio cómo la madre de
sus dos hijos partía para morir en otro lugar, apenas antes
de que la decrepitud física comenzara a hacer estragos en
su cuerpo.
El hombre que renegaba de su apellido llegó a contabilizar
nueve siembras y cosechas posteriores a la partida de su
mujer, una peor que la otra. Pero ese campo infértil que
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apenas sirvió para mantener en pie a un puñado de sufri-
dos animales, valió sin embargo a los fines de Francisco:
una porción de terruño, conseguida sin esfuerzo por las
ventajas de la herencia, para caminar sin que nadie le rom-
piera las pelotas. 
Las obligaciones rurales se convirtieron en una vía de es-
cape que le solucionó el paso de los días y los años. Una
labor campestre devenida paradoja: su fin no fue la pro-
ducción de riqueza, pero logró que al menos un Azcuénaga
tuviera las manos curtidas por trabajar.
Un invierno que se recuerda benigno, nueve años, cinco
meses y 21 días después del fallecimiento de su mujer,
Francisco Maciel murió. Para gusto y conformidad de los
adeptos a las generalidades, su muerte fue estúpida. Para
los pocos que lo conocieron, caerse del caballo por una bo-
rrachera y golpear la cabeza contra el suelo fue el último
acto de coherencia de un tipo sin más estandarte que la in-
dolencia. 
Muriel, que en los primeros años solía pasar algunas se-
manas en la estancia, y que luego de la muerte de Fran-
cisco se dedicó a cuidar a los dos huérfanos, decía que “al
pibe le faltaron cojones”. 

–Quieto –me susurra ella. 
–Quieto –me dice él. 
La venda me presiona los ojos. Él me habla, y su voz me
provoca un escozor hijo de la duda. 
Me ata las manos.
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La mujer me acaricia. Juega conmigo. Y fuma. Puedo
escuchar el sigiloso crepitar del tabaco en cada pitada,
y siento las bocanadas de humo salir de sus pulmones,
de su boca.
Me pasa el dedo índice por el pecho. Dibuja sobre mi
pecho.
–Dale, maricón –me dice.
–Hablá y esto se acaba –insiste él.
Yo no respondo.
–Te toca –le dice ella a él.
La mujer apaga el cigarrillo en una de mis tetillas. Grito.
Siento un ruido seco, experimento un dolor agudo y me
doblo en el piso.
La primera patada fue a los testículos.
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DÍA 20

Durante tres o cuatro años, esos que van de la infancia a
la pubertad, cada mañana, a las seis en punto, Muriel se
arrodillaba y obligaba a los dos huérfanos a rezar el rosario. 
A las siete, después de tomar un tazón de leche recién or-
deñada y de comer unos bollos de pan horneado, los dos
hermanos salían de la estancia y a lomo de caballo galopa-
ban las cuatro leguas que separaban la tranquera del
campo de la puerta de la escuela. 
A las 16.30, después de recibir conocimientos (de los que
poco usufructo harían en el futuro) los dos hermanos cru-
zaban la puerta de la escuela y desandaban las cuatro le-
guas hasta la estancia, no sin antes detenerse unos
minutos en el cauce de un arroyo casi siempre seco, para
alimentar con las sobras del almuerzo a una jauría de pe-
rros hambreados.
A las 18, en la galería de la estancia, los dos hermanos to-
maban otro tazón de leche y comían varias rodajas de pan
tostado, con manteca y algún dulce ocasional.
Hasta las 20, los dos hermanos vagaban por los campos,
se divertían cazando liebres y puteaban a los pocos peones
que a regañadientes mantenían a flote el establecimiento,
por la simple y sencilla razón de que era el único trabajo
en 50 kilómetros a la redonda.
A las 21, cuando los gritos de Muriel traspasaban el límite
de lo tolerable, se lavaban las manos en un fuentón de lata
y se sentaban a la mesa para la cena. Los lunes, puchero.
Los martes, guiso. Los miércoles, carne asada. Los jueves,
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pescado. Los viernes, ayuno. Sábados y domingos, variado.
A las 22, los dos hermanos se aseaban, se ponían ropa de
cama y subían a las habitaciones de la planta superior. 
“A buscar el mañana”, tronaba Muriel, dando palmadas
para azuzar a los dos hermanos y, de esa manera, dar por
terminada la jornada.
Y cuando todo era silencio, Muriel ponía la pava al fuego,
preparaba el mate, y subía a la habitación donde el mayor
de los hermanos, aún despierto, la esperaba ansioso para
escuchar lo que ella tenía para decir esa noche.
“Pendejo”, arrancaba siempre, “vos tenés que saber”. 
Y el pendejo, que quería saber, se apoyaba en el respaldar
de la cama y mamaba lo que sus padres (una por ausente,
muerta y en vida, y el otro por pusilánime), nunca le ha-
bían dicho. 
“Uno no es solo lo que vive”, prologaba la vieja: “También
es lo que arrastra”. Muriel lo miraba a los ojos: “Y vos
arrastrás mierda”.

Me acercaron un diario. Me marcaron una página y una
noticia de esa página.
Veo una fotografía que de ninguna manera me hace
honor. Visto un jean azul gastado, una camisa manga
corta tono salmón y zapatos náuticos. Estoy con el pelo
desprolijo por el viento costero. Recuerdo esa foto. Fue
un atardecer de verano, hace dos años, en Punta del
Este. Leo con dificultad el titular. No hay rastros de mi
paradero. Dice que la policía tiene dos pistas que se
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están investigando.
–Ponete la venda –me ordenan del otro lado.
Me ciego con una tela húmeda y raída. Él se acerca des-
pacio. Se ubica a mi lado, apoya el culo en el contrapiso
rugoso y la espalda contra la pared. Me ofrece un ciga-
rrillo. Niego. Escucho el raspado del fósforo, el olor pe-
netrante, la chupada larga, el silencio de la retención
pulmonar, la exhalación del residuo.
–Mirá que conozco tipos boludos –me dice.
Afuera se escuchan los autos, unas voces, el martillo
neumático perforando quizá la calle, a lo mejor una ve-
reda.
–¿Hay necesidad? –me pregunta.
Giro la cabeza, intuyendo su rictus, adivinando sus ojos.
–De hacerse matar al pedo, negrito –me dice.
“Negrito”, me dijo.
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DÍA 21

La persona más odiada por Muriel fue Hipólito Yrigoyen.
Ese odio comenzó a gestarse, muy de golpe, el día que Mu-
riel supo por boca de José Ignacio Azcuénaga y Maciel de
la serie de acontecimientos que terminaron con la vida de
su padre. Peón de oficios varios, esquilador de primera,
pero contestador y medio prepo, el padre de Muriel cayó
bajo las balas que ordenó disparar el teniente coronel Héc-
tor Benigno Varela, milico zaino enviado por el viejo radi-
cal a los confines del sur argentino para apaciguar los
reclamos sindicales e imponer el orden, a principios de la
década del 20. 
Varela se sentó a la mesa de la familia Azcuénaga. Comió
su comida, tomó de su vino. Y después se encargó de fu-
silar a los retobados que le marcó el dueño de casa. Al
dueño de casa, en cambio, Muriel nunca alcanzó a odiarlo.
El odio yrigoyenista de Muriel se trastocó, pasados los
años, en una furiosa defensa del militar de enseñanza pru-
siana y de la mala actriz que después sería su esposa. El
peronismo a ultranza que ostentó Muriel hasta su muerte
le sirvió para mantener encendida una llama, mientras de-
dicaba sus días y consumía sus fuerzas al servicio de una
familia desangelada. 
Sin errarle demasiado, la vida de Muriel fue una marató-
nica sucesión de rutinas asfixiantes. De chica, se encargó
de lavar ropa en una hondonada perdida de la Patagonia.
Luego, fue la confidente de María López Terán en una
Buenos Aires que le resultaba ajena. El tránsito hacia la
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vejez la encontró cocinando para la perra de Constanza.
Y, en una tardía imposición de labores maternales, pasó
los últimos años de su vida limpiando el culo de dos huér-
fanos.
En el medio, Muriel no tuvo o no quiso tener demasiado
tiempo para detenerse a pensar si podía cambiar el ritmo
de las cosas. Sencillamente, dejó que los avatares llegaran
y se fueran, acomodándose a ellos de manera tan natural
que movía al miedo. 
“Hay que bajarla de ahí y enterrarla rápido, porque se
viene el frío”, fue lo que salió de su boca, todavía niña,
cuando le avisaron que su madre pendulaba con una soga
al cuello. Este y otros ejemplos de practicidad convencie-
ron a José Ignacio Azcuénaga y Maciel de que no encon-
traría otra criada para aguantar el infierno que era su casa.
Y se la llevó para Buenos Aires. 
De todas maneras, a la hora de los balances, para Muriel
los días vividos en la estancia pampeana de Francisco fue-
ron los mejores de su vida. Dijo eso una sola vez, hablando
para sí, en uno de los viajes en remís hacia la clínica por-
teña donde la dializaron tres veces por semana durante
más de dos años, hasta que se murió.
Los dos hijos de Francisco usufructuaron la tremenda ca-
pacidad de Muriel para absorber ventoleras. Liberados de
los problemas domésticos por la fuerza motora de un
cuerpo vetusto, pero con la potencia de un potro, transcu-
rrieron su infancia con la placidez que otorga el aislamiento
mundano. En el medio de la nada, la observación era un
ejercicio fundamental para mantener ocupados los senti-
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dos, y lo que había a mano dejaba mucho que desear: al
principio fueron una madre muda y un padre sumido en
un universo aparte; más tarde, fue una vieja curtida y, apa-
rentemente, ajena a los dolores del alma. Luego, solo se
tuvieron el uno al otro.

“Negrito”, me dijo. 
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DÍA 22

Maciel, a secas. 
Así lo llamaban. Y así le gustaba que lo llamaran. No
había rodeos, no había dilaciones. Los nombres tienen
significados y obligaciones que se endilgan al portador, y
Maciel nunca quiso cargar con la irresponsabilidad ma-
ternal de una etiqueta que no decía nada de él. Un ape-
llido solamente. Ese apellido era frío, escueto y sonaba
práctico. Él era práctico. 
Maciel tenía bien en claro lo que hacía. No por casualidad
se había ganado, Maciel, un respeto castrense, en ese
mundo de muebles laqueados y sillones de cuero. Se había
ganado el respeto (si respeto se entiende por miedo), de
empresarios, políticos, sindicalistas. De lacayos de toda
clase. También de fiscales y de jueces. 
Maciel tenía contactos y su habilidad consistía en fabricar-
los allí donde intuía un futuro de prestaciones con olor a
cheques en blanco. Sabía cómo hacerlos, y lo más difícil,
cómo mantenerlos. Las agendas electrónicas de Maciel tra-
bajaban a memoria llena. 
De política también sabía. Fe de erratas: sabía cómo ma-
nejarse entre políticos. La política, sus afrodisíacas mise-
rias, no le interesaban. Tenía otras. 
“Conozco la jungla”, se jactaba Maciel. Y se reía. A car-
cajadas, a los gritos, se reía, después de bajarse media bo-
tella de un Johnnie Walker Etiqueta Negra y tres líneas de
blanca. Buena merca, conseguía Maciel. 
“Sé quién es víbora, quién es león, quién es presa”, bra-
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maba en pedo, y aspiraba: “Y yo soy Tarzán, y la puta
madre que los parió”.
Mucho de balances, sabía. Dibujarlos, sabía. Y le paga-
ban mucho. Y cada vez que le pagaban mucho, Maciel
depositaba la mitad en dos cuentas distintas, se dejaba
en mano el resto y se tomaba veinte días. Se subía a un
avión y se iba a Tailandia. Y en las lejanas tierras asiáti-
cas donde las monjas decían que no había Dios, y que el
cuerpo podía consumar pecado sin que el alma se viciara,
Maciel saciaba sus apetitos de pederastia y pedofilia por
dos mil dólares la noche. Ricos pendejos, los tailandeses.
También los filipinos.
Tantas cosas, sabía Maciel. De pibe. Aun cuando la con-
ciencia nada distingue ni somete las acciones con barre-
ras o formas, él ya sabía la diferencia entre lo permitido
y lo prohibido; y supo, astuto, que todo aquello que no
estaba permitido era el único camino posible para per-
durar, y con esmero se dedicó a cruzar las fronteras más
peligrosas, haciendo honor a la escuela marcada por los
hombres de su familia. 
Y también aprendió banalidades. Algunas con cierto grado
de utilidad, otras solo placenteras. 
“La cultura lleva a caminos insospechados, nene, pero re-
balsa la mente de infelicidad y descreimiento”, lo instruyó,
en una cama de hotel de lujo, el primer tipo que le penetró
el ano. 
Buen alumno, Maciel. Recitaba capitales, países, ríos; tres
idiomas, hablaba Maciel: inglés, portugués, francés; cono-
cía de vinos, de Literatura, de cine; iba mucho al Teatro
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San Martín, Maciel, a disfrutar las óperas del cuerpo de
ballet, le gustaba Verdi, algo de Puccini.
Muchas cosas, sabía Maciel. Alimentaba sus capacidades
con voracidad, y se flagelaba con las del resto. 

Bisnieto de José. Nieto de Ataliva. Hijo de Francisco.
Padre de nadie.
Me presento: yo soy Maciel. 
A secas.
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DÍA 23

Ciertas cosas son como son. No vale la pena buscar expli-
caciones o perder el tiempo tratando de enlazar justificacio-
nes inútiles. Es sabido que en ningún caso harían diferencia
como para modificar el resultado final del asunto. 
Estudiar Economía en la Universidad de Chicago repre-
sentó, por lo menos para mí, poco. ¿Una manera de con-
seguir billetes? Sí, claro. ¿Una vía de escape de este país
desastrado? Por supuesto. Pero, no más que eso. 
En los hechos, fueron años de absorción. Chicago es una
ciudad lo suficientemente belicosa como para obtener no-
ciones indispensables a los fines de sobrevivir. Sobre todo
si uno es puto. En ciertos bares de Chicago pululan perso-
najes a los cuales no solo es interesante cogerlos, sino tam-
bién escucharlos. Ayudan bastante las discretas
habitaciones de los hoteles ribereños del lago Michigan,
donde se pueden mantener alboradas de polvos y debates
intelectuales. Y una cosa tiene mucho que ver con la otra.
Muriel solía decirme, en esas noches de insomnio, que
había cuestiones que el Señor deploraba. Y que lo que se
había hecho para salida, no debía usarse para otra cosa. Si
bien pasaron muchos veranos para darle a mi traste un uso
contra natura, Muriel supo temprano que lo mío no eran
las mujeres. 
Muriel. De lo único que me arrepiento, si el arrepenti-
miento son estas ganas de retroceder en el tiempo para
acariciarle la mano, es de no haber estado a su lado
cuando murió. 
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Al enterarme de su fallecimiento, brindé por ella repetidas
veces, mientras Richard o Paul o Bernie, me insistían en
que dejara los licores porque al día siguiente debía dar uno
de mis últimos exámenes. 
Luego de obtener el título, Chicago me retuvo un año más.
En realidad, lo que me retuvo fue la dicha de los encuen-
tros ocasionales con representantes de la comunidad
franco-canadiense. Es muy placentero escuchar gemidos
en francés.
Mi regreso al país fue traumático. Con excepción de algún
resto como para pasar un tiempo sin sobresaltos, lo demás
era la nada. Y llenar esa profundidad me obligó a bosque-
jar un ejercicio de planificación, metódico y rápido. La ma-
yoría de mis asuntos están en Buenos Aires. Pero fue una
buena decisión anclar en la ciudad de Córdoba. Córdoba
es una urbe que tiene lo justo y necesario para alguien
como yo: vuelos diarios a Capital, un buen teatro, distan-
cias que se cubren en taxi en media hora, y el departa-
mento de lujo que encontré a pocas cuadras del centro. 
Extraño el departamento.

–Gracias, negrito…
Se fueron.
Ahora no tengo la venda.
Abrieron unos centímetros la persiana. Un rayo de sol
se inmiscuye y rompe la penumbra. La vista tarda en
acostumbrarse a la claridad.
Acabo de pronunciar un número. Y una sucursal.
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DÍA 24

Pasaron muchos años hasta hoy después de aquel abrazo.
Debo reconocer que nunca se me dio por sacar la cuenta,
por lo que tampoco me interesa hacerla ahora. En ese pa-
réntesis mudo y escurridizo, nuestras rondas nunca volvie-
ron a cruzarse.
Ezeiza estaba particularmente en calma. Era uno de los
pocos vuelos internacionales de ese día, y al murmullo de
la gente que circulaba lo rompía de vez en cuando el alta-
voz indicando los próximos destinos.
Durante el viaje en taxi al aeropuerto ninguno de los dos
pronunció palabra. Por la radio se escuchaba la locución
de Cacho Fontana. 
No tengo la más mínima idea de lo que hizo con su vida
después de ese día. Las certezas que guardo sobre él tienen
como base las amplitudes térmicas de La Pampa. 
Hay dos acontecimientos, sin embargo, que en cierta
forma pueden dar asomo a lo que sería su personalidad.
El primero ocurrió una tarde destemplada, regresando
de la escuela. El caballo en el que galopaba hundió la
pata delantera izquierda en un hueco del camino, que-
brándose de mala manera con un crujido a maderas
rotas. Mientras él se limpiaba las ropas, puteando, or-
denó que me quedara al lado del animal hasta que regre-
sara. Volvió silbando, una hora después, con uno de los
peones de la estancia.
“Hacelo”, le dijo. 
El peón miró al animal que bufaba, echado en medio del
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sendero; lo rodeó varias veces, y finalmente se agachó a ver
la pata rota.
“Se puede salvar, niño”, le dijo.
“Hacelo de una vez. Ese caballo ya me tiene podrido”,
gritó.
Mientras retomábamos el camino a la estancia, los dos
montados en mi yegua, el tiro resonó detrás de nosotros
como esos truenos solitarios que se escuchan cuando la
tormenta aún es silenciosa. No se dio vuelta.
El otro suceso que da somero indicio de su naturaleza, me
tiene a mí como protagonista absoluto. Estando en
Viedma, un paseo por la costa casi termina en tragedia.
Mientras caminaba por una orilla elevada, resbalé y caí al
mar. Salvé la vida de milagro al afirmarme, pataleo me-
diante, en un tronco que sobresalía del acantilado. Él ob-
servó todo lo ocurrido, brazos cruzados, desde la altura.
Cuando nos encontramos, simplemente lo miré.
“Vos no sabés nadar”, me dijo. “Ibas a hundirme. Un es-
túpido es suficiente, dos es un regalo”.
No pude retrucarle nada.
Cuando por el altavoz se escuchó el último llamado para
San Pablo, mi escala previa a los Estados Unidos, pensé
que tendría que haberme despedido de Muriel con un
poco más de afecto. 
“Hay adioses que son entre hermanos”, dijo la vieja, ta-
jante. 
Frente a la rampa de salida, él tenía las manos en los bol-
sillos y un cigarrillo en los labios resecos. Nos miramos
unos instantes antes de que yo me agachara a recoger la
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valija de mano. Al incorporarme, lo tenía más cerca. 
Me abrazó.
“Cuidate, negrito”, me dijo.
Dio media vuelta, y se alejó a paso lento. 

Perdí la noción del tiempo. 
No distingo los ruidos del día y de la noche. 
A cálculo mentiroso, hace 24 horas que no asoman la jeta.
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DÍA 25

Nada más.

Hoy es hoy. Y es lo que hay.
Espero. Espero.
¿Cómo decirlo?... Una sensación, un estado de ánimo,
que se asemeja bastante a la idiotez. 
Hablan en voz baja. Se esfuerzan por susurrar. Y aun-
que no puedo descifrar con claridad cada palabra, es
evidente que a diez pasos de distancia y una puerta de
por medio se define mi destino. 
No me gusta esa palabra. Destino. No sé por qué la
estoy usando ahora, en este momento, en las actuales
circunstancias. Quizá sea porque la falta de proteínas
sacude el organismo y el temblequeo me impide pensar
con claridad. O quizá sea porque en situaciones finales
el ser humano tiende a ponerse sentimental.
El sentimentalismo, toco madera, es un absurdo que no
registra antecedentes en los historiales de la familia. Fue
desterrado, y la crónica está a la vista, a fuerza de bala-
zos, altas dosis de traición y bajezas extremas. 
Las resonancias lejanas que me llegaron de boca de una
vieja trasnochada decretan eso de la parte que no pude
llegar a conocer; de la otra parte, yo mismo doy fe. 
Fe. 
Tampoco me gusta esa palabra. La fe obliga a creer con
falta de pruebas. Y yo solo creo en lo que veo.
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¿Y qué ves, Maciel? 
Veo una pared descascarada y un almanaque de Molina
Campos que se quedó en un mes que no es este, de un
año que tampoco es este.
Veo sombras, indefinidas sombras que se cuelan por el
resquicio de la puerta; unas sombras que se acercan.
Veo cómo se mueve el picaporte, y veo la puerta abrirse,
dejando entrar un doloroso chorro de luz.
Veo, con esfuerzo, la cara joven de una mujer. Y lo veo
a él que se sienta en el taburete desvencijado que me
hizo las veces de mesa durante casi un mes. Envejecido,
pero ramplón y apático, como siempre. Y veo, después
de ver sus ojos, el revólver en su mano derecha.
Y escucho, en un tono que no me suena a triste, ni a re-
signado, ni a convencido; en un tono tal vez fastidioso,
como apurado, la voz rasposa, el timbre familiar. Aquel
que quiso justificar su desidia al momento de tender una
mano hacia el mar; la voz que recitaba pasajes de libros
en una estancia de La Pampa; esa voz que enmudeció
una mala noche de póquer; la misma voz que una fría
mañana de abril se cagó soberanamente en Dios:
–Parate, negrito…
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–Abrazame fuerte, por favor.
El sol de la mañana se
 despedaza entre los edificios
céntricos y el smog no deja
de roer lentamente los
 pulmones de la multitud que
se abalanza sobre las calles y
las veredas. Maltratadas
 calles, maltratadas veredas.
Maltratada gente.
La pestilencia a cigarrillo
 impregnada en las sábanas se
mezcla con otros olores,
 venenosos residuos de quién
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sabe cuántos centenares de hombres.
Me pregunto dónde tiene su sede el Club Social y Depor-
tivo Resignación. Le pregunto a ella, NN con domicilio en
una ciudad atestada de NN.
–¿De qué hablás, bebé? –me dice.
Esa sí que es una excelente respuesta. ¿De qué hablo? No
sé de qué hablo.
Ahora el sol se levanta firme sobre el cielo y una tímida
claridad se empieza a dibujar entre las celosías mugrientas
a medio abrir. Desde otra pieza se puede escuchar clara-
mente una letra de Fito Páez: “El tiempo, maldita daga,
lamiéndonos los pies”. Es una advertencia que molesta y
acuchilla porque uno toma conciencia de que todo se viene
encima y, además, porque se acaba el turno.
La ginebra, encima de la mesita de luz, se ofrece como una
amazona desnuda y la garganta comienza a extrañar el
ardor del alcohol. Me arrimo hasta el borde de la cama,
estiro el brazo y termino el resto de lo que queda en la bo-
tella casi de un trago.
La misma radio que hace un momento daba unas lecciones
sobre el tiempo en boca de Páez, ahora informa una sen-
sación térmica de dos grados bajo cero, pero el sudor me
pega a la tela, que me envuelve, que me asfixia. Mis ojos
recorren otra vez la habitación, como buscando algo, y la
visión es siempre la misma: un desfile de hormigas en el
techo, el televisor apagado, la cocina, la heladera, la mesita
de luz, la cama, ella, yo, la desnudez... su voz. 
–Se te acabó el tiempo, querido.
Soy un idiota. “El tiempo, maldita daga”. Y no imaginé ni
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siquiera un segundo.
Me levanto de la cama, me acerco al pantalón arrugado,
que con alivio descansa del trajín, y saco los últimos 50
pesos del bolsillo. 
–Un poco más.
Asiente con la cabeza y me mira con una actitud interro-
gante. 
Vuelvo a acostarme. 
Nublo los ojos. 
Me doy vuelta. 
Imagino.
–Abrazame fuerte, por favor.
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Negros. Mónica tiene los
ojos negros. Negrísimos los
tiene. Le brillan los ojos a
Mónica. Le brillan cuando
algún reflejo de luz se mete
por las rendijas de la per-
siana, y los revela, y los reco-
rre de lejos. Relampaguean.
Y cómo. Latigazos, son. A
veces meten miedo. A veces.
Y a veces pueden matarte.
Son poderosos, los ojos
 negros de Mónica. Son
poderosos porque paralizan. 
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Cuando quieren, paralizan. Las pupilas de los ojos negros
de Mónica tienen eso. Te paralizan. Y cuando te paralizan,
te volvés esclavo. Sí. Los ojos de Mónica te convierten en
esclavo. 
El lunar también es negro. En la espalda. Un lunar que
tiene forma de ele. Una ele que salpica la espalda de Mó-
nica. Es rugoso y tiene vello. Un monte en medio de la
Pampa. Un monte oscuro, una ele, ele imprenta, que está
chueca. Torcida. Como marchita. Y negra.
¿Qué más es negro en Mónica? ¿Qué rincón, espinoso o
no, suma a la espesura de la sombra en su anatomía? ¿El
tatuaje? El tatuaje. Un escorpión. Perfecto, seductor. Y
negro. ¿Y por qué se tatuó un escorpión, Mónica? ¿Por qué
lleva, orgullosa, esa marca definitiva e indeleble? 
–Por la fábula –me dice. 
–Porque aguijonea, aunque sepa que luego viene, inevita-
ble, su propia muerte –me dice. 
–Yo soy como el escorpión –me dice. 
El verbo de Mónica también es negro. Negro como la
noche.
¿Y el pelo de Mónica? ¿Qué clase de negrura tiene el in-
terminable pelo de Mónica? ¿Azabache será? Supongamos.
Azabache y largo, muy largo. Cuando se cepilla, en las ma-
drugadas, le llega casi a la cintura. Una franja azabache
que le parte la espalda en dos. Una espalda, también larga,
partida en dos por el pelo cepillado de Mónica. 
La piel de Mónica, en cambio, es blanca. Blanquísima. Y
esa blancura es salina en la humedad de diciembre y es
leche a partir del otoño. En noches como esta, de calor, de
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verano caluroso y de hastío, le chupo la sal a Mónica. Le
paso los labios y la lengua por los hombros, por el cuello,
por la punta de los pezones, y puedo saborear la sal. En
las siestas frías, de días pálidos y mortecinos, todo en ella
es leche. Me gusta la leche de Mónica.
Mónica sabe que es bella; y sabe que su belleza me per-
turba y me extravía. Gime, Mónica. Llora. Suspira cada
vez que le entro con fuerza y exhala cada vez que salgo,
despacito, resbaloso. 
–Empujá más –me dice Mónica, y levanta la espalda cinco
centímetros de la sábana. Se queda quieta, suspendida, ha-
ciendo fuerza con sus piernas. Los músculos de sus mus-
los, bien trabajados, forman líneas y sombras en la
penumbra. Mónica tiene fuerza y aguanta mi peso, me
aguanta a mí, que estoy dentro de ella y encima de ella, y
Mónica se deja caer. Y el culo de Mónica, hermoso y ten-
tador, duro y bien esculpido, rebota en la cama. Y yo re-
boto sobre ella. Y hago tope dentro de ella. 
–Me falta poco –dice Mónica. 
–¿Te queda mucho? –pregunta. 
Recibe de mí apenas un murmullo. 
–Dale –ordena Mónica. 
–No te quedés –manda. 
Y yo, dócil, trato de no quedarme. 
Yo soy obediente.  
Yo soy su esclavo.
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La mañana no venía
 particularmente movida.
Los pocos patos que
 nadaban en la laguna ni
siquiera habían corrido las
líneas. Hacía tres días que
los bichos de mierda se
 paseaban por la zona de las
cañas.
Se asomó por la baranda
 herrumbrada y paneó, una
mano haciendo de visera
por el sol de frente, la
 superficie calma del líquido. 
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Se encogió de hombros al no encontrar a Ernesto encima
del bote, todavía encajado sobre la franja arenosa de la pla-
yita.
–Tipo pelotudo –musitó, apenas perceptible. 
Caminó por el muelle otra vez hacia la cabaña, con las
manos en los bolsillos y pensando que otro día más tendría
que hacerse cargo de ir en búsqueda de las provisiones para
la tarde y la noche. 
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–Un kilo de pan, 300 de jamón cocido, 300 de queso en
fetas, una mayonesa, dos cocas, light las cocas por favor,
medio de bollitos salados y una manteca. Ah, deme tam-
bién dos etiquetas de Marlboro.
De este lado del lago, el bote se agitaba golpeando contra
los maderos del amarradero. El viento que bajaba de la la-
dera del monte había comenzado a soplar más fuerte que
de costumbre, y lo que hasta hacía media hora era un es-
pejo, ahora se astillaba con reflejos discontinuos de sol.
El viejo del almacén demoró una eternidad. 
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Aseguró el bote en el tronco. Tomó las bolsas de nylon y
saltó. Se dio cuenta en el aire del mal cálculo. Cayó sobre
el agua y se mojó los jeans. Era el único pantalón que le
quedaba limpio.
–¡Ernesto! ¡Despertate, carajo! –gritó.
Mientras se sacaba los zapatos náuticos y se arremangaba
los jeans hasta las rodillas, miró de reojo hacia la puerta de
la cabaña, para ver si aparecía. 
No apareció.

86



Con la luz del día, la mugre de la cocina resultaba mucho
más abrumadora. Los hilos del salame servían de camino
para el agua que llenaba la bacha de la mesada, y las gotitas
caían al piso de madera agrandando un charco rectangular
embalsado por los zócalos. Los platos amontonados des-
pedían un hedor a rancio y los restos de corteza de pan,
duros como piedra, formaban una cordillera que dividía la
mesa entre la parte llena de botellas y latas de cerveza, y el
rincón del juego de mate. 
Entró a la pieza como una tromba, decidida a levantarlo a
los gritos. El desastre era similar. Las colchas y las sábanas,
una mitad en el colchón y la otra en el piso, se mezclaban
con bermudas, remeras, pantalones y hasta unas ojotas. La
única mesita de luz era reservorio de revistas ajadas, un par
de anteojos, la cadenita de oro, una lapicera y la parte de
clasificados del diario abierta en la página de juegos y cru-
cigramas. 
Ernesto no estaba.
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–El baño –dijo. 
Salió de la habitación y, en un suspiro, cruzó el metro y
medio que llevaba hasta la puerta. Se detuvo, apenas un
segundo, no vaya a ser que estuviera cagando. Pero la
bronca le inflamó el pecho cuando pensó que de ser así
nunca le había respondido.
–Escuchame una cosa, imbécil –gritó mientras abría. Se
quedó con el “imbécil” en la boca. 
El baño también estaba hecho un quilombo: restos de
pasta dentífrica, de distinta antigüedad habida cuenta de
la consistencia, salpicaban el vanitory; dos calzoncillos hú-
medos colgaban de las canillas de la ducha; un par de me-
dias se secaban sobre el radiador; y la bañadera tenía más
arena que el Sahara.
Ernesto no estaba.
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–El sauce –murmuró.
Lentamente caminó hacia la ventanita de la cocina, que
daba a la parte trasera de la cabaña. Corrió la pequeña cor-
tina y trató de ver más allá de lo percudido del vidrio y de
la soga con ropa colgada. El viento hacía flamear un par
de soleras, una camisa y algunas remeras, y en uno de los
resquicios que le dejó el movimiento alcanzó a ver el manto
de verde césped sobre la base del árbol.
Boca arriba, con una gorra sobre los ojos, Ernesto dormía
a la sombra.

89



La panza oscilaba al compás de los ronquidos. El pupo,
cada año más profundo por las sucesivas capas de grasa
que se iban acumulando, era un depósito de pelusas. Tenía
los brazos cruzados sobre el pecho, en un patético con-
traste: uno blanco y peludo, el otro negro y peludo. Ca-
torce horas encima del taxi, se pasaba.
Una pierna la tenía estirada sobre la gramilla y la otra la
tenía flexionada, rodilla arriba. Por la malla desteñida y
agrandada se le escapaba un huevo.
Dio media vuelta. Encaró hacia la cocina.
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Tomó el cuchillo de asado, ese que él cuidaba como si
fuera el último tesoro del mundo. Acero inoxidable, 20
centímetros de hoja, mango de madera forrado en cuero. 
Abrió la canilla, puso un chorro de detergente en la es-
ponja y comenzó a limpiar los restos de carne pegada. Re-
fregó, enjuagó, secó.
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Él seguía durmiendo. 
Se le paró enfrente, a la altura de los pies. La hoja del cu-
chillo brilló con el sol del mediodía. Lo manipuló para lle-
var el reflejo al rostro de Ernesto. Una brisa le corrió la
gorra, y se despertó sobresaltado, frunciendo el ceño por
la molestia de la luz.
–¿Sos vos, loca? –tartamudeó.
No recibió respuesta. Se incorporó, y se apoyó sobre el
tronco del árbol.
Ella estaba inmutable, de pie, con el cuchillo en la mano.
Él miró el filo trabajado, el acero lustroso, y entonces com-
prendió todo.
Hubo un interludio brevísimo, nervioso.
–Diez veces te dije, tarada. Diez veces. Dos sánguches, con
manteca y doble fiambre. ¿Tan difícil es?
Ella vaciló un momento. Apenas un momento. 
–¿Te los traigo ahora? –le preguntó.
–Sí. Y traelos rápido, que tengo hambre.
Ella se dio vuelta, y corrió a la cocina.
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Siempre fui un “chico
 problemático”. Desde que
tengo uso de razón, ese
mote resonó en mis oídos al
punto de grabarse a fuego.
Me persiguió como la
 sombra. Fue como una frase
de cabecera que acompañó
cada momento de mi niñez,
de mi adolescencia y parte
de mi juventud. Un collar
de bochas que me dobló la
espalda, hasta dejarme
 cuadripléjico. 

95

Pasaje
abierto



Estoy hablando en sentido figurado, está claro. De ha-
berme convertido en un vegetal no hubiera seguido man-
dándome todas las cagadas que acumulé, una tras otra.
Igual, esa reputación de pendejo mala leche la llevé siem-
pre muy a mi pesar. Porque no es que yo buscara los qui-
lombos, pero pertenezco a esa clase tan común de mortales
a la cual los quilombos le llegan solos. 
Mis viejos, en una cruzada por enderezarme, echaron
mano a cuanto método les arrimaron: ya sea recomenda-
dos por profesionales extirpadores de sus flacos sueldos;
por consejo de familiares sin otra cosa mejor que hacer que
meterse en la vida de los demás; o de última, gualichos per-
geñados por curanderas de piernas obesas y surcadas por
las várices. En aquellos desesperados intentos de conver-
tirme en una persona decente, recurrieron incluso a ins-
tancias superiores: me arrastraron a un viaje de 200
kilómetros a una capilla perdida en el medio del campo,
donde un cura sanador atendía a los desahuciados en un
escritorio y llenaba sus fichas con una máquina de escribir.
Nos volvimos de madrugada en un colectivo interurbano
cargando, sobre mis piernas, tres botellas de Coca-Cola
llenas de agua bendita, la cual debía tomar todas las noches
a razón de medio vaso cada cinco avemarías y diez padre-
nuestros. Pasaron tres semanas hasta que dejé vacías las
botellas, y sin acusar recibo de ningún milagro, capaz que
mis viejos pensaron que el agua estaba vencida o que el
cura llenó mal la ficha. 
Poco después, probaron con la veta psicológica. Irreme-
diablemente, fallaron las sesiones individuales, las terapias
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grupales, la hipnosis y los juegos de rol. Luego de gastar
un dineral, de vender el auto y de empeñar los pocos ob-
jetos de valor que quedaban en la casa, perdieron las espe-
ranzas en los divanes y pasaron a otra cosa. Cierta vez, me
dejaron tres noches en la celda de una comisaría, pensando
que la clausura me haría entrar en razones. Fue cuando
me encerraron por tener cinco porros y unos gramos de
blanca en la mochila. Pasado un tiempo me llevaron un
verano completo a Añatuya, a la casa de un tío que mane-
jaba un comedor comunitario, para ver si se me contagiaba
lo solidario. Y la lista podría seguir, cansadora.
Lo único que nunca hicieron, en su afán por corregirme,
fue levantarme la mano. Eran enemigos absolutos de la
violencia física, y a esta altura me pregunto si no fue un
error de criterio de su parte no haberme pegado unos bue-
nos sopapos cuando todo lo demás no daba resultado. Me
hablaron, me rogaron, me gritaron, me putearon. Final-
mente, se resignaron. Y eso sí no lo pude soportar. Uno
puede tolerar estoicamente el odio, el amor posesivo, el
amor desinteresado, la lástima, el temor, la soberbia, el re-
clamo; pero nunca la apatía, nunca la indiferencia.

Tengo dos hermanos, los dos mayores que yo. Si la me-
moria no me falla, uno debe tener 43 años y el otro 40.
Buena gente, laburante. También tengo, o tenía, un
abuelo que me regalaba caramelos Media Hora cuando
le traía los cigarrillos Particulares que me mandaba a
comprar. No sé por qué nunca le dije que esos caramelos
eran asquerosos. Ahora que fumo también podría decirle
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que son asquerosos los Particulares. Tengo, o tenía, un
primo de mi edad con el que compartíamos el gusto por
los aviones a escala. En los pocos momentos de sosiego,
solía entretenerme armando rompecabezas de mil piezas,
pero al último que compré lo dejé sin terminar. Y aparte
de eso, no mucho más: una habitación al tope de libros y
revistas; varias colecciones de rock nacional; una novia
con un buen par de tetas y poco culo con la que perdí la
virginidad en un polvo desastroso; y dos amigos que lle-
gaban con pizza los sábados por la noche, antes de salir
de joda por la zona de los boliches. Para muchos, tener
eso es suficiente. A mí no me sirvió. 

No fue algo planeado, y el sentido común diría que ese
tipo de decisiones se llevan a la práctica después de mucho
pensarlas. En mi caso fue todo lo contrario. Un día de se-
mana que ni siquiera recuerdo, en vez de subirme al co-
lectivo para ir a anotarme en Ciencias Económicas, caminé
dos horas hasta llegar a una ruta y me subí en el primer
auto que paró. 

Las playas de Madryn son inabarcables. La pendiente es tan
suave que, entre la marea alta y la baja, hay una diferencia
de 300 metros de costa. En esos mantos de arena salpicados
con ostras y aguavivas, se puede descifrar el sentido del si-
lencio con tan solo sentarse a esperar un barco pesquero. Si
no fueron al sur, alguna vez tendrían que hacerlo.
Bogotá también es un lindo lugar, o por lo menos a mí me
gustó. Ahí estuve un año y medio, casi dos. Conseguí so-
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brevivir levantando bolsas de cal y acarreando ladrillos
para una empresa que le hacía trabajos al gobierno. Los
capataces nunca me preguntaron nada, solo me decían:
“Mueve eso para allá, gringo”, y yo lo movía. Me pagaban
por día, lo que les venía en gana. No sé por qué nunca me
preguntaron nada. Tampoco sé por qué me decían gringo.
En San Cristóbal de Las Casas descubrí que algunas plan-
tas te pueden llevar al paraíso o al infierno. Más tarde, un
viejo pura piel y hueso me enseñó que esas plantan son un
vehículo, que solo te llevan, nomás. “El cielo y el infierno
ya están dentro de uno”. Eso no me gustó.
Aprendí a impermeabilizar techos en San Diego, Califor-
nia, oficio que me permitió comprar un Mustang 74, todo
maltrecho, pero con buen motor. En ese auto recorría las
largas avenidas bañadas de sol acompañado de Tiffany,
una chica de 20 años nacida en Glenwood, un pueblito de
Minnesota. Ella soñaba con ser estrella de cine y memori-
zaba los diálogos de las películas que le gustaban. En la ca-
fetería donde trabajaba, si le dabas un dólar, te recitaba
una escena completa de Cuando Harry conoció a Sally. Y
si le ponías un billete de 20 en el bolsillo del delantal, hacía
de Meg Ryan fingiendo el orgasmo. 
En el DF me quedé más tiempo, tres años y siete meses.
El DF, para los que no lo conocen, no es una ciudad: es el
mundo entero metido en un embudo opaco y ruidoso.
Pero tiene algo, no sé qué cosa, que te retiene. De a poco,
esa mole de cemento va inyectando, en el organismo de
aquellos que la recorren, una sustancia tibia que atornilla
al suelo. Los que pueden escapar de sus cadenas, no se
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mueren sin volver a pisar sus calles saturadas de olores y
sonidos. Creo que yo no voy a ser la excepción.
También en México, estuve un par de meses en Ciudad
Juárez. Y debo haberme pasado los días encerrado en un
frasco o con la cabeza en otro lado, porque no pude ver
ningún cadáver tirado en las veredas. El enano Amador,
que atendía un puesto de bebidas, me contaba de las
muertes, de los tiroteos. Una vez escuché uno, a lo lejos.
Eso fue todo.
Cumplí los 30 en Seattle, rodeado de un grupo de argen-
tinos que encontré de casualidad en un bar de los subur-
bios. José era el más simpático, era ingeniero civil y
trabajaba en una empresa de turismo vendiendo paquetes
para jubilados con cuentas bancarias abultadas y vidas sin
sobresaltos. En esa misma ciudad conocí a Isabel, una
ecuatoriana nacionalizada estadounidense, licenciada en
Relaciones Públicas y que se ganaba la vida como encar-
gada de un restaurante de comida étnica. Las mejores
 revolcadas de mi vida las tuve con ella. Cuando acababa,
me aprisionaba la espalda con sus piernas y me susurraba
al oído: “Chico malo”. 
En el puerto de Nueva York, un anciano se me murió en
los brazos, un día blanco de invierno en que la nieve llegó
a 30 centímetros. “Don´t go”, me suplicaba debajo de las
hojas de diario. Me fui cuando dejó de respirar.
Lima es gris. Brasilia es una maqueta a escala humana y
hasta los árboles parecen artificiales. Medellín huele a frito
y Belmopán, en Belice, a selva.
Pasé y estuve en incontables ciudades más, en pueblos sin
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alma, en parajes sin nombre. Nunca me quedé por mucho
tiempo en ninguno. Primero pensé que en el mundo no
hay un lugar que encaje conmigo. Después me di cuenta
que soy yo el que no encaja en el mundo.

Hacía mucho tiempo que no recordaba los sueños. De
chico me pasaba lo contrario, al despertar podía relatar con
lujo de detalles cada momento, cada situación, ya sea de
una pesadilla o de otra circunstancia más amena. La ma-
yoría de las veces soñaba, como les pasa a casi todos, con
imágenes sin sentido aparente: me encontraba en un lugar
y al rato ya estaba en una dimensión distinta, con personas
distintas y sin ningún tipo de vínculo. A veces soñaba que
me caía. A veces que volaba.
Anoche soñé con el verano. Y con una parra de uva chin-
che. En el sueño hacía mucho calor. En una mesita de
piedra que estaba a la sombra de la parra, transpiraba una
botella de vermú, y unas cazuelas con maní y aceitunas
estaban a medio terminar. Un hombre, de espaldas, ta-
rareaba una música. Yo no participaba, más bien miraba
todo desde afuera, como un espectador que no puede
hacer nada ante lo que está por suceder. De pronto, una
persona sin rostro se le acerca a la figura de espaldas, le
dice algo al oído y desaparece sin más. El hombre que es-
taba sentado se pone de pie, siempre sin darse vuelta, y
termina el vaso de vermú que se había servido. Se lleva
una aceituna a la boca, mastica un rato, y escupe el ca-
rozo. Después se cubre la cara con ambas manos, y se
pone a llorar como un chico.
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Después me desperté.

Cuando uno emprende viaje, sabe que de alguna manera
no va a volver. Pero también sabe que nunca se va del todo.

Los campos sembrados de soja. Las banquinas sembradas
de soja. Todo sembrado de soja. Los puentes angostos en
rutas peligrosas. Los baches enormes que obligan al volan-
tazo. Los carteles de chapa vendiendo gaseosas con sabor
a lima-limón. Las recomendaciones para evitar incendios
forestales. Las vacas lecheras y el olor a tambo que se pega
en la nariz. Los bañados y sus bordes blancos de salitre.
Los alambrados. Los molinos sin aspa. Los molinos con
aspa. Los tanques australianos. Los pueblos a la vera de
las rutas. Los pueblos con su movimiento cansino. La
gente de esos pueblos que todavía deja la bicicleta sin can-
dado y las puertas de sus casas sin llave. El cielo cargado
de nubes. El cielo despejado. Las cabinas de peaje en tra-
zados asesinos. Las chicas. Hermosas, como en ningún
otro lugar del mundo, las chicas. Salvo en Panamá capital.
Las colas en las estaciones de servicio. El olor a bosta de
los camiones ganaderos. El preludio de los techos de
chapa. Un pozo con una nube de smog que lo sobrevuela.
Grande, el pozo. Grande, la nube de humo.

¿Veinte años no es nada? ¿El amor es más fuerte? ¿Más
fuerte que qué? ¿La gente se olvida? ¿La sangre perdona?
¿Las personas cambian? ¿Los tiempos cambian? ¿El tiempo
te cambia? ¿Queda tiempo? 
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Muchas preguntas. Brotan, las preguntas. Todas juntas,
las preguntas. Y afiebra este sol de siesta de verano con
tantas preguntas, y claro que es lógico que eso pase, era lo
esperable, era una fija que así sea, cuando estoy parado
bajo una parra de uva chinche, frente a la puerta de casa,
a punto de tocar el timbre, y en segundos más tendrán sus
respuestas, una por una. 
Las preguntas.
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