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trabajé como docente por mas de diez afios, se
desempefio en radio, television y diversos
medios graficos. Segun sus propias palabras:
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Dia a Dia para su pagina dominical de cine.
Pero, el olfato y la sensibilidad propia del perio-
dista siempre estuvieron en él, como una marca
indeleble de su vocacion.
La lectura y el cine también son sus pasiones.
Quizas de ahi se desprenden estos relatos. Con
la percepcion de periodista, con la minuciosidad
de un lector, y la capacidad de crear escenarios
de un cineasta, el autor va construyendo sus
historias en un perfecto y eficaz entramado.
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A Monica, por todo.

A Lautaro, por hacerme gozar y sufrir
una clase de amor que creia imposible.
A Faustino, por todas las preguntas

que debera responder.

A Pichi y a Cristina. Espero que el muro
esté a la altura de la base que cimentaron.
A Natalia, Sebastian y Florencia.

Por la clase de personas que son.

Por sus manos incondicionales.

A la tia Mari, por inculcarme la lectura.

Y a Sampacho, pueblo al que mis recuerdos acuden
con fascinacidn, nostalgia, enojo, remordimiento,
dicha, inquina. Un pequefio rincon del mundo

que me tiene, aun, por siempre, en vilo.
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Temblor

Apenas pasando las dos
lomas, viajando en direccion
a Cuyo, los techos de las
casas, y sobre ellos las
antenas inutiles, se asoman
como un vestigio sepia de
un pasado sérdido. Salvo
por ese par de leves
serpenteos del terreno que
rodean el perimetro del
pueblo, el resto es una
superficie plana y som-
nolienta.

Sobre esas tierras semiaridas,



que mantienen algo de humedad por las aguas estivales, el
ranquel vio languidecer su existencia en un lapso que los
ancianos hubieran considerado corto. El puntilloso trabajo
de las tropas enviadas por Roca y Alsina, y el semen ra-
bioso y contaminado del foraneo, borraron del mapa al
indio que camind por los guadales de la Sampa-Pacha.
¢Cuantos sacudones les habra llevado nombrar, con la 16-
gica despojada de aquellos que no conocian el cielo cris-
tiano, Sampa-Pacha, “la tierra que tiembla”, a ese llano
inquieto?

Para el italiano, el espafnol y el austriaco, mantener unidas
las tres silabas de Sampacho fue un deber, luego de que
los fortineros del San Fernando le pusieran, de prepo, ese
nombre mas decente a la empalizada que calzaron a ma-
zazos sobre las vizcacheras y al mangrullo enclenque que
espiaba, segun la orden del sefor capitan, a la salidao ala
puesta del sol.

Nunca hubo acuerdo, entre los que quisieron discutir
sobre el tema, si los temblores debian ser motivo de orgullo
para los residentes o un recordatorio espasmodico de que
se esta sobre terreno maldito. Los temblores de Sampacho
son de Sampacho. Y de ningun otro lugar.

—Rejunte de pelotudos.

Asi describio a los parroquianos un viejo pedn que supo
trabajar en las chacras de la zona. Apoyado sobre el mar-
mol ocre de un bar que ya no existe, ensefio:

—El suelo avisa que hay que aparearse.

Y aseguran los gringos que fue lo tltimo que se escucho
de su boca. Lo dijo una semana antes del temblor mayor.
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Y quiza tenia razéon. Después de cada movimiento, to-
davia hoy, en una época que adolece de pasiones, a los
hombres les sube un ardor en la entrepierna y las mujeres
gimen por una fiebre que calman con paciencia y sudor
de macho. Acaso por eso, nueve meses después del 11
de junio de 1934, cuando en la cerrada noche de otono
Sampacho se estremecio y la mitad de las casas se vino
abajo, en la zona se replicaron los llantos de crios.
Cuando vibra, es tierra fértil para los nacimientos, Sam-
pacho.

—General, vamos a proceder.
—Proceda.
Pedro Eugenio Aramburu naci6é en Sampacho.

Leo estas lineas ahora, mientras las olas de una playa em-
bravecida rompen contra las piedras pariendo una bruma
que se parece mucho a la muerte. O a como yo pienso que
debe ser la muerte: una neblina densa que obliga a deam-
bular eternamente, tirando manotones sin encontrar nada
mas que vacio.

Yo misma soy hija de un temblor. Mi vieja solia contar
que, cuando mi cabeza coronaba, las luces de la sala co-
menzaron a moverse, y penso que era un efecto del es-
fuerzo por el parto. Y aunque lo comprendi algunos anos
después, desde ese instante incorporé a mi vida una escala
que se rige por la violencia de las oscilaciones y la pérdida
del equilibrio.

Casi siempre repto por el piso.
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El hecho de contar lo que van a saber ahora confi-
gura, probablemente, un acto de traicion. Quiero dejar
en claro que esta introduccion no tiene mayores aspira-
ciones que la de un simple comentario. No es mi inten-
ciéon ponerme en el papel de martir, ni que me piensen
como una delatora. Se trata, simplemente, de echar todas
las cartas sobre la mesa.

El tiempo transcurrido desde que se llevd adelante el ope-
rativo jugo un papel vital para que estas palabras se estén
escribiendo. Hace cuatro décadas que vengo preparan-
dome y, en ese lapso, las dudas y los vaivenes mentales me
fueron mermando hasta formar una estructura que dificil-
mente se vea trastocada. Implico una tarea ardua porque,
en ese periodo de reflexion, mis pensamientos se fueron
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acomodando acorde a los cambios suscitados en un pais
que tiene la capacidad de sorprenderte cada vez que le das
vuelta la cara. Por otra parte, a los 61 anos, una mujer
como yo, con una enfermedad como la mia y a miles de
kildbmetros de distancia, sabe que todo lo que llega a partir
de cierto punto es un regalo.

Conoci a Fernando en una de las periddicas reuniones que
se hacian en el departamento de una estudiante de Filoso-
fia cuyo nombre no recuerdo, y que frecuenté en esas ron-
das de estudio surgidas mas que nada para discutir de
politica. El departamento estaba en Caballito, a pocas cua-
dras del club Ferro Carril Oeste. De Fernando me llamé
la atencidn la tranquilidad con que exponia sus ideas, en
un entorno que no le era facil ni al mas avezado lector de
los tedricos de izquierda. No tardo demasiado en embele-
sarme con sus adornados argumentos; ¢qué mas podia
pasar con una chica de campo, recién llegada de un lugar
donde el maximo acontecimiento era el arribo del tren?
Fernando tenia puestos, si mal no recuerdo, un gamulan
marrdn y unos pantalones bastante sucios. Me causo gracia
el contraste entre la pulcritud del incipiente bigote que se
estaba dejando y la traza desgarbada que traia.

No le fue dificil ni le llevo demasiado tiempo acercarse y
apoyar su mano derecha sobre uno de mis muslos. Des-
pués de algunas miradas y varias copas, salimos a las cuatro
de la mafnana del departamento, cuando adentro las dis-
cusiones seguian acaloradas y afuera la llovizna inclemente
mojaba Buenos Aires.

—Conozco un lugar mas tranquilo -me dijo en el ascensor.
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—Vamos —fue lo tnico que me salio.

Subimos a una renoleta blanca que anduvo zigzagueante
un largo rato por las calles desoladas del onganiato. Me
sorprendio el trayecto que hizo para llegar al lugar, habida
cuenta de que tardamos una hora y monedas, cuando po-
driamos haber demorado menos de la mitad. Mas tarde,
me percaté de que no cruzamos un solo control policial.
Era una de las principales caracteristicas de Fernando: su
mirada ajedrecistica sobre las situaciones. Siempre iba
cinco pasos adelante.

Para ser honesta, aquel lugar de tranquilo no tenia nada.
Era una casona vieja, repleta de gente, en Nuiez. En el co-
medor habia un grupo jugando a las cartas y en el living
tres chicas tomaban vino al lado de un tocadiscos. Fuimos
derecho a una de las habitaciones que estaban en la planta
alta. Una pareja, desnuda, dormia sobre la tinica cama de
una sola plaza.

—Afuera —dijo Fernando. Sin decir nada, salieron.
Cogimos varias veces.

Fue una madrugada de invierno, en el afio 1969.
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Yo fui la primera que lo vio salir. Vestia una gabardina

negra, sobre un traje color azul oscuro. Caminaba erguido
y daba la impresidén de que era uno de esos tipos incapaces
de cometer una felonia. Pero, nosotros teniamos bien claro
que esa habia sido una rutina diaria desde que entrd en
servicio, milico fragotero.
Lo segui unos momentos con la mirada, a través de una de
las ventanas de la biblioteca que el colegio Champagnat
tenia en su primer piso. El Viejo vivia al frente, en el octavo.
Antes de que doblara la esquina pude ver a Mario y al Gordo
Maza que ya se le estaban acercando por avenida Santa Fe,
aunque a una distancia prudencial. Me quedé un rato mas
haciendo que leia una edicion del Martin Fierro, como para
no despertar sospechas. A los diez minutos me fui.
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Cuando esa tarde nos reunimos en La Central, como lla-
mabamos a la casa operativa de Villa Urquiza que alqui-
laba Fernando en Bucarelli y Ballividn, incorporamos la
nueva informacién al cumulo de datos que desde hacia
varias semanas veniamos recogiendo y ordenando. Y ese
era el trabajo de Norma o Gaby o La Flaca, como ustedes
prefieran. Contrariamente a la idea que me habia armado
en un primer momento, no era Fernando el cerebro del
grupo; tampoco Mario, como siempre pretendio hacer
creer a todo el mundo, sino ella. No hablaba mucho, pero
cuando lo hacia imponia respeto, a pesar de su cuerpo
menudo y ese rostro de colegiala que dificilmente reia.
Ademas, nos llevaba varios afnos a todos nosotros. Nunca
senti celos, ni siquiera cuando supe que Fernando era su
juguete.

Gaby tenia una forma de trabajar algo particular: anotaba
todo en distintos papeles, que luego disponia sobre un
mesén. En funcion de la informacion que habia en cada
uno, los pegaba con cinta o engrudo, siempre por la rela-
cion de los datos. El resultado final solo lo entendia ella,
porque la asociacion dependia de lo que le pasaba por la
cabeza. Nadie la molestaba cuando hacia eso. Una vez que
terminaba, sabiamos que tenia un esquema, y después lo
compartia con todos. A partir de ahi se determinaban los
pasos a seguir.

Nuestro mayor esfuerzo estuvo dedicado al relevamiento
externo: las posibles vias de escape, los coches que podri-
amos usar, la presencia de guardias en las esquinas, los se-
maforos que habia en el trayecto urbano, cualquier detalle
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que nos alterara la carrera o, llegado el caso, la huida.

La forma en que debiamos chuparlo fue variando con el
paso de los dias. Lo que finalmente ocurrio es una de las
pocas cosas sobre las que puedo dar certeza que coincide
con lo que dicen los archivos. Se decidio ir directamente a
su departamento, haciendo pasar a Fernando y al Gordo
Maza por dos jovenes oficiales del Ejército que le iban a
ofrecer custodia en sus salidas diurnas. Y el viejo pelotudo
cay¢ tranquilo. Tomo6 como algo l6gico que “sus mucha-
chos” se preocuparan por su seguridad. Sabia que era
mucho mas repudiado que venerado: lo odiaban los pero-
nistas y conspiraba contra Ongania. Si algo le faltaba, era
seguridad. Hasta café les invito a los chicos en el living.
A la distancia, puedo decir que fue una verdadera estupidez.
Pero como suele pasar en la historia, los grandes hechos se
constituyen de pequenos detalles y de acontecimientos in-
verosimiles.

Los ultimos dias de planificacion antes del operativo fue-
ron febriles. Haciamos de todo. Desde revisar una y otra
vez los horarios y recorridos posibles, hasta pintar los ve-
hiculos que se iban a utilizar, conseguir las ropas de milico
para uniformar a los chicos y acondicionar el aguantadero
de Timote.

Fuimos nueve y no once, como se dice por ahi, los que fi-
nalmente participamos ese dia. Y a pesar del paso de los
afnos, no puedo olvidarme la excitacién de las horas pre-
vias. Creo que entre Fernando, Mario, Carlos Ramus y yo,
nos bajamos cinco etiquetas de puchos en un suspiro. Sin
embargo, hay detalles que se fueron difuminando con el
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correr del tiempo, pormenores que la memoria no supo o
no quiso retener. No recuerdo, por ejemplo, si el sol pe-
gaba o estaba nublado. No guardo muchas imagenes del
viaje de mas de 400 kildmetros que desandamos desde el
punto en que lo cargamos ese mediodia del 29 de mayo de
1970 hasta que llegamos a Timote. Los trasbordos que hi-
cimos de vehiculo a vehiculo para no despertar sospechas,
los tengo practicamente borrados. Y tampoco puedo traer
a mi mente las escasas palabras que cruzamos entre noso-
tros en aquel trayecto de casi diez horas, a bordo de una
pick-up Gladiator que, eso si recuerdo, olia a aceite indus-
trial. Un periplo nebuloso y euférico que daba nacimiento
publico a la organizacidén, mientras Pedro Eugenio Aram-
buru, manos sobre las rodillas y mirada perdida, viajaba
callado hacia su muerte entre unos fardos de pasto.
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En Historia, yo seria lo que se llama un tapado.
No figuro en los libros. Nadie me menciona. Ni siquiera
aparezco en esos indices de referencias que suelen agregar
ahora en las paginas finales de los textos revisionistas.
No estoy en boca de la gente en las conversaciones sobre
el tema.
No existo.
Pero yo soy. Y sobre todo, fui.
Puede ponerse en discusion si fui una mujer que estuvo en
el lugar indicado, en el momento correcto, o si fui un ins-
trumento circunstancial para un grupo de pendejos que
tenia mucho empuje y cojones indecisos.
No me interesa.
La perspectiva que uno tiene sobre la vida cambia cuando
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se sabe con un alto grado de precision el momento en que
va a llegar la muerte. Contrariamente a lo que sostiene la ma-
yoria, pienso que algunas clases de cancer dan esa ventaja:
un plazo perentorio, pero suficiente para dejar las cosas aco-
modadas. Encontré en la escritura, por suerte, un €jercicio
de distraccién que al mismo tiempo me permite cumplir con
el objetivo de saldar estas deudas. Deudas, aclaro, que no le
pertenecen a nadie mas que a mi. Son saldos personales.
No me tracé un plan de redaccion ni mucho menos, y €so
esta a la vista, creo que las verdades se cantan mejor
cuando salen espontaneas; pero si quiero ser prolija para
no crear malentendidos. Por eso, releo estas paginas en las
noches, una y otra vez, siempre desde el principio. Y en
esas lecturas me encuentro con la misma sensacion, esa de
pertenecer a un pais irreal, que nunca existio y que toma
cuerpo solo cuando se lo menciona. Cada acontecimiento,
cada muerte, derrota, logro, conspiracion y todo lo que en
apariencia lo conforma, no son otra cosa que un abanico
de suefios o pesadillas, segun cuando lo piense.

En esa mescolanza, en ese pais novelesco, me siento como
marioneta manejada por un titiritero borracho.
Unicamente en los atardeceres es cuando lo siento mas
cerca, mas palpable. De espaldas a la playa, el sol se es-
conde por entre medio de unos montes bajos, y entonces
recuerdo mis incursiones infantiles por el cerro de Suco.
A un océano de distancia, medio siglo después, lo que me
viene a la cabeza es mi pueblo y sus alrededores.

Como para certificar que, de una u otra forma, los tem-
blores no me dejan en paz.
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—General Aramburu: usted estd detenido por una organi-
zacidn revolucionaria peronista, que lo va a someter a jui-
cio revolucionario.

Me sé de memoria (aunque pasaron muchos anos desde
que lo lei por ultima vez), el relato de Mario publicado
en la revista LLa Causa Peronista. Exponiendo una verbo-
rragia planificada y detallista, le dio forma a una historia
de varias paginas que derrocha seguridad y autosuficien-
cia. En alguna biblioteca me topé con un ejemplar, bas-
tante bien conservado, solo para desgarrarlo en mil
pedazos. Impulso trivial, después de todo.

Como cuenta Mario, con esas palabras Fernando inici6
el proceso al fusilador del 56, apenas llegamos a la es-
tancia La Celma, propiedad de la familia Ramus, en el
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paupérrimo y silencioso Timote.

Palabras justas, medidas, directas, sin miramientos.

Un carajo, le dijo. Ninguno de nosotros se atrevid a decir
nada, y fue el propio Aramburu quien rompid ese silencio
cobarde, con un pedido acorde a la situacidén bizarra que
se habia montado en aquel lugar, en ese momento: quiso
ir al bafio. Después de unos minutos, y todavia en el mas
absoluto mutismo, Mario lo guié hasta la habitacion que
se le habia preparado para pasar lo que serian sus ultimas
horas de vida.

Recién a la medianoche, cuando no quedo otra que en-
frentar la situacién, tuvimos que dominar los demonios,
cualquiera fuese el que cada uno haya concebido, para
someter al Viejo a interrogatorio sumario; era la hora de
escuchar sus argumentos para todos los ataques y traicio-
nes al pueblo que habia cometido, ejerciendo el poder o
desde las sombras. Aunque, claro, con el veredicto de-
cretado de antemano. El objetivo real era la venganza y
arrancar de cuajo la posibilidad de mantener un gobierno
al servicio de los terratenientes, los empresarios vendepa-
tria, los capitales extranjeros y el verde oliva. Sabiamos
que se habia propuesto —y el zorro lo iba a lograr— incor-
porar el peronismo a la corruptela oligarca imperante. El
milico iba a cooptar a peronistas que de peronistas solo
tenian los pelos del culo, y le iba a ofrecer al pueblo la
vuelta de Peron. Queria mostrarlo en una vitrina como
un souvenir, y entonces todos dirian que Aramburu habia
unificado el pais. Ni en pedo.

Y no por Perdn, ojo. Yo, por lo menos, me cagaba en Peron.
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Pero eso, aqui, no viene al caso.

El pretendido juicio se asemejo mas a una escena de teatro
de bajo presupuesto que a un acto de justicia libertaria. El
Viejo estaba en la cama, atadas ambas manos por delante
y vestido con una camisa desabotonada hasta la mitad.
Podia verse codmo las manchas de la vejez le salpicaban la
parte superior del pecho. Un estado bastante indigno para
alguien que se jactaba de la pulcritud y las buenas formas,
y que durante toda su vida habia sido un cultor de los pro-
tocolos del gorilaje. Frente a ¢l, Mario y Fernando toma-
ron la posta con las preguntas, mientras Carlos Ramus y
yo —porque Gaby habia quedado en Buenos Aires—, entra-
bamos de vez en cuando para escuchar, dubitativo, al tipo
que fue el cerebro inmisericorde de los acontecimientos
del 55 y del 56.
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Es interesante, otra vez en perspectiva, dar cuenta
aunque sea en solitario de como lo que se imprime en los
libros se aleja de lo que en realidad aconteci6. El escriba
de los hechos se recuesta en la pereza que otorga la tran-
quilidad: en la soledad de un escritorio se basa en docu-
mentos, entrevistas, declaraciones oficiales, titulares de
diarios. Y en ocasiones, como ocurrio luego de lo que
paso con el Viejo, es ayudado por cronicas redactadas de
mano de los mismos protagonistas. Y si los protagonistas
tejen una red de mentiras y omisiones, la historia queda
escrita en letras de molde y, a partir de alli, cambiarla re-
sulta una quimera.

Yo no pretendo cambiar demasiado. No quiero masividad
para estas paginas. Reniego de la prensa que todavia tiene
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Mario, del aura que se creo alrededor de las figuras de Fer-
nando y de Gaby. Desmiento el papel histérico relevante
que se le dio a la organizacion. Resisto el embelesamiento
que los rebeldes de remera de hoy le calzan a la lucha ar-
mada de ayer. Maldigo al mercenario hijo de puta de Ga-
limberti.

"Tampoco busco una absolucidn.

Lo unico que intento es obtener una paz que hasta ahora
no consigo ni avizoro. Y, por anadidura, que el piso deje
de moverse. Morir despojada de la tortura de los mareos
seria, para mi, premio suficiente.
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Aquella habitacion olia a moho. Si quisiera algo de
vuelo literario para este relato, probablemente quedaria
mejor escribir que apestaba a muerte. Pero, en primer
lugar, eso no es verdad, solo se respiraba humedad; y en
segundo lugar, creo que la cursileria no tiene cabida en un
epitafio.

El Viejo estaba sentado en la cama, con la espalda apoyada
sobre la pared. Miraba un punto fijo, y cuando entré ni si-
quiera gird la cabeza para verme. En una bandeja de ma-
dera le traia unas rodajas de pan acompanadas de un trozo
de queso y un vaso con agua. La dejé sobre la cama, a un
costado.

—Coma algo, general. En ninguna circunstancia es bueno
tener el estdbmago vacio —le dije con neutralidad suiza.
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Recién ahi fue como si se percatara de mi presencia. Me
observd unos segundos y después dirigié la mirada hacia
la bandeja. Respir6 largamente en el silencio sepulcral de
ese espacio claustrofobico, y con un ademan torpe de sus
manos atadas hizo una sefia de negativa.

—Usted habla cantadito, nifia —dijo— Tiene una tonada que
me es familiar.

Sonrei, no por su comentario, sino por el recuerdo de los
recreos escolares. No sé como llegué a eso.

—Nacimos en la misma tierra, general. No lo tome como
un halago, aunque desconozco cuanto tiempo paso usted
en ella.

—¢Rio Cuarto?

—Sampacho. No reniegue de los pueblitos.

Se quedo en silencio, como esperando que yo continuara
el dialogo, pero me quedé callada, de pie, a un par de me-
tros. Queria dejarle claro que mi posicién era dominante.
Creo que nunca se dio por enterado de mi intencion.
—En Sampacho abundan dos cosas: el agua salitrosa, y los
temblores —susurré—. En el 34 hubo uno. Uno grande.
Murio gente.

—No murid nadie. Y las casas que se derrumbaron eran
construcciones viejas.

Se encogié de hombros ante mi respuesta. No sé qué
otra cosa esperaba yo en esa situacion. Quiza una frase
lacida que me asombrara, a lo mejor un arranque de
furia, bien a lo milico, o un improbable escupitajo en la
cara. Cualquier cosa hubiera sido mejor que la profunda
resignacion que representaba aquel despojo. Tiene poco
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de revolucionario someter un cuerpo mustio.

Asi nos quedamos un largo rato: yo de pie frente a un ves-
tigio de lo que alguna vez habia sido verdugo; y €l sentado
en una cama mugrienta, con los pies colgando a centime-
tros del piso, frente a una mujer que, por algun absurdo
designio del destino, estaba a punto de enajenarse para
siempre.
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—General, el tribunal lo ha sentenciado a la pena de
muerte. Va a ser ejecutado en media hora.

La voz de Fernando sond grave entre aquellas cuatro pare-
des. Si hasta dio la sensacion de que un eco casi impercep-
tible se encargo de repetir el veredicto, duplicando como un
carbonico esa escena sacada de alguna pagina de Kafka.

El Viejo no dijo nada. No hubo palabras grandilocuentes
acerca de jovenes impulsivos que estaban a punto de de-
rramar sangre. Tampoco diatribas contra el marxismo
amenazante. Simplemente bajo la cabeza, y se limit6 a un
brevisimo movimiento de negacion, que no pude descifrar
si fue un dejo de fastidio o una dosis homeopatica de en-
tereza. De cualquier manera, el Viejo no hizo nada mas a
partir de ese momento.
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Era de manana ya. La claridad se asomaba por los resqui-
cios de las ventanas, y a lo lejos se escuchaban los gallos
en la soledad del campo. Pasé mas de una hora desde que
se le comunico su pronta ejecucion hasta que finalmente
Fernando tomé impulso. Lo que siguid en los minutos si-
guientes y hasta llevarlo abajo se apega a lo narrado por
Mario en La Causa Peronista, y que todo el mundo cita.
Fernando le amarré nuevamente las manos, y el Viejo
pidié por favor que le ataramos los cordones de los zapa-
tos. Cuando pregunto si podiamos afeitarlo no hubo res-
puesta de cortesia, solo un no inapelable y seco. Fernando
lo fue guiando por la casa hasta la entrada del s6tano.
Siempre en silencio, bajamos Fernando, Mario, Carlos
Ramus y yo hasta ese espacio minusculo y reducido. La
ausencia de sonidos externos era tal que las respiraciones
sonaban atronadoras en el cuartucho. Fernando le pidio a
Mario que subiera a golpetear una llave para ahogar el
ruido de los balazos. Recién cuando todos estuvimos ubi-
cados, nosotros en una apretada formacion de tres y el
Viejo un par de metros al frente, fue cuando Pedro Euge-
nio Aramburu, milico conspirador, representante de la oli-
garquia rancia, ejecutor de asesinatos cobardes por mano
de otros y notable fabulador del imperialismo, pidié un
confesor con la voz entrecortada.

—Imposible concederle tal peticion —le respondid Fer-
nando.

—Que¢ le va a pasar a mi familia? —imploro el Viejo.

—Su familia no es de nuestro interés —dije yo, y todos me
miraron.
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La voz me salié tajante, aspera. Traté de encontrar, a lo
largo de los afios, alguna explicacion mas o menos plausi-
ble de por qué estuve ahi, por qué dije eso y, finalmente,
qué fue lo que me llevo a los actos posteriores. Al no tener
éxito, un dia cualquiera decidi que algunas cosas no re-
quieren de motivos: sencillamente uno las hace. Y punto.
—General, vamos a proceder —dijo Fernando.

—Proceda —respondio el Viejo.

Debo decir que la quimioterapia no ayuda demasiado.
Entre la calvicie, los vomitos y los escalofrios, prefiero dejar
que el cancer multiplique las células malignas todo lo ra-
pido que quiera. No se trata de coqueteria, pero me parece
mejor morir con algo de pelo y un poco mas de kilos.
Hace unos dias que los dolores empeoraron. Y a pesar de
que es un deseo intenso, no creo poder presenciar otro
otofio en mi pueblo.
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—Y ahora? —dijo Mario.

Nadie respondi6. El cuerpo hacia rato que estaba tirado
en el s6tano, tapado con una manta a esa altura totalmente
tenida de rojo, como el piso y las paredes.

Fernando seguia sentado en una banqueta, mirando hacia
la nada. Le temblaban las manos con la misma intensidad
que al intentar disparar sobre el cuerpo del Viejo. Intui que
algo andaba mal en ¢l cuando apunto, porque primero le-
vanto el brazo, lo bajé un segundo después, y luego volvio
a subirlo. Yo no tenia nada de experiencia en eso de liqui-
dar generales carteludos, pero supuse que si se quiere eje-
cutar a alguien, lo primero es estar convencido. El tiempo
que transcurrio mientras Fernando lo encainonaba no sé si
fue mucho o poco. En aquel momento, a mi me parecio
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una eternidad. El impulso de arrancarle el arma de las
manos no fue por fervor revolucionario, ni por un envion
justiciero, ni en nombre del pueblo. Lo tinico que queria
era terminar con esa circunstancia.

Desplomado en el banquito, Fernando interrumpio su res-
piracion agitada:

—Estamos jugados.

El acuerdo se cerrd en que ellos iban a darle forma a la ver-
sion de como fue ejecutado, a través de los comunicados
de la Orga y de notas posteriores. Y que yo, sin abrir la
boca, me perdiera por un tiempo.

Después de esos dias, la persecuta se hizo mas intensa, y
en varios cerrojos estuve a punto de caer. Apenas pude sali
del pais, via Paraguay, y de ahi hasta México. Fue en Ve-
racruz, leyendo un diario local, cuando me enteré¢ de las
masacres de Fernando y del resto de los chicos, del falso
asesinato de Gaby, de la carniceria irrefrenable. Tiempo
después recalé en esta isla del Caribe, y decidi que seria
mi lugar de residencia. Aca, a nadie le importa un carajo
nada, salvo tomar sol y daiquiris.

En diciembre del 83 regresé a la Argentina, pero no en-
contré a ninguna de las personas que busqué. Que no
eran muchas, aclaracion valida si se toma en cuenta que
no me interesaba ninguno de los que quedaron en pie de
aquellos dias. Me fui y volvi varias veces aunque fueron,
a la corta, viajes sin sentido, caminatas por un sendero
farragoso del que dificilmente se podia sacar algo, cual-
quier cosa, que valiera la pena.

En el ano 1998, en uno de esos viajes, yendo para Men-
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doza por tierra, pasé por Sampacho. La instantanea estaba
intacta, anclada, pasando las dos lomas.

Dejé el auto a un par de cuadras de la ruta, y caminé por
ahi. Al llegar a la plaza, me detuve frente a un busto bas-
tante mal hecho. La cara del Viejo es apenas un acerca-
miento. Si no fuera por la placa de bronce, nadie se daria
por enterado de quién se trata. Era en algin momento de
la siesta, y la unica persona que pasé por el lugar fue un
anciano que mird con extraneza coOmo alguien, con seme-
jante calor, podia estar parado frente a esa escultura le-
yendo lo que decia el recordatorio: “Sampacho, a su hijo
dilecto™.

El anciano se detuvo a mi lado.

—Es Aramburu —me dijo.

—Ya sé —le contesté sin mirarlo.

Sigui6é caminando hasta perderse detras de la esquina.
Cuando retomé la ruta, por el espejo retrovisor se iba achi-
cando hasta desaparecer una doble linea de casas que al-
guna vez fueron mi lugar, y que cada tanto son sacudidas
por los temblores.

Los temblores si, siguen siendo mios.
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A las 8.15 de la manana del 1 de junio de 1970, maté
a Aramburu de cuatro tiros. Tres fueron al pecho, con una
9 milimetros; el restante a la cabeza, con una 45. Y a pesar
de que nunca habia disparado un arma, en ninguno de los
estampidos cerré los 0jos.
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DIA 14

o * Consta en registros historicos
de la corona espanola que
José Ignacio Azcuénaga y
Maciel revist6 en los ejércitos
reales hasta la edad de 26
’ afios. No consta en ningun
lado, pero esto fue narrado
por ¢l en algunas tertulias
desatadas, que sin disparar
un solo tiro ni combatir
ningin combate deserto,
cruzo los«Pirineos, y subiod



hasta la ciudad de Lyon. Alli, bajo el nombre de Jean-
Claude Fevre, con audacia y entusiasmo robd a comer-
ciantes, estafo a desprevenidos y acaso asesino.

José Ignacio Azcuénaga y Maciel se vino a la Argentina en
una de las tantas oleadas migratorias que llegaron de la Eu-
ropa virulenta, desvencijada, hastiada. Pero, a diferencia
de los fantasmas que desembarcaron en el puerto de la
otrora Santa Maria del Buen Ayre, surco las aguas del océ-
ano Atlantico vestido de caballero. El desertor le adjudico
toda responsabilidad al destino su arribo a este pais levan-
tado con las sobras rancias de un continente cansado. Opt6
por dejarle las riendas a la suerte para traer sus huesos, en
tiempos en que la opcidn era un lujo extremo.

iVamos!, ningiin miserable de aquella masa fabricante de
hedores corrida por la hambruna y la miseria hizo lo que
hizo José Ignacio Azcuénaga y Maciel una mafana de re-
saca; con pulso terremotado y lengua pastosa de borracho,
sefiald con el indice un punto en el mapa y dijo simple-

95
1

mente: “Aqui”. Y sell6 el resto de su vida, sin reproches
ni quejas.

José Ignacio Azcuénaga y Maciel llegd al Mar Dulce de
aguas turbias arrastrando un baul repleto de sombreros;
también trajo seis cofres cargados con oro que supo cam-
biar, inteligente, por tierras, ganado y peones. Y supo
agrandar, en las llanuras de la Pampa y en la inmensidad
de las estepas patagdnicas, las distancias que a partir de
alli le pertenecieron: sumo leguas y caballos, ovejas y vacas,
construyo corrales y levant6 alambrados, y se hizo llamar

patrén. El patréon mintid, con paciencia, su don de gentes.
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Rico y poderoso, compro por el mddico precio de una
amenaza a Maria Lopez Teran, una muchacha criolla de
15 anos a la que primero desvirgd, después caso y en dos
décadas le hizo 13 hijos.

A José Ignacio Azcuénaga y Maciel le llegd un momento,
ya entrada la vejez, en que la fortuna le provoco aburri-
miento. Intentando aplacar atardeceres de tedio y mafianas
interminables, hizo de la traicién un pasatiempo. Dedi-
cado, puli6 métodos, practicé modos, y se volvid un ex-
perto.

En un dia de abril del afio 1924, dicen que frio, reunio
temprano a su mujer y a sus hijos en la sala de su casona
afrancesada, les sirvio una copa de brandy a cada uno, y
delante de ellos se revento la cabeza de un tiro.

“Me cago en Dios”, dicen que dijo, antes de apretar el ga-
tillo.

Tan solo el numero y la llave de una caja de seguridad ban-
caria es lo que queda de la fortuna de los Azcuénaga. La
prole que continud con el arbol genealogico se encargo, y
lo bien que hizo, de dilapidarla en putas y apostando alto
en malas jugadas de poquer.

Creo que es de noche. Me duelen las articulaciones.
Tengo llagas en todo el cuerpo y se me caen las unas.
Mi estdmago devuelve lo poco que ingiero.

Hace 14 dias que estoy secuestrado, y a decir verdad,
me importa un carajo.

Yo también, me cago en Dios.

39



DIA 15

¢Cuantas veces se habra levantado, alla en las nieves de
Trevelin, después de las andanadas de lonjazos del viejo,
la Maria Teran? ¢Cuantos gemidos tuvo que silenciar, roja
la espalda por los pellizcos del cuero, para que el hijo de
puta se diera por satisfecho, y se desplomara vencido por
la grapa y el cansancio? ¢Y cuantas veces tuvo que domes-
ticar el temblor de sus brazos para levantarlo del barro he-
lado, limpiarle el vomito, quitarle las costras de mugre,
bafarlo, y acostarlo hasta el proximo amanecer?

Muriel, en las noches estrelladas, contaba que a la Maria
la salvaron los callos de las rodillas. Esos callos, segin Mu-
riel, fueron esculpidos a fuerza de rosarios, cincelados
cuenta por cuenta en la capillita de troncos levantada a es-
casos cien pasos de la casa principal, y que el viejo ateo le
construyo a su esposa para que lamiera las cruces.

“La fe te lleva de la mano”, recitaba Muriel. “Y a la Maria
la salvo la fe”, se convencia.

En las orillas arboladas del lago Futalaufquen, apretando
un crucifijo que alguna vez habia sido de su hermana
muerta por la fiebre, un dia la Maria se dispuso cambiar el
renglén de su destino que dictaba el castigo diario de rigor.
Y ala tarde siguiente, cuchillo en mano, espero al viejo pe-
cador en la tranquera de la estancia. Cuatro horas lo es-
pero, mientras el viento que bajaba de la cordillera le
quemaba los pliegues de la cara. Cuando el viejo se aped
del caballo, Maria lo miro a los 0jos por primera vez en su
vida, y sin darle tiempo, le mostro la hoja filosa que cente-
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lled con el tltimo sol del dia. Quiza el viejo intuyd que no
se jode cuando una hembra le pierde el miedo a la fusta;
quiza el pedo que tenia le quito reflejos. El amo y sefior de
siete estancias, 110 mil hectareas, mataderos y propiedades
en la Capital, se dejo llevar mansamente hacia los corrales
por una mujer que tenia un cuchillo en la mano y un hueco
en el corazon.

Nadie supo qué pasd en ese rincon inundado de bosta.
Pero, desde aquella tarde, la descarga de latigazos que llo-
via rutinariamente sobre el lomo de la Maria, fue a parar
al cuerpo reumatico y doblado de la madre de Muriel.
También, rutinariamente.

La madre de Muriel, chilena retobada, domaba en su ju-
ventud machos de todo tipo, en los corrales y en el catre.
“La vieja no tenia virtud”, decia Muriel. “Mi madre no era
portadora de la fe”, suspiraba, entre mates. “Por haber na-
cido para burro de carga y por abrirse de piernas frente a
las vergas pringosas de los esquiladores, fue que no pudo
aguantar esa clase de castigo; un castigo que solo las de-
votas pueden soportar”.

Muriel tenia pocas certezas. Esa era una.

La madre de Muriel aparecid colgada de un arbol, en pe-
lotas, a las diez de la manana del dia siguiente en que el
viejo dejé para siempre las tierras patagénicas y se fue a
vivir a su casona de Buenos Aires. Muriel llegd dos anos
después. “Cuando ya era mujer”, aclard ella misma, con
su sonrisa desdentada, en el ocaso de su vida.

En las dos décadas y media que vivido en Buenos Aires, a
Maria Teran se la conocié como “la Cornuda”. A diferencia
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de las viejas adineradas que en cada reunidn social ejercita-
ban admirablemente la hipocresia, Maria preferia quedarse
en la casona preparando estofados para sus hijos, y tejiendo
ropas que, al fin y al cabo, nunca serian usadas. De vez en
cuando, a Maria le gustaba salir a caminar por el puerto de
Buenos Aires, y se perdia entre la gentuza para escuchar a
los estibadores hablar en cocoliche. Se reia, la Maria, al pre-
senciar las discusiones a gritos de las bestias analfabetas.
Solo continuaba la caminata cuando alguno lanzaba un
“iCristo!”, a modo de insulto. “No debe usarse el nombre
del hijo de Dios para zanjar una pelea”, explicaba Muriel,
que solia acompanarla en esos paseos esporadicos.

La Maria se agacho y se levanto por el viejo una ultima vez
en aquella Buenos Aires que exudaba peste. Ocurrio des-
pués de que el revélver le hiciera estallar la cabeza, cuando
ella misma se encargd de limpiar el charcal de sangre que
se dibujo en el piso.

Lo que le quedo después, a la Maria, fue paréntesis.
Maria Lépez Teran, esposa de José Ignacio Azcuénaga y
Maciel, madre de 13 hijos, fallecido de un sincope el 12 de
septiembre de 1930, y el personal de servicio de la casa la
encontro en el altillo, alertado por el olor a podrido que co-
menzo a invadir ese lugar desolado. Ninguno de sus hijos
vivia ya con ella. Solo uno, Constanza, fue a su entierro.

Muriel me conto6 la historia, susurrada, mientras me
arropaba antes de dormir.
Nada me importaban sus 80 anos o el aliento a muerto

42



que escapaba de su boca en cada palabra. En la fragili-
dad de las noches puberes, me gustaba pensar que ese
tipo de rofias son las que hacen de una familia algo con-
sistente.

Hoy no comi nada.
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DIA 16

Cuando el 19 de enero de 1938 se leyo en la portada del
diario LLa Nacion el nombre de Ataliva Ignacio Azcuénaga
y Maciel, la Argentina ya era un lodazal infecto. Y no por-
que el guampudo de Uriburu, escudandose en su ignoran-
cia, le haya dejado servido el poder a un tipo cuyo
comportamiento resultaba, minimo, la antitesis de su ape-
llido; hay que convenir que Justo por lo menos fue cohe-
rente: empezOo como basura y termin6d como tal. No. La
Argentina ya no tenia remedio porque a esa altura estaba
llena de argentinos. Aunque se trata de un hecho compro-
bado, nadie puede atribuirse semejante frase. Eso a pesar
de que varios intelectuales carrofieros nacidos en paises tan
oprobiosos como este la ventilaron, palabras mas, palabras
menos, en articulos periodisticos, en prosas cargadas de
vanidad o en charlas de saldn.

Ataliva se llamaba Ataliva por uno de los hermanos del ge-
neral Julio Argentino Roca, corrupto como solo un Roca
podia serlo; el segundo nombre provenia de su padre: de-
sertor, asesino, millonario, suicida.

Su foja de servicios, como todo “sobredotado” amoral,
tenia en el haber claroscuros a los que nadie se animo a
alumbrar demasiado. Sobre todo a sabiendas de la cer-
tera punteria de sus dos zumbos, que solian aceitar ha-
ciendo blanco en los ocasionales anarquistas que, de
tanto en tanto, movian el avispero entre la peonada de
los campos o en los mataderos de la familia.

Que Ataliva fuera sensacion por su aparicion fulminante
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en letras de molde y en el diario de cabecera de la curia re-
calcitrante, no cayo bien en la porcion de sociedad portena
que poseia acciones en la oligopodlica industria de los fri-
gorificos.

Ataliva se tomo a pecho la amenaza proferida una ma-
drugada de juerga, cuando después de ir perdiendo lo que
traia encima, mandoé al diablo todo atisbo de reserva y
puso sobre la mesa los papeles de propiedad de la planta
de Avellaneda. Hay que aclarar que el de Avellaneda no
era un simple matadero: era la nave insignia del imperio
ganadero que comenzd a construirse encima de un barco
venido de Europa.

Al darse cuenta de que habia arriesgado mucho mas alla
de lo que valia su vida, Ataliva, que habra sido jugador
compulsivo y cagdn, pero que tenia cierta clase para hacer
las cosas, pidio una copa de conac, dejo que el sabor se
desparramara por su paladar hasta adormecerlo, y apoyo
sobre el pafio tres sietes que auguraban un futuro inme-
diato de huida.

S¢é que es de manana. La intensidad del trafico es muy
distinta por la mafiana. Se puede sentir la mala vibra.
Hay derrota, desgano, furia contenida.

En algunos minutos se abrira la puerta. Y depende del
humor de ella, €l posard un jarro con mate cocido en el
piso o lo derramara sobre mi rostro con algun insulto
poco inteligente.

Peor que las golpizas, es la mala educacion.
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DIA 17

“No era mal tipo”, sentenciaba Muriel.

Para ella, los buenos tipos se definian por la forma en que
se expresaban. “El Ataliva hablaba con adornos”, decia
Muriel, dando fuerza al argumento con movimientos de
cabeza.

En el caso de Ataliva, es probable que algo de esto pueda
ser cierto. LLos hechos, sin embargo, demuestran que lo
unico rescatable del cuarto hijo de José Ignacio Azcuénaga
y Maciel y Maria Lopez Teran, era una actuada patina de
refinacion en el trato. Va de nuevo: tenia cierta clase. Por
lo demas, ni siquiera sus ultimas horas pueden conside-
rarse como dignas para alguien con fama de metodico y
cuyas maximas fallas, a los ojos de la moralina, eran su
gusto por las vaginas baratas y los juegos de cartas.

Tres dias antes de que su gracia completa fuera titulo del
matutino de nombre patriotero, Ataliva se levanto de la
silla con dificultad y casi se cae al intentar ponerse el so-
bretodo. Este detalle, aparentemente menor, sirve a los
fines de ilustrar la decadencia heredada que arrastra un
hombre cuyos origenes se recuestan en la cobardia. Ante
la mirada piadosa de las hembras que un rato antes le so-
baban el pito, Ataliva se retird de la garita con pasos cor-
tos e inseguros, y sin los papeles que certificaban la
propiedad de la planta de Avellaneda. Al subir al Ford
que habia estacionado a media cuadra, tenia perfecta-
mente decidido adonde debia dirigirse.

Ataliva tenia 45 anos cuando escucho el estampido seco y,
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momentos después, vio a su padre con media cabeza en
forma de munoén. En el caos que siguid a la deflagracion,
nadie se percato de la reaccion de quien era también con-
siderado como el mas inteligente descendiente del viejo
Maciel: poso6 su copa vacia de brandy sobre la mesa, tomo
la de su hermana Constanza, ocupada en limpiarse los res-
tos de masa encefalica que le salpicaban el rostro, y se
bebid de un trago el contenido. Se acomodo el traje, mird
sus zapatos para asegurarse de que no tuvieran manchas
de sangre, y se fue de la sala silbando un tango. En la
cuarta carrera del hipéddromo aposté un dineral a un ca-
ballo de su propiedad que debutaba con excelentes presa-
gios. Para alguien que se vanagloriaba de sus instintos, fue
toda una decepcion ver como 400 metros antes de la lle-
gada, la pata delantera derecha del animal se hacia afiicos,
hiriendo de gravedad al jockey y provocando una rodada
bochornosa. Recién al dia siguiente, en el cementerio, Ata-
liva cayo en la cuenta de que no se debe apostar en las ca-
rreras cuando alguien se pega un tiro.

Casi una década y media después, mientras manejaba a
toda velocidad por las calles de Buenos Aires, quiza Ataliva
se haya esforzado en interpretar esa mano de pdquer, y
quiza haya descubierto, clarividente, que cuando un hom-
bre llega a cierto grado de omnipotencia, da lo mismo la
vida o la muerte. Vaya uno a saber si fue asi o si llego a al-
guna conclusidén que le sirviera para morir sin un sabor
amargo.

El Ford fue rescatado del fondo del rio un par de dias des-
pués, cuando un grupo de pescadores divisé el cuerpo hin-
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chado, flotando a pocos metros de un muelle maltrecho.
En el articulo del diario LLa Nacion se habla de un desper-
fecto mecanico, y de una vida dedicada a afianzar el impe-
rio comenzado por su padre. En el mismo diario, fechado
cinco semanas después del suceso que conmociono a la
crema portena, se puede leer que las tres cuartas partes del
imperio de la familia Azcuénaga pasaba a manos de los
Mitre.

Pocos dolores fisicos se igualan al de un coito forzado.
Y pocos placeres se comparan a lo mismo. Adhiero a
una concepcion un tanto extraia del dolor para alguien
que proviene de una familia en caida libre. Creo que es
material de aprendizaje. Verlo de ese modo es un me-
canismo de supervivencia. Bajo esa premisa, el cautive-
rio no tiene otro significado que el de una clase
intensiva.
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DIA 18

Constanza Azcuénaga rememord en su diario personal,
poco antes de internarse en una casa de cuidados cercana
a Barcelona, a los 82 anos, que la imagen de su padre
bamboleandose por la fuerza del disparo la persiguid
cada noche, durante el resto de su vida. Con prosa envi-
diable y no sin ironia, Constanza dejo asentado que tam-
poco se pudo sacar de las papilas el sabor dulzén de la
sangre del viejo.

“Una combinacion de incesto y canibalismo. Esa maldi-
cion me toco sufrir en el desayuno, en los almuerzos, por
las tardes, en cada cena. Tragar un bocado era meterme
en la boca a mi padre. Nunca pude digerirlo”.

Mala suerte la de Constanza. Cuando el revolver cumplio
su cometido, se encontraba detras del suicida, devolviendo
a la bodega empotrada la botella de brandy que compartid
la familia.

“Es cierto que mis pensamientos tardaron en acomodarse,
aunque no sabria decir cuanto. Ninguno de los que estaba
alli en aquella manana de muerte podria precisar con se-
guridad sobre el tiempo que transcurrio hasta que la Maria
liber6 su alarido. Pero si guardo certeza de algo: nadie,
salvo quien estas lineas escribe, tuvo la desgracia de sabo-
rear en el paladar el caldo viscoso de quien aportd su es-
perma para que una camine por el mundo. Yo, que cumpli
paso a paso lo que ensefia el catecismo; yo, que venci las
tentaciones del cuerpo y por eso no pude recorrer el ca-
mino hacia el altar, tuve que escuchar maldecir a Nuestro
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Sefior y recibir como un sopapo la tibieza de los restos”,
escribi6 Constanza en un cuaderno de tapas marrones y
candado de bronce.

Muriel decia que era una vieja pelotuda. Muriel no la
queria.

Constanza paso un tiempo, bastante tiempo a decir ver-
dad, ocupada en rescatar de aquella botella de brandy lo
que se hubiera perdido cuando el viejo se dispard. Cada
manana, a la hora exacta en que sucedio todo, se sentaba
en la misma silla de cabecera y observaba por largo rato la
botella casi vacia que no volvid a moverse de su lugar.
Aunque nunca lo afirmo, ni publicamente ni en privado, a
Constanza no la desencajo tanto el hecho de que su padre
muriese, sino que ¢l mismo haya tomado la decision de
irse, y encima de hacerlo por mano propia.

“Quitarse la vida es un acto vedado por Dios, carajo. Hasta
en su ultima determinacion fue contra los mandamientos,
el infiel”.

Dos palabras pecaminosas pronuncié Constanza en su
vida. Ese “carajo” timorato, cobarde al fin, escondido bajo
llave en las paginas arrugadas de un diario que a la postre
se convirtid en testaferro de su conciencia, y otra que dijo
cuando estaba a punto de morir.

Fijo, sin pestanear, miraba Constanza la botella de
brandy. Cuando la servidumbre ya creia estar bajo las or-
denes de un despojo, un buen dia Constanza, en vez de
sentarse, se fue derecho a la botella y directamente del
pico se trago lo que quedaba. Al instante, vomito.
“Escupiendo bilis. Asi me liberé de las cadenas de la
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culpa”, se justifico tiempo después, en una reunion de té.
Constanza se esforzé por dominar la locura para llevar a
cabo lo que consider6 como la mejor obra de su apellido:
donar al arzobispado lo que quedaba de fortuna familiar, no
sin antes asegurarse de dejar bien pagadas sus atenciones.
Antes de eso, cada sabado, Constanza cumplié con el sa-
cramento de la confesion, luego de masturbar al prelado
en la soledad de la iglesia. Creyéndose salvada de los fue-
gos del infierno, Constanza se ponia guantes de cuero para
que el tacto no sintiera las rugosidades calientes y venosas
de la carne. Un particular método de profilaxis contra el
pecado que los curas agradecian en silencio y recatada-
mente, ademas de un pudoroso: “Ego te absolvo”.

Lo ultimo que puede decirse de la segunda de las hijas
del matrimonio formado por José Ignacio Azcuénaga y
Maciel y Maria Lopez Teran, es que planed y ejecutd con
esmero la paulatina, precisa y categorica desaparicion de
sus hermanos. Salvo Ataliva, un varon ungido por la
suerte y la falta de escrupulos mas ortodoxa, el resto de
la prole se fue perdiendo, gracias a los ardides de Cons-
tanza, en los vericuetos de la historia que nunca se narra:
la de los mediocres.

Al morir en Espafa, las ultimas palabras de Constanza
estuvieron dedicadas a la memoria de su padre. Catalina,
la monja vasca encargada de velarla en sus horas de ago-
nia, relatd a Muriel sin pudores y con una sonrisa franca
el suspiro final de la mujer que hasta su partida mantuvo
firme la bandera del cinismo. “Viejo de mierda”, dijo. Y
se murio.
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Guardadas en la caja de seguridad ntmero 254 de una de
las sucursales del Banco de la Nacion Argentina en la ciu-
dad de Buenos Aires, las pertenencias que Constanza Az-
cuénaga y Maciel mantuvo hasta el momento de morir se
encuentran a la espera de que algo suceda. Un diario de
tapas marrones con anotaciones pueriles, un rosario de oro
y plata bendecido por el Santo Padre, dos collares de per-
las, y una coleccion de piedras preciosas cuyo valor es im-
posible calcular.

—El niimero y la sucursal.

Ese es el requerimiento que cada noche, desde hace 18
dias, escucho desde el otro lado de la puerta.

Después, mi silencio.
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DIA 19

Francisco Maciel eligid, para escapar de la vida, un campo
de 800 hectareas al norte de la provincia de LLa Pampa, a
medio camino entre las localidades de Winifreda y
Eduardo Castex. Sus posesiones, al afio 1953, eran 400
vacas, 50 carneros, 238 ovejas y maquinaria pesada para
siembra y cosecha.

A Francisco Maciel le gustaba la Literatura. Podia pasarse
madrugadas enteras divagando sobre autores y libros, ex-
tractos de alguna novela, lineas de didlogo a su parecer su-
blimes. Generalmente, sus cavilaciones quedaban truncas:
eran contadas las ocasiones en que alguien se llegaba hasta
la estancia para escucharlo. En el casco, contigua a la sala
de estar, una biblioteca de mas de 2500 ejemplares era el
fiel producto de un hombre que no quiso saber nada con
su pasado y con el mundo. Por las tardes, cuando el sol se
ponia en la llanura ventosa y polvorienta, el tnico hijo de
Ataliva Azcuénaga y Maciel destinaba dos horas, un trozo
de queso y una botella de vino tinto barato para repasar
los lomos abrillantados, las letras doradas y las cubiertas
impolutas. Tomaba alguno al azar, releia un par de paginas
y lo devolvia a su lugar. Un ritual diario y opresivo, aun en
domingo, y cuya principal caracteristica era el formidable
silencio. Francisco Maciel, con su rencor a cuestas, era lo
que se dice un hombre silencioso.

Francisco Maciel renego del apellido Azcuénaga desde el
momento en que sorprendid a su padre, Ataliva, dormido
y borracho sobre las carnes gelatinosas de una prostituta
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de medio pelo. Ese dia decididé que no iba a esperar dema-
siado, de nada ni de nadie, y se dedicé mansamente a dejar
que la historia se le cayera encima.

Una década después de que encontraran el cuerpo de su
padre flotando en las aguas del mismo rio que vio desem-
barcar a José Ignacio Azcuénaga y Maciel, Francisco, que
ya habia cumplido mayoria de edad, reclam¢ judicialmente
alguna migaja de lo que habia sido el imperio de los Az-
cuénaga. Para no dilatar su estadia en Buenos Aires, una
ciudad que tildaba de puta, se quedo con el peor de los
campos que alambrd su abuelo, un espacio intermedio que
no era ni Pampa ni Patagonia, una suerte de purgatorio
castigado por la naturaleza, pero ideal para perderse en el
tiempo y no dejar rastros de existencia.

El quebranto mas duro de Francisco Maciel tuvo tal esce-
nografia: un camino de tierra, el calor de la siesta y una so-
ledad aplastante, solo violada por el traqueteo de un
Studebaker color negro. En ese auto, su mujer lo aban-
dond. No fue por otro hombre. Fue por un cancer fulmi-
nante que la consumid en pocos meses. No hay mucho
para decir de su mujer, salvo que tenia voz fina, manos
huesudas y una apatia a prueba de balas. Parado en la
mitad del camino, Francisco Maciel vio como la madre de
sus dos hijos partia para morir en otro lugar, apenas antes
de que la decrepitud fisica comenzara a hacer estragos en
su cuerpo.

El hombre que renegaba de su apellido llego a contabilizar
nueve siembras y cosechas posteriores a la partida de su
mujer, una peor que la otra. Pero ese campo infértil que
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apenas sirvid para mantener en pie a un pufiado de sufri-
dos animales, valio sin embargo a los fines de Francisco:
una porcidén de terruno, conseguida sin esfuerzo por las
ventajas de la herencia, para caminar sin que nadie le rom-
piera las pelotas.

Las obligaciones rurales se convirtieron en una via de es-
cape que le solucioné el paso de los dias y los afios. Una
labor campestre devenida paradoja: su fin no fue la pro-
duccion de riqueza, pero logro que al menos un Azcuénaga
tuviera las manos curtidas por trabajar.

Un invierno que se recuerda benigno, nueve afios, cinco
meses y 21 dias después del fallecimiento de su mujer,
Francisco Maciel murio. Para gusto y conformidad de los
adeptos a las generalidades, su muerte fue estupida. Para
los pocos que lo conocieron, caerse del caballo por una bo-
rrachera y golpear la cabeza contra el suelo fue el tltimo
acto de coherencia de un tipo sin mas estandarte que la in-
dolencia.

Muriel, que en los primeros anos solia pasar algunas se-
manas en la estancia, y que luego de la muerte de Fran-
cisco se dedico a cuidar a los dos huérfanos, decia que “al
pibe le faltaron cojones™.

—Quieto —me susurra ella.

—Quieto —me dice é€l.

La venda me presiona los ojos. El me habla, y su voz me
provoca un escozor hijo de la duda.

Me ata las manos.
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La mujer me acaricia. Juega conmigo. Y fuma. Puedo
escuchar el sigiloso crepitar del tabaco en cada pitada,
y siento las bocanadas de humo salir de sus pulmones,
de su boca.

Me pasa el dedo indice por el pecho. Dibuja sobre mi
pecho.

—Dale, maricén —me dice.

—Habla y esto se acaba —insiste €l.

Yo no respondo.

—Te toca —le dice ella a ¢€l.

La mujer apaga el cigarrillo en una de mis tetillas. Grito.
Siento un ruido seco, experimento un dolor agudo y me
doblo en el piso.

La primera patada fue a los testiculos.



DIA 20

Durante tres o cuatro afios, esos que van de la infancia a
la pubertad, cada manana, a las seis en punto, Muriel se
arrodillaba y obligaba a los dos huérfanos a rezar el rosario.
A las siete, después de tomar un tazoén de leche recién or-
denada y de comer unos bollos de pan horneado, los dos
hermanos salian de la estancia y a lomo de caballo galopa-
ban las cuatro leguas que separaban la tranquera del
campo de la puerta de la escuela.

Alas 16.30, después de recibir conocimientos (de los que
poco usufructo harian en el futuro) los dos hermanos cru-
zaban la puerta de la escuela y desandaban las cuatro le-
guas hasta la estancia, no sin antes detenerse unos
minutos en el cauce de un arroyo casi siempre seco, para
alimentar con las sobras del almuerzo a una jauria de pe-
rros hambreados.

A las 18, en la galeria de la estancia, los dos hermanos to-
maban otro tazon de leche y comian varias rodajas de pan
tostado, con manteca y algun dulce ocasional.

Hasta las 20, los dos hermanos vagaban por los campos,
se divertian cazando liebres y puteaban a los pocos peones
que a reganadientes mantenian a flote el establecimiento,
por la simple y sencilla razon de que era el Unico trabajo
en 50 kildémetros a la redonda.

A las 21, cuando los gritos de Muriel traspasaban el limite
de lo tolerable, se lavaban las manos en un fuentén de lata
y se sentaban a la mesa para la cena. Los lunes, puchero.
Los martes, guiso. LLos miércoles, carne asada. Los jueves,
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pescado. Los viernes, ayuno. Sabados y domingos, variado.
A las 22, los dos hermanos se aseaban, se ponian ropa de
cama y subian a las habitaciones de la planta superior.

“A buscar el manana”, tronaba Muriel, dando palmadas
para azuzar a los dos hermanos y, de esa manera, dar por
terminada la jornada.

Y cuando todo era silencio, Muriel ponia la pava al fuego,
preparaba el mate, y subia a la habitacion donde el mayor
de los hermanos, aun despierto, la esperaba ansioso para
escuchar lo que ella tenia para decir esa noche.
“Pendejo”, arrancaba siempre, “vos tenés que saber”.

Y el pendejo, que queria saber, se apoyaba en el respaldar
de la cama y mamaba lo que sus padres (una por ausente,
muerta y en vida, y el otro por pusilanime), nunca le ha-
bian dicho.

“Uno no es solo lo que vive”, prologaba la vieja: “También
es lo que arrastra”. Muriel lo miraba a los ojos: “Y vos
arrastras mierda”.

Me acercaron un diario. Me marcaron una pagina y una
noticia de esa pagina.

Veo una fotografia que de ninguna manera me hace
honor. Visto un jean azul gastado, una camisa manga
corta tono salmoén y zapatos nauticos. Estoy con el pelo
desprolijo por el viento costero. Recuerdo esa foto. Fue
un atardecer de verano, hace dos anos, en Punta del
Este. Leo con dificultad el titular. No hay rastros de mi
paradero. Dice que la policia tiene dos pistas que se
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estan investigando.

—Ponete la venda -me ordenan del otro lado.

Me ciego con una tela himeda y raida. El se acerca des-
pacio. Se ubica a mi lado, apoya el culo en el contrapiso
rugoso vy la espalda contra la pared. Me ofrece un ciga-
rrillo. Niego. Escucho el raspado del fosforo, el olor pe-
netrante, la chupada larga, el silencio de la retencion
pulmonar, la exhalacién del residuo.

—Mira que conozco tipos boludos —-me dice.

Afuera se escuchan los autos, unas voces, el martillo
neumatico perforando quiza la calle, a lo mejor una ve-
reda.

—¢cHay necesidad? —me pregunta.

Giro la cabeza, intuyendo su rictus, adivinando sus 0jos.
—De hacerse matar al pedo, negrito —me dice.
“Negrito”, me dijo.
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DIA 21

La persona mas odiada por Muriel fue Hipdlito Yrigoyen.
Ese odio comenzo a gestarse, muy de golpe, el dia que Mu-
riel supo por boca de José Ignacio Azcuénaga y Maciel de
la serie de acontecimientos que terminaron con la vida de
su padre. Peon de oficios varios, esquilador de primera,
pero contestador y medio prepo, el padre de Muriel cayo
bajo las balas que orden¢ disparar el teniente coronel Héc-
tor Benigno Varela, milico zaino enviado por el viejo radi-
cal a los confines del sur argentino para apaciguar los
reclamos sindicales e imponer el orden, a principios de la
década del 20.

Varela se sento a la mesa de la familia Azcuénaga. Comio
su comida, tomo de su vino. Y después se encargo de fu-
silar a los retobados que le marco el duefio de casa. Al
dueno de casa, en cambio, Muriel nunca alcanzo6 a odiarlo.
El odio yrigoyenista de Muriel se trastoco, pasados los
afos, en una furiosa defensa del militar de ensefianza pru-
siana y de la mala actriz que después seria su esposa. El
peronismo a ultranza que ostentd Muriel hasta su muerte
le sirvid para mantener encendida una llama, mientras de-
dicaba sus dias y consumia sus fuerzas al servicio de una
familia desangelada.

Sin errarle demasiado, la vida de Muriel fue una marato-
nica sucesion de rutinas asfixiantes. De chica, se encargd
de lavar ropa en una hondonada perdida de la Patagonia.
Luego, fue la confidente de Maria Lopez Teran en una
Buenos Aires que le resultaba ajena. El transito hacia la
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vejez la encontré cocinando para la perra de Constanza.
Y, en una tardia imposicién de labores maternales, paso
los ultimos afios de su vida limpiando el culo de dos huér-
fanos.

En el medio, Muriel no tuvo o no quiso tener demasiado
tiempo para detenerse a pensar si podia cambiar el ritmo
de las cosas. Sencillamente, dejo que los avatares llegaran
y se fueran, acomodandose a ellos de manera tan natural
que movia al miedo.

“Hay que bajarla de ahi y enterrarla rapido, porque se
viene el frio”, fue lo que salidé de su boca, todavia nifna,
cuando le avisaron que su madre pendulaba con una soga
al cuello. Este y otros ejemplos de practicidad convencie-
ron a José Ignacio Azcuénaga y Maciel de que no encon-
traria otra criada para aguantar el infierno que era su casa.
Y se la llevo para Buenos Aires.

De todas maneras, a la hora de los balances, para Muriel
los dias vividos en la estancia pampeana de Francisco fue-
ron los mejores de su vida. Dijo eso una sola vez, hablando
para si, en uno de los viajes en remis hacia la clinica por-
tenia donde la dializaron tres veces por semana durante
mas de dos anos, hasta que se murio.

Los dos hijos de Francisco usufructuaron la tremenda ca-
pacidad de Muriel para absorber ventoleras. Liberados de
los problemas domésticos por la fuerza motora de un
cuerpo vetusto, pero con la potencia de un potro, transcu-
rrieron su infancia con la placidez que otorga el aislamiento
mundano. En el medio de la nada, la observacion era un
gjercicio fundamental para mantener ocupados los senti-
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dos, y lo que habia a mano dejaba mucho que desear: al
principio fueron una madre muda y un padre sumido en
un universo aparte; mas tarde, fue una vieja curtida y, apa-
rentemente, ajena a los dolores del alma. Luego, solo se
tuvieron el uno al otro.

“Negrito”, me dijo.
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DIA 22

Maciel, a secas.

Asi lo llamaban. Y asi le gustaba que lo llamaran. No
habia rodeos, no habia dilaciones. LLos nombres tienen
significados y obligaciones que se endilgan al portador, y
Maciel nunca quiso cargar con la irresponsabilidad ma-
ternal de una etiqueta que no decia nada de ¢l. Un ape-
llido solamente. Ese apellido era frio, escueto y sonaba
practico. El era practico.

Maciel tenia bien en claro lo que hacia. No por casualidad
se habia ganado, Maciel, un respeto castrense, en ese
mundo de muebles laqueados y sillones de cuero. Se habia
ganado el respeto (si respeto se entiende por miedo), de
empresarios, politicos, sindicalistas. De lacayos de toda
clase. También de fiscales y de jueces.

Maciel tenia contactos y su habilidad consistia en fabricar-
los alli donde intuia un futuro de prestaciones con olor a
cheques en blanco. Sabia como hacerlos, y lo mas dificil,
como mantenerlos. Las agendas electronicas de Maciel tra-
bajaban a memoria llena.

De politica también sabia. Fe de erratas: sabia como ma-
nejarse entre politicos. La politica, sus afrodisiacas mise-
rias, no le interesaban. Tenia otras.

“Conozco la jungla”, se jactaba Maciel. Y se reia. A car-
cajadas, a los gritos, se reia, después de bajarse media bo-
tella de un Johnnie Walker Etiqueta Negra y tres lineas de
blanca. Buena merca, conseguia Maciel.

“Sé quién es vibora, quién es ledn, quién es presa”, bra-
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maba en pedo, y aspiraba: “Y yo soy Tarzan, y la puta
madre que los pario”.

Mucho de balances, sabia. Dibujarlos, sabia. Y le paga-
ban mucho. Y cada vez que le pagaban mucho, Maciel
depositaba la mitad en dos cuentas distintas, se dejaba
en mano el resto y se tomaba veinte dias. Se subia a un
avion y se iba a Tailandia. Y en las lejanas tierras asiati-
cas donde las monjas decian que no habia Dios, y que el
cuerpo podia consumar pecado sin que el alma se viciara,
Maciel saciaba sus apetitos de pederastia y pedofilia por
dos mil dolares la noche. Ricos pendejos, los tailandeses.
También los filipinos.

Tantas cosas, sabia Maciel. De pibe. Aun cuando la con-
ciencia nada distingue ni somete las acciones con barre-
ras o formas, ¢l ya sabia la diferencia entre lo permitido
y lo prohibido; y supo, astuto, que todo aquello que no
estaba permitido era el inico camino posible para per-
durar, y con esmero se dedico a cruzar las fronteras mas
peligrosas, haciendo honor a la escuela marcada por los
hombres de su familia.

Y también aprendid banalidades. Algunas con cierto grado
de utilidad, otras solo placenteras.

“La cultura lleva a caminos insospechados, nene, pero re-
balsa la mente de infelicidad y descreimiento”, lo instruyo,
en una cama de hotel de lujo, el primer tipo que le penetrd
el ano.

Buen alumno, Maciel. Recitaba capitales, paises, rios; tres
idiomas, hablaba Maciel: inglés, portugués, francés; cono-
cia de vinos, de Literatura, de cine; iba mucho al Teatro
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San Martin, Maciel, a disfrutar las 6peras del cuerpo de
ballet, le gustaba Verdi, algo de Puccini.

Muchas cosas, sabia Maciel. Alimentaba sus capacidades
con voracidad, y se flagelaba con las del resto.

Bisnieto de José. Nieto de Ataliva. Hijo de Francisco.
Padre de nadie.

Me presento: yo soy Maciel.

A secas.
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DIA 23

Ciertas cosas son como son. No vale la pena buscar expli-
caciones o perder el tiempo tratando de enlazar justificacio-
nes inutiles. Es sabido que en ningun caso harian diferencia
como para modificar el resultado final del asunto.
Estudiar Economia en la Universidad de Chicago repre-
sento, por lo menos para mi, poco. ¢{Una manera de con-
seguir billetes? Si, claro. ¢Una via de escape de este pais
desastrado? Por supuesto. Pero, no mas que eso.

En los hechos, fueron afios de absorcidén. Chicago es una
ciudad lo suficientemente belicosa como para obtener no-
ciones indispensables a los fines de sobrevivir. Sobre todo
si uno es puto. En ciertos bares de Chicago pululan perso-
najes a los cuales no solo es interesante cogerlos, sino tam-
bién escucharlos. Ayudan Dbastante las discretas
habitaciones de los hoteles riberefios del lago Michigan,
donde se pueden mantener alboradas de polvos y debates
intelectuales. Y una cosa tiene mucho que ver con la otra.
Muriel solia decirme, en esas noches de insomnio, que
habia cuestiones que el Senior deploraba. Y que lo que se
habia hecho para salida, no debia usarse para otra cosa. Si
bien pasaron muchos veranos para darle a mi traste un uso
contra natura, Muriel supo temprano que lo mio no eran
las mujeres.

Muriel. De lo tnico que me arrepiento, si el arrepenti-
miento son estas ganas de retroceder en el tiempo para
acariciarle la mano, es de no haber estado a su lado
cuando murio.

66



Al enterarme de su fallecimiento, brindé por ella repetidas
veces, mientras Richard o Paul o Bernie, me insistian en
que dejara los licores porque al dia siguiente debia dar uno
de mis ultimos examenes.

Luego de obtener el titulo, Chicago me retuvo un afno mas.
En realidad, lo que me retuvo fue la dicha de los encuen-
tros ocasionales con representantes de la comunidad
franco-canadiense. Es muy placentero escuchar gemidos
en francés.

Mi regreso al pais fue traumatico. Con excepcion de algun
resto como para pasar un tiempo sin sobresaltos, lo demas
era la nada. Y llenar esa profundidad me obligd a bosque-
jar un ejercicio de planificacion, metddico y rapido. LLa ma-
yoria de mis asuntos estan en Buenos Aires. Pero fue una
buena decision anclar en la ciudad de Cérdoba. Cordoba
es una urbe que tiene lo justo y necesario para alguien
como yo: vuelos diarios a Capital, un buen teatro, distan-
cias que se cubren en taxi en media hora, y el departa-
mento de lujo que encontré a pocas cuadras del centro.
Extrano el departamento.

—QGracias, negrito...

Se fueron.

Ahora no tengo la venda.

Abrieron unos centimetros la persiana. Un rayo de sol
se inmiscuye y rompe la penumbra. La vista tarda en
acostumbrarse a la claridad.

Acabo de pronunciar un numero. Y una sucursal.
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DIA 24

Pasaron muchos anos hasta hoy después de aquel abrazo.
Debo reconocer que nunca se me dio por sacar la cuenta,
por lo que tampoco me interesa hacerla ahora. En ese pa-
réntesis mudo y escurridizo, nuestras rondas nunca volvie-
ron a cruzarse.

Ezeiza estaba particularmente en calma. Era uno de los
pocos vuelos internacionales de ese dia, y al murmullo de
la gente que circulaba lo rompia de vez en cuando el alta-
voz indicando los proximos destinos.

Durante el viaje en taxi al aeropuerto ninguno de los dos
pronuncio palabra. Por la radio se escuchaba la locucion
de Cacho Fontana.

No tengo la mas minima idea de lo que hizo con su vida
después de ese dia. Las certezas que guardo sobre ¢l tienen
como base las amplitudes térmicas de LLa Pampa.

Hay dos acontecimientos, sin embargo, que en cierta
forma pueden dar asomo a lo que seria su personalidad.
El primero ocurrié una tarde destemplada, regresando
de la escuela. El caballo en el que galopaba hundio la
pata delantera izquierda en un hueco del camino, que-
brandose de mala manera con un crujido a maderas
rotas. Mientras ¢l se limpiaba las ropas, puteando, or-
denod que me quedara al lado del animal hasta que regre-
sara. Volvio silbando, una hora después, con uno de los
peones de la estancia.

“Hacelo”, le dijo.

El pedén mird al animal que bufaba, echado en medio del
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sendero; lo roded varias veces, y finalmente se agachoé a ver
la pata rota.

“Se puede salvar, nifio”, le dijo.

“Hacelo de una vez. Ese caballo ya me tiene podrido”,
grito.

Mientras retomabamos el camino a la estancia, los dos
montados en mi yegua, el tiro resond detras de nosotros
como esos truenos solitarios que se escuchan cuando la
tormenta aun es silenciosa. No se dio vuelta.

El otro suceso que da somero indicio de su naturaleza, me
tiene a mi como protagonista absoluto. Estando en
Viedma, un paseo por la costa casi termina en tragedia.
Mientras caminaba por una orilla elevada, resbalé y cai al
mar. Salvé la vida de milagro al afirmarme, pataleo me-
diante, en un tronco que sobresalia del acantilado. El ob-
servo todo lo ocurrido, brazos cruzados, desde la altura.
Cuando nos encontramos, simplemente lo miré.

“Vos no sabés nadar”, me dijo. “Ibas a hundirme. Un es-
tapido es suficiente, dos es un regalo”.

No pude retrucarle nada.

Cuando por el altavoz se escucho el ultimo llamado para
San Pablo, mi escala previa a los Estados Unidos, pensé
que tendria que haberme despedido de Muriel con un
poco mas de afecto.

“Hay adioses que son entre hermanos”, dijo la vieja, ta-
jante.

Frente a la rampa de salida, ¢l tenia las manos en los bol-
sillos y un cigarrillo en los labios resecos. Nos miramos
unos instantes antes de que yo me agachara a recoger la
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valija de mano. Al incorporarme, lo tenia mas cerca.
Me abrazo.

“Cuidate, negrito”, me dijo.

Dio media vuelta, y se alejo a paso lento.

Perdi la nocidn del tiempo.
No distingo los ruidos del dia y de la noche.
A calculo mentiroso, hace 24 horas que no asoman la jeta.
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DIA 25

Nada mas.

Hoy es hoy. Y es lo que hay.

Espero. Espero.

¢Coémo decirlo?... Una sensacion, un estado de animo,
que se asemeja bastante a la idiotez.

Hablan en voz baja. Se esfuerzan por susurrar. Y aun-
que no puedo descifrar con claridad cada palabra, es
evidente que a diez pasos de distancia y una puerta de
por medio se define mi destino.

No me gusta esa palabra. Destino. No sé por qué la
estoy usando ahora, en este momento, en las actuales
circunstancias. Quiza sea porque la falta de proteinas
sacude el organismo y el temblequeo me impide pensar
con claridad. O quiza sea porque en situaciones finales
el ser humano tiende a ponerse sentimental.

El sentimentalismo, toco madera, es un absurdo que no
registra antecedentes en los historiales de la familia. Fue
desterrado, y la cronica esta a la vista, a fuerza de bala-
zos, altas dosis de traicion y bajezas extremas.

Las resonancias lejanas que me llegaron de boca de una
vieja trasnochada decretan eso de la parte que no pude
llegar a conocer; de la otra parte, yo mismo doy fe.

Fe.

Tampoco me gusta esa palabra. La fe obliga a creer con
falta de pruebas. Y yo solo creo en lo que veo.
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¢Y qué ves, Maciel?

Veo una pared descascarada y un almanaque de Molina
Campos que se quedo en un mes que no es este, de un
aflo que tampoco es este.

Veo sombras, indefinidas sombras que se cuelan por el
resquicio de la puerta; unas sombras que se acercan.
Veo cdmo se mueve el picaporte, y veo la puerta abrirse,
dejando entrar un doloroso chorro de luz.

Veo, con esfuerzo, la cara joven de una mujer. Y lo veo
a ¢l que se sienta en el taburete desvencijado que me
hizo las veces de mesa durante casi un mes. Envejecido,
pero ramplén y apatico, como siempre. Y veo, después
de ver sus 0jos, el revolver en su mano derecha.

Y escucho, en un tono que no me suena a triste, ni a re-
signado, ni a convencido; en un tono tal vez fastidioso,
como apurado, la voz rasposa, el timbre familiar. Aquel
que quiso justificar su desidia al momento de tender una
mano hacia el mar; la voz que recitaba pasajes de libros
en una estancia de LLa Pampa; esa voz que enmudecid
una mala noche de péquer; la misma voz que una fria
manana de abril se cagd soberanamente en Dios:
—Parate, negrito...
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‘Ausencias

—Abrazame fuerte, por favor.
El sol de la mafiana se
despedaza entre los edificios
cgntricos y el smog no deja
de roer lentamente los
pulmones de la multitud que
se abalanza sobre las calles y
las veredas. Maltratadas
calles, maltratadas veredas.
Maltratada gente.

La pestilencia a cigarrillo
impregnada en las sabanas se
miezcla con otros olores,
venenosos residuos de quién
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sabe cuantos centenares de hombres.

Me pregunto donde tiene su sede el Club Social y Depor-
tivo Resignacion. Le pregunto a ella, NN con domicilio en
una ciudad atestada de NN.

—¢De qué hablas, bebé? —me dice.

Esa si que es una excelente respuesta. ¢De qué hablo? No
sé¢ de qué hablo.

Ahora el sol se levanta firme sobre el cielo y una timida
claridad se empieza a dibujar entre las celosias mugrientas
a medio abrir. Desde otra pieza se puede escuchar clara-
mente una letra de Fito Paez: “El tiempo, maldita daga,
lamiéndonos los pies”. Es una advertencia que molesta y
acuchilla porque uno toma conciencia de que todo se viene
encima y, ademas, porque se acaba el turno.

La ginebra, encima de la mesita de luz, se ofrece como una
amazona desnuda y la garganta comienza a extranar el
ardor del alcohol. Me arrimo hasta el borde de la cama,
estiro el brazo y termino el resto de lo que queda en la bo-
tella casi de un trago.

La misma radio que hace un momento daba unas lecciones
sobre el tiempo en boca de Paez, ahora informa una sen-
sacion térmica de dos grados bajo cero, pero el sudor me
pega a la tela, que me envuelve, que me asfixia. Mis 0jos
recorren otra vez la habitacion, como buscando algo, y la
vision es siempre la misma: un desfile de hormigas en el
techo, el televisor apagado, la cocina, la heladera, la mesita
de luz, la cama, ella, yo, la desnudez... su voz.

—Se te acabo el tiempo, querido.

Soy un idiota. “El tiempo, maldita daga”. Y no imaginé ni
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siquiera un segundo.

Me levanto de la cama, me acerco al pantalon arrugado,
que con alivio descansa del trajin, y saco los ultimos 50
pesos del bolsillo.

—Un poco mas.

Asiente con la cabeza y me mira con una actitud interro-
gante.

Vuelvo a acostarme.

Nublo los ojos.

Me doy vuelta.

Imagino.

—Abrazame fuerte, por favor.
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Cadenas

Negros. Monica tiene los
0jos negros. Negrisimos los
tiene. Le brillan los ojos a
Monica. Le brillan cuando
algun reflejo de luz se mete
por las rendijas de la per-
siana, y los revela, y los reco-
rre de lejos. Relampaguean.
Y como. Latigazos, son. A
veces meten miedo. A veces.
Y a veces pueden matarte.
Son poderosos, los ojos
negros de Modnica. Son
poderosos porque paralizan.
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Cuando quieren, paralizan. Las pupilas de los o0jos negros
de Monica tienen eso. Te paralizan. Y cuando te paralizan,
te volvés esclavo. Si. Los o0jos de Monica te convierten en
esclavo.

El lunar también es negro. En la espalda. Un lunar que
tiene forma de ele. Una ele que salpica la espalda de Mo6-
nica. Es rugoso y tiene vello. Un monte en medio de la
Pampa. Un monte oscuro, una ele, ele imprenta, que esta
chueca. Torcida. Como marchita. Y negra.

¢Qué mas es negro en Monica? ¢Qué rincdén, espinoso o
no, suma a la espesura de la sombra en su anatomia? ¢El
tatuaje? El tatuaje. Un escorpion. Perfecto, seductor. Y
negro. ¢Y por qué se tatud un escorpion, Monica? ¢Por qué
lleva, orgullosa, esa marca definitiva e indeleble?

—Por la fabula —me dice.

—Porque aguijonea, aunque sepa que luego viene, inevita-
ble, su propia muerte —me dice.

—Yo soy como el escorpion —me dice.

El verbo de Monica también es negro. Negro como la
noche.

¢Y el pelo de Monica? ¢Qué clase de negrura tiene el in-
terminable pelo de Monica? ¢Azabache sera? Supongamos.
Azabache y largo, muy largo. Cuando se cepilla, en las ma-
drugadas, le llega casi a la cintura. Una franja azabache
que le parte la espalda en dos. Una espalda, también larga,
partida en dos por el pelo cepillado de Monica.

La piel de Modnica, en cambio, es blanca. Blanquisima. Y
esa blancura es salina en la humedad de diciembre y es
leche a partir del otono. En noches como esta, de calor, de

80



verano caluroso y de hastio, le chupo la sal a Monica. Le
paso los labios y la lengua por los hombros, por el cuello,
por la punta de los pezones, y puedo saborear la sal. En
las siestas frias, de dias palidos y mortecinos, todo en ella
es leche. Me gusta la leche de Monica.

Mbonica sabe que es bella; y sabe que su belleza me per-
turba y me extravia. Gime, Monica. Llora. Suspira cada
vez que le entro con fuerza y exhala cada vez que salgo,
despacito, resbaloso.

—Empuja mas —me dice Monica, y levanta la espalda cinco
centimetros de la sabana. Se queda quieta, suspendida, ha-
ciendo fuerza con sus piernas. LLos musculos de sus mus-
los, bien trabajados, forman lineas y sombras en la
penumbra. Monica tiene fuerza y aguanta mi peso, me
aguanta a mi, que estoy dentro de ella y encima de ella, y
Monica se deja caer. Y el culo de Monica, hermoso y ten-
tador, duro y bien esculpido, rebota en la cama. Y yo re-
boto sobre ella. Y hago tope dentro de ella.

—Me falta poco —dice Monica.

—¢Te queda mucho? —pregunta.

Recibe de mi apenas un murmullo.

—Dale —ordena Monica.

—No te quedés —manda.

Y yo, docil, trato de no quedarme.

Yo soy obediente.

Yo soy su esclavo.
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Coraje

La mafnana no venia
particularmente movida.
Los pocos patos que
nadaban en la laguna ni
siquiera habian corrido las
lineas. Hacia tres dias que
los bichos de mierda se
paseaban por la zona de las
canas.

Se asomo por la baranda
herrumbrada y paned, una
mano haciendo de visera
por el sol de frente, la
superficie calma del liquido.
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Se encogid de hombros al no encontrar a Ernesto encima
del bote, todavia encajado sobre la franja arenosa de la pla-
yita.

—Tipo pelotudo -musitod, apenas perceptible.

Camino por el muelle otra vez hacia la cabana, con las
manos en los bolsillos y pensando que otro dia mas tendria
que hacerse cargo de ir en busqueda de las provisiones para
la tarde y la noche.
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—Un kilo de pan, 300 de jamon cocido, 300 de queso en
fetas, una mayonesa, dos cocas, light las cocas por favor,
medio de bollitos salados y una manteca. Ah, deme tam-
bién dos etiquetas de Marlboro.

De este lado del lago, el bote se agitaba golpeando contra
los maderos del amarradero. El viento que bajaba de la la-
dera del monte habia comenzado a soplar mas fuerte que
de costumbre, y lo que hasta hacia media hora era un es-
pejo, ahora se astillaba con reflejos discontinuos de sol.
El viejo del almacén demord una eternidad.
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Aseguro el bote en el tronco. Tomo las bolsas de nylon y
salto. Se dio cuenta en el aire del mal calculo. Cay6 sobre
el agua y se mojo los jeans. Era el unico pantalon que le
quedaba limpio.

—iErnesto! jDespertate, carajo! —grito.

Mientras se sacaba los zapatos nauticos y se arremangaba
los jeans hasta las rodillas, mir6 de reojo hacia la puerta de
la cabafia, para ver si aparecia.

No aparecio.
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Con la luz del dia, la mugre de la cocina resultaba mucho
mas abrumadora. Los hilos del salame servian de camino
para el agua que llenaba la bacha de la mesada, y las gotitas
caian al piso de madera agrandando un charco rectangular
embalsado por los zocalos. Los platos amontonados des-
pedian un hedor a rancio y los restos de corteza de pan,
duros como piedra, formaban una cordillera que dividia la
mesa entre la parte llena de botellas y latas de cerveza, y el
rincon del juego de mate.

Entré a la pieza como una tromba, decidida a levantarlo a
los gritos. El desastre era similar. LLas colchas y las sabanas,
una mitad en el colchén y la otra en el piso, se mezclaban
con bermudas, remeras, pantalones y hasta unas ojotas. La
Unica mesita de luz era reservorio de revistas ajadas, un par
de anteojos, la cadenita de oro, una lapicera y la parte de
clasificados del diario abierta en la pagina de juegos y cru-
cigramas.

Ernesto no estaba.
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—El bano —djjo.

Sali¢ de la habitacion y, en un suspiro, cruzo el metro y
medio que llevaba hasta la puerta. Se detuvo, apenas un
segundo, no vaya a ser que estuviera cagando. Pero la
bronca le inflamoé el pecho cuando pensé que de ser asi
nunca le habia respondido.

—Escuchame una cosa, imbécil —gritd6 mientras abria. Se
quedo con el “imbécil” en la boca.

El bano también estaba hecho un quilombo: restos de
pasta dentifrica, de distinta antigiiedad habida cuenta de
la consistencia, salpicaban el vanitory; dos calzoncillos hu-
medos colgaban de las canillas de la ducha; un par de me-
dias se secaban sobre el radiador; y la banadera tenia mas
arena que el Sahara.

Ernesto no estaba.
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—El sauce -murmuro.

Lentamente caminé hacia la ventanita de la cocina, que
daba a la parte trasera de la cabania. Corrio la pequena cor-
tina y trato de ver mas alla de lo percudido del vidrio y de
la soga con ropa colgada. El viento hacia flamear un par
de soleras, una camisa y algunas remeras, y en uno de los
resquicios que le dejo el movimiento alcanzo a ver el manto
de verde césped sobre la base del arbol.

Boca arriba, con una gorra sobre los ojos, Ernesto dormia
a la sombra.
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La panza oscilaba al compas de los ronquidos. El pupo,
cada ano mas profundo por las sucesivas capas de grasa
que se iban acumulando, era un deposito de pelusas. Tenia
los brazos cruzados sobre el pecho, en un patético con-
traste: uno blanco y peludo, el otro negro y peludo. Ca-
torce horas encima del taxi, se pasaba.

Una pierna la tenia estirada sobre la gramilla y la otra la
tenia flexionada, rodilla arriba. Por la malla destefiida y
agrandada se le escapaba un huevo.

Dio media vuelta. Encar6 hacia la cocina.
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Tomo el cuchillo de asado, ese que ¢l cuidaba como si
fuera el ultimo tesoro del mundo. Acero inoxidable, 20
centimetros de hoja, mango de madera forrado en cuero.
Abri6 la canilla, puso un chorro de detergente en la es-
ponja y comenzo a limpiar los restos de carne pegada. Re-
fregd, enjuagd, seco.
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El seguia durmiendo.

Se le par6 enfrente, a la altura de los pies. La hoja del cu-
chillo brill6 con el sol del mediodia. .o manipulo para lle-
var el reflejo al rostro de Ernesto. Una brisa le corrio la
gorra, y se despertd sobresaltado, frunciendo el cefio por
la molestia de la luz.

—¢Sos vos, loca? —tartamudeo.

No recibid respuesta. Se incorporo, y se apoyo sobre el
tronco del arbol.

Ella estaba inmutable, de pie, con el cuchillo en la mano.
El mir el filo trabajado, el acero lustroso, y entonces com-
prendié todo.

Hubo un interludio brevisimo, nervioso.

—Diez veces te dije, tarada. Diez veces. Dos sanguches, con
manteca y doble fiambre. ¢Tan dificil es?

Ella vacilé6 un momento. Apenas un momento.

—¢Te los traigo ahora? —le pregunto.

—Si. Y traelos rapido, que tengo hambre.

Ella se dio vuelta, y corri6 a la cocina.
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Pasaje
abierto

Siempre fui un “chico
problematico”. Desde que
tengo uso de razon, ese
mote resond en mis oidos al
punto de grabarse a fuego.
Me persiguio como la
sombra. Fue como una frase
de cabecera que acompano
cada momento de mi nifez,
de mi adolescencia y parte
de mi juventud. Un collar
de bochas que me doblé la
espalda, hasta dejarme
cuadripléjico.
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Estoy hablando en sentido figurado, esta claro. De ha-
berme convertido en un vegetal no hubiera seguido man-
dandome todas las cagadas que acumulé, una tras otra.
Igual, esa reputacion de pendejo mala leche la llevé siem-
pre muy a mi pesar. Porque no es que yo buscara los qui-
lombos, pero pertenezco a esa clase tan comun de mortales
a la cual los quilombos le llegan solos.

Mis viejos, en una cruzada por enderezarme, echaron
mano a cuanto método les arrimaron: ya sea recomenda-
dos por profesionales extirpadores de sus flacos sueldos;
por consejo de familiares sin otra cosa mejor que hacer que
meterse en la vida de los demas; o de ultima, gualichos per-
genados por curanderas de piernas obesas y surcadas por
las varices. En aquellos desesperados intentos de conver-
tirme en una persona decente, recurrieron incluso a ins-
tancias superiores: me arrastraron a un viaje de 200
kildbmetros a una capilla perdida en el medio del campo,
donde un cura sanador atendia a los desahuciados en un
escritorio y llenaba sus fichas con una maquina de escribir.
Nos volvimos de madrugada en un colectivo interurbano
cargando, sobre mis piernas, tres botellas de Coca-Cola
llenas de agua bendita, la cual debia tomar todas las noches
a razdén de medio vaso cada cinco avemarias y diez padre-
nuestros. Pasaron tres semanas hasta que dejé vacias las
botellas, y sin acusar recibo de ningun milagro, capaz que
mis viejos pensaron que el agua estaba vencida o que el
cura llen6 mal la ficha.

Poco después, probaron con la veta psicologica. Irreme-
diablemente, fallaron las sesiones individuales, las terapias
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grupales, la hipnosis y los juegos de rol. LLuego de gastar
un dineral, de vender el auto y de empenar los pocos ob-
jetos de valor que quedaban en la casa, perdieron las espe-
ranzas en los divanes y pasaron a otra cosa. Cierta vez, me
dejaron tres noches en la celda de una comisaria, pensando
que la clausura me haria entrar en razones. Fue cuando
me encerraron por tener cinco porros y unos gramos de
blanca en la mochila. Pasado un tiempo me llevaron un
verano completo a Afiatuya, a la casa de un tio que mane-
jaba un comedor comunitario, para ver si se me contagiaba
lo solidario. Y la lista podria seguir, cansadora.

Lo unico que nunca hicieron, en su afan por corregirme,
fue levantarme la mano. Eran enemigos absolutos de la
violencia fisica, y a esta altura me pregunto si no fue un
error de criterio de su parte no haberme pegado unos bue-
nos sopapos cuando todo lo demas no daba resultado. Me
hablaron, me rogaron, me gritaron, me putearon. Final-
mente, se resignaron. Y eso si no lo pude soportar. Uno
puede tolerar estoicamente el odio, el amor posesivo, el
amor desinteresado, la lastima, el temor, la soberbia, el re-
clamo; pero nunca la apatia, nunca la indiferencia.

Tengo dos hermanos, los dos mayores que yo. Si la me-
moria no me falla, uno debe tener 43 afios y el otro 40.
Buena gente, laburante. También tengo, o tenia, un
abuelo que me regalaba caramelos Media Hora cuando
le traia los cigarrillos Particulares que me mandaba a
comprar. No sé por qué nunca le dije que esos caramelos
eran asquerosos. Ahora que fumo también podria decirle

97



que son asquerosos los Particulares. Tengo, o tenia, un
primo de mi edad con el que compartiamos el gusto por
los aviones a escala. En los pocos momentos de sosiego,
solia entretenerme armando rompecabezas de mil piezas,
pero al ultimo que compré lo dejé sin terminar. Y aparte
de eso, no mucho mas: una habitacion al tope de libros y
revistas; varias colecciones de rock nacional; una novia
con un buen par de tetas y poco culo con la que perdi la
virginidad en un polvo desastroso; y dos amigos que lle-
gaban con pizza los sabados por la noche, antes de salir
de joda por la zona de los boliches. Para muchos, tener
eso es suficiente. A mi no me sirvio.

No fue algo planeado, y el sentido comun diria que ese
tipo de decisiones se llevan a la practica después de mucho
pensarlas. En mi caso fue todo lo contrario. Un dia de se-
mana que ni siquiera recuerdo, en vez de subirme al co-
lectivo para ir a anotarme en Ciencias Econdmicas, caminé
dos horas hasta llegar a una ruta y me subi en el primer
auto que paro.

Las playas de Madryn son inabarcables. La pendiente es tan
suave que, entre la marea alta y la baja, hay una diferencia
de 300 metros de costa. En esos mantos de arena salpicados
con ostras y aguavivas, se puede descifrar el sentido del si-
lencio con tan solo sentarse a esperar un barco pesquero. Si
no fueron al sur, alguna vez tendrian que hacerlo.

Bogota también es un lindo lugar, o por lo menos a mi me
gusto. Ahi estuve un ano y medio, casi dos. Consegui so-
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brevivir levantando bolsas de cal y acarreando ladrillos
para una empresa que le hacia trabajos al gobierno. Los
capataces nunca me preguntaron nada, solo me decian:
“Mueve eso para alla, gringo”, y yo lo movia. Me pagaban
por dia, lo que les venia en gana. No sé por qué nunca me
preguntaron nada. Tampoco sé por qué me decian gringo.
En San Cristobal de Las Casas descubri que algunas plan-
tas te pueden llevar al paraiso o al infierno. Mas tarde, un
viejo pura piel y hueso me ensefnd que esas plantan son un
vehiculo, que solo te llevan, nomas. “El cielo y el infierno
ya estan dentro de uno”. Eso no me gusto.

Aprendi a impermeabilizar techos en San Diego, Califor-
nia, oficio que me permitié comprar un Mustang 74, todo
maltrecho, pero con buen motor. En ese auto recorria las
largas avenidas banadas de sol acompanado de Tiffany,
una chica de 20 afios nacida en Glenwood, un pueblito de
Minnesota. Ella sofiaba con ser estrella de cine y memori-
zaba los dialogos de las peliculas que le gustaban. En la ca-
feteria donde trabajaba, si le dabas un délar, te recitaba
una escena completa de Cuando Harry conocio a Sally. Y
si le ponias un billete de 20 en el bolsillo del delantal, hacia
de Meg Ryan fingiendo el orgasmo.

En el DF me quedé mas tiempo, tres anos y siete meses.
El DF, para los que no lo conocen, no es una ciudad: es el
mundo entero metido en un embudo opaco y ruidoso.
Pero tiene algo, no sé qué cosa, que te retiene. De a poco,
esa mole de cemento va inyectando, en el organismo de
aquellos que la recorren, una sustancia tibia que atornilla
al suelo. Los que pueden escapar de sus cadenas, no se
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mueren sin volver a pisar sus calles saturadas de olores y
sonidos. Creo que yo no voy a ser la excepcion.

También en México, estuve un par de meses en Ciudad
Juarez. Y debo haberme pasado los dias encerrado en un
frasco o con la cabeza en otro lado, porque no pude ver
ningun cadaver tirado en las veredas. El enano Amador,
que atendia un puesto de bebidas, me contaba de las
muertes, de los tiroteos. Una vez escuché uno, a lo lejos.
Eso fue todo.

Cumpli los 30 en Seattle, rodeado de un grupo de argen-
tinos que encontré de casualidad en un bar de los subur-
bios. José era el mas simpatico, era ingeniero civil y
trabajaba en una empresa de turismo vendiendo paquetes
para jubilados con cuentas bancarias abultadas y vidas sin
sobresaltos. En esa misma ciudad conoci a Isabel, una
ecuatoriana nacionalizada estadounidense, licenciada en
Relaciones Publicas y que se ganaba la vida como encar-
gada de un restaurante de comida étnica. LLas mejores
revolcadas de mi vida las tuve con ella. Cuando acababa,
me aprisionaba la espalda con sus piernas y me susurraba
al oido: “Chico malo”.

En el puerto de Nueva York, un anciano se me murio en
los brazos, un dia blanco de invierno en que la nieve llegd
a 30 centimetros. “Don’t go”, me suplicaba debajo de las
hojas de diario. Me fui cuando dejo de respirar.

Lima es gris. Brasilia es una maqueta a escala humana y
hasta los arboles parecen artificiales. Medellin huele a frito
y Belmopan, en Belice, a selva.

Pasé y estuve en incontables ciudades mas, en pueblos sin
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alma, en parajes sin nombre. Nunca me quedé por mucho
tiempo en ninguno. Primero pensé que en el mundo no
hay un lugar que encaje conmigo. Después me di cuenta
que soy yo el que no encaja en el mundo.

Hacia mucho tiempo que no recordaba los suenos. De
chico me pasaba lo contrario, al despertar podia relatar con
lujo de detalles cada momento, cada situacidn, ya sea de
una pesadilla o de otra circunstancia mas amena. L.a ma-
yoria de las veces sofiaba, como les pasa a casi todos, con
imagenes sin sentido aparente: me encontraba en un lugar
y al rato ya estaba en una dimension distinta, con personas
distintas y sin ningun tipo de vinculo. A veces sofiaba que
me caia. A veces que volaba.

Anoche son¢ con el verano. Y con una parra de uva chin-
che. En el suefio hacia mucho calor. En una mesita de
piedra que estaba a la sombra de la parra, transpiraba una
botella de vermu, y unas cazuelas con mani y aceitunas
estaban a medio terminar. Un hombre, de espaldas, ta-
rareaba una musica. Yo no participaba, mas bien miraba
todo desde afuera, como un espectador que no puede
hacer nada ante lo que esta por suceder. De pronto, una
persona sin rostro se le acerca a la figura de espaldas, le
dice algo al oido y desaparece sin mas. El hombre que es-
taba sentado se pone de pie, siempre sin darse vuelta, y
termina el vaso de vermu que se habia servido. Se lleva
una aceituna a la boca, mastica un rato, y escupe el ca-
rozo. Después se cubre la cara con ambas manos, y se
pone a llorar como un chico.
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Después me desperté.

Cuando uno emprende viaje, sabe que de alguna manera
no va a volver. Pero también sabe que nunca se va del todo.

Los campos sembrados de soja. LLas banquinas sembradas
de soja. Todo sembrado de soja. Los puentes angostos en
rutas peligrosas. LLos baches enormes que obligan al volan-
tazo. Los carteles de chapa vendiendo gaseosas con sabor
a lima-limoén. Las recomendaciones para evitar incendios
forestales. LLas vacas lecheras y el olor a tambo que se pega
en la nariz. Los bafados y sus bordes blancos de salitre.
Los alambrados. LLos molinos sin aspa. LLos molinos con
aspa. Los tanques australianos. LLos pueblos a la vera de
las rutas. LLos pueblos con su movimiento cansino. La
gente de esos pueblos que todavia deja la bicicleta sin can-
dado y las puertas de sus casas sin llave. El cielo cargado
de nubes. El cielo despejado. Las cabinas de peaje en tra-
zados asesinos. Las chicas. Hermosas, como en ningun
otro lugar del mundo, las chicas. Salvo en Panama capital.
Las colas en las estaciones de servicio. El olor a bosta de
los camiones ganaderos. El preludio de los techos de
chapa. Un pozo con una nube de smog que lo sobrevuela.
Grande, el pozo. Grande, la nube de humo.

¢Veinte anos no es nada? ¢El amor es mas fuerte? ¢Mas
fuerte que qué? ¢LLa gente se olvida? ¢LLa sangre perdona?
¢Las personas cambian? ¢LLos tiempos cambian? ¢El tiempo
te cambia? ¢Queda tiempo?
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Muchas preguntas. Brotan, las preguntas. Todas juntas,
las preguntas. Y afiebra este sol de siesta de verano con
tantas preguntas, y claro que es légico que eso pase, era lo
esperable, era una fija que asi sea, cuando estoy parado
bajo una parra de uva chinche, frente a la puerta de casa,
a punto de tocar el timbre, y en segundos mas tendran sus
respuestas, una por una.

Las preguntas.
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