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A Javier, por todas las cartas que nos escribimos en estos 30 aflos de amor.

Alejandra

A Lili, a Nuri, a Sofia, a Maria Inés, a Joaquina, a Lucia y a Seba.
Por las palabras de los dias.

Cecilia






Si tuviera que escribirte una carta para decirte que hoy me acordé de vos, pondria:
Querido mio:

Y a continuacién haria un dibujo muy pequeno en el centro de la hoja blanca.

Tal vez una flor anaranjada

un avioncito de papel

o un cisne de cuello negro.

Luego doblaria el papel y lo meteria dentro de un sobre del tamafio de la palma de mi
mano, preferentemente azul y perfumado.

Y lo llevaria al correo para que le peguen una estampilla con el dibujo de un procer vestido
de aviador, o una madreselva, o un lago en el fin del mundo.






Si tuvieras que escribirme una carta desde un territorio lejano al que te fuiste con ganas o
por necesidad, describirias un pais de nieve.

Aqui estoy en el centro blanco de un mundo blanco, dirias.
Veo a diario el lago y las montafias moviéndose a mi alrededor y marco con huellas un
camino en el bosque como me pidio mi padre.

Describirias, luego, el color de estos frutos ardientes que asoman en medio de la nieve
(pero no pondrias la palabra “ardiente”, dirias tal vez “granate”, “fosforescentemente

rojos”, “encendidos™) entre ramas peladas y negras.

Al leerla, yo sonreiria recordando el sabor de las cerezas.
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Recibo.

Me gusta recibir.

Me preparo, me inquieto.

Corro al espejo y me peino.

Acomodo la mesa, pongo un mantel con rayas de colores y vicuiias.

Mis ojos recorren las fotos sobre los muebles en las que muchos nifios y viejos sonrien.
Acomodo mi vestido, en el mejor sillon de la casa.

Estoy dentro de él y de mi misma, preparada para recibir tu carta.






4.

Con el sol de la mafiana constelando el aire de particulas, abro tu carta.

Es de papel color hueso, sin lineas ni margenes.

Hay desiguales riachos que van horizontales y puntiagudos de un borde a otro del papel.
No quiero saber qué dicen.

No. Quiero adivinar primero.

Me hablas de cebras que corren por una pampa sin molinos.

De mujeres que llevan trenzas de colores subidas a sus cabezas, donde también viven
monos e iguanas.

De un puente monumental que atraviesa una ciudad fantasma.

De un lugar donde las golondrinas despiertan todos los aflos el mismo dia a la misma hora.
Del sitio donde los antiguos han enterrado sus juguetes de piedra y hueso.

Thus cartas con plazas, caminos, fuentes, ferias y océanos, son peliculas que suceden lejos,
en el revés del mundo.
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A veces me despierto diciendo:

jQué buen dia es hoy, con esta lluvia, para que llegue una carta!
O:

jQué lindo dia de sol para que Illegue una carta!

O:

jQué triste estoy, seria tan lindo recibir una carta!

Y las cartas llegan, de tanto en tanto, sin saber de soles y lluvias.
Caen en medio de la tristeza o de la alegria.
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Los dias sin cartas

Largos y sin letras

Largos y callados

Sin nadie que los escriba
Sin que nadie cuente los incendios
Las cenizas que

Las formas en que las flores
Los ojos que siempre

Las ganas de

Los claros sentidos donde
El regalo para

Cuando lo veas decile

El pensamiento de

Thu aliento entre las

Los dias sin cartas siempre son dias inconclusos.






Ahora leo, pez en el agua de tus letras azules.

Salto de una A mayuscula a una ¢ mintscula, de un muelle a una hormiga, de un pequefo
pato en medio del agua ondulada a un delfin sin cola que atraviesa el aire del acento.

¢Qué me decis de lo que conociste ayer?
Un montoén de arboles en un horizonte y el viento no los dejaba quietos.
Una cancién de cuna sobre una cuna donde dos nifios juegan con sus chupetes.

Leo y leo.
Estuvo con vos tu mejor amigo y hablaron horas y horas mientras afuera los topos cavaban

y cavaban la tierra

(hacia abajo la jota, la ge, la zeta, cavan y cavan, en el espacio que le sacan a la tierra de
esta hoja).






Dejo tu carta sobre la mesa. Si pudiera decirte, pienso, lo que realmente siento, entonces...

Lleno hileras de puntos suspensivos:
una

dos

tres

diez

cien

hojas y hojas con esas gotas de tinta alineadas en una marcha incesante de segundos y
respiraciones.

Lejos, dijiste.

Lejos, escribo.

Asi lo escribo:
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Cartas que contengan flores secas de mi planta de jazmines, del tamafo de un grano de arroz.
Cartas con migas de galletita (me gusta comer alimentos secos y crocantes mientras escribo).
Con papeles de golosinas.

Cartas con una foto

(no es la foto donde soy una nifla con zapatitos de charol negro y un delantal almidonado.
En mi carta esta la foto de mis peces dentro de una pecera, dentro de la cocina, dentro de
mi casa en el primer piso C, de una calle de mi ciudad, aireada y buena).

Cartas con grullas japonesas.

Tulipanes de papel glasé metalizado.

Cartas con dos o tres fragmentos de yerba de mi mate que siempre tomo cuando te escribo.
Cartas con noticias que se despliegan y te envuelven como una manta celeste y suave.

Un cielo nuevo para un dia que estd empezando en algun lugar.
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10.
Hay cartas que mejor no recibir.
Pero ¢como saber cuales son?

Siempre estan dentro de sobres, siempre con sus colores o su blancura, con sus olores a
papel y tinta, con su sefor, sefiora o sefiorita, y el nombre en el remitente y cerradas.

Y asi deberian quedarse o perderse y que nadie las abriera jamas.
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11.
Suefo con escribir una carta en la superficie de las cosas.

Una carta en el desierto con un palito largo que separe y abra la arena rebelde y caliente y
que la arena diga todo lo que se callé durante milenios.

Una carta en la playa humeda donde los cangrejos sean letras inquietas que se vayan y
vuelvan a su libre antojo en una marcha unica y secreta.

Una carta en el cielo con un avion a chorro que dibuje grandes letras sobre el aire, aunque
esas letras estén sueltas y no digan nada.

Escribir una carta como la que dejoé un pueblo en Nazca, hace cientos de afios atras, escrita
en la superficie de la tierra a través de kilometros. Las letras estan hechas de piedras y solo
pueden leerse desde el aire.
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12.
Hace dias que no me llega ninguna carta.

¢Sera que a veces todas las letras y las palabras navegan hacia un mismo universo lejano?
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13.

Invierno entre paréntesis y en el margen superior derecho dibujaste un arbol con dos o tres
trazos de tinta negra.

La carta habla de un suefio que tuviste.

Visitabas una casa nueva donde alguien te esperaba con un plato humeante, por eso estas
seguro de que la visita era en invierno.

Era todo de un solo color, decis.

¢Qué vas a hacer este verano?, me preguntas. ¢/No vas a venir a visitarme?

Y asi viajamos, raudos, hacia un dia caluroso, entre las sierras y el arroyo.

Hay pequenos insectos sobrevolando el pasto y bajo el ala de mi sombrero, mis ojos
descansan como conejos suaves en un nido esponjoso.

Vos estas chapoteando en el agua, fresca y dulce.

Te despedis hasta la proxima.






14.

Hoy no pas6 nada especial.

Destacable.

Recordable.

Sin embargo, te escribo esta carta esperando que al recibo de la misma tu dia sea unico, de
esos que no se olvidan jamas por su magia, por el color de la luz sobre las cosas, porque un
rayo de luna atravesé un vidrio...

O porque todos los colibries de este mundo cantaron junto a tu ventana.

Algo jamas visto ni oido.

Asi mi dia en el tuyo,

mi letra leida en tu oido,

dentro de esa casa que sos,

abriria la puerta de su jaula para tener otra oportunidad.






15.
Ahora la que se va soy yo.

Me voy, te digo, debo marcharme, me toca recorrer el mundo a mi.

Si antes fui al pais de la lluvia, ahora me voy al pais de la luz.

Calles iluminadas por cientos de faroles chinos, lamparas de colores, pantallas, paraguas
plateados y luminiscentes.

Una ciudad entera hecha de luces de colores destellantes. Una ciudad que vive de noche
un dia artificial y rutilante.

Te escribiré solo si encuentro una gota de oscuridad donde quedarme quieta.

Una gota que encierre en si misma toda la luz.






16.

Siempre me gustaron los libros que reproducen las cartas que N le mand6 a Cy que J le
mandé a A.

Cartas de amor o ingenio.

O de amoroso ingenio.

Cartas que atesoran gotas de dolor contenidas en palabras que son precisas como espinas.
O en las que las personas dicen quiénes son, recorriendo hechos aislados de sus vidas
destacando un pequefio fragmento del dia, de la semana o del mes.

En cada carta, siempre hay palabras que se escapan de su destino de tinta y papel.

Un lugar donde la roca se quiebra y asoma la piedra preciosa.

Es ahi donde la blancura de la pagina se separa del renglén azulado y aun con las alas
partidas, levanta vuelo.






17.

Imaginate todos los atardeceres a lo largo de la historia de la humanidad, en que los
enamorados se sentaron a escribirle un mensaje a su amor.

Con plumas y tinta china
con estilograficas o grafitos
con biromes Bic o marcador indeleble.

Cartas que sostienen una piramide de amores que dieron a luz a otros atardeceres de dolor
o de fiesta.

No todas las cartas llegan a buen destino.
No todos los amores son correspondidos.






18.

Siendo el dia 10 de un mes impar te escribo estas lineas esperando que al recibirlas te
encuentres bien de salud y feliz de sembrar tus ojos amarillos en cada calle y cada sitio de

esa ciudad que habitas.

Y si el tiempo y tu mirada te lo permiten, por favor escribime para contarme sobre las
flores, esos animales que crecen cercanos a la tierra...

O simplemente para decirme cuanto me extranas.






19.

Mientras corro entre las calles con un suefio quemandome en las manos o me desplazo
por pasillos y veredas sobre mis zapatos azules, voy dictindome en voz muda esas
palabras que iran a alimentar la boca que es la proxima carta que llegara a través del agua

o via aérea simple.

Mi cuerpo de papel
mi voz y mi ensuefio.






20.

Toda carta es un pequefio tesoro de papel que respira.
Por eso se las guarda

se las mima,

se las perfuma,

se las estrecha contra el corazon,

se las moja con lagrimas,

se las roba,

se las invita a dormir bajo la almohada,

y se las cuida para siempre.






21.

A veces espero que el sol caiga perfecto, con un rayo blando sobre mi mesa para escribirte.
Mi carta a esa luz es festiva.

Pienso en cuanto te quiero, en lo bien que lo pasamos juntos caminando por calles y caminos.

En cuanto nos reimos.

Sospecho que sin ese rayo de luz sobre mis hojas, mi carta seria otra.
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22.
Todas las cartas contienen sonidos que van mas alla de la forma en que nos escuchamos leerlas.

Son sonidos que se ubican en lugares imprecisos

entre palabra y palabra

entre gesto y gesto de la letra.

Un pentagrama que se escucha, aun sin saber de corcheas y de fusas.
¢Es una suave melodia?

¢Es una rapsodia?

¢Tiene ritmo de tambores?

¢Guitarras eléctricas?

¢Armonicas?

Hay cartas que contienen musica.
O, como la musica, vienen del silencio.
Y hacia él se marchan.






23.

Nosotros somos afortunados.

Nuestras cartas no cruzan el aire de las balas.

Van por caminos de paz.

Cuando se vive en la guerra y el barro de las trincheras, las cartas de los soldados
atraviesan distancias cargadas de tierra.

Abren rutas imposibles en la furia.

Rutas de amor en el odio.

Los soldados y las enfermeras esperan las cartas como quien espera el destino —cuando el
destino es algo que merece ser esperado—.

Los hijos y las esposas, las madres y todas las mujeres de este mundo esperan cartas como
quien espera el aire, segundo a segundo.






24.

Esta vez tu sobre es celeste.

Color jazmin del cielo.

En la tierra en la que estas, ahora las flores brotan enloquecidas, me contas.

El valle tiene manchas de colores en movimiento.

Son corolas y péajaros.

Danzan.

Después de describirme todo lo que pasa afuera de tu casa, exclamas sorprendido:
jQué raros somos, ya nadie escribe cartas!

Es cierto, pienso.
Somos dos y estamos fuera del tiempo.






25.

Antes todos tenian una caja con cartas.

Atadas con cintas, los sobres rotos en algun extremo, los sellos coloridos con fechas patrias
y proceres de otros paises.

Debajo de una cama, dentro de un ropero o una valija vieja, en un baul de madera, habia cartas.
En ellas todos guardaban recuerdos de otra tierra, de otro tiempo, de otras personas...
Amigos que ya no estaban, primos que mandaban fotos.

Con el tiempo, ya nadie recordaba quiénes eran.

Las fotos se transformaban en casas habitadas por extranos dentro de trajes y vestidos de
domingo, con peinados de bucles, y monos en el pelo.

Seres que habitaban un museo.

Desde los confines del mundo, las cartas son un coro de voces encerradas dentro de cajas.
Pienso que a lo mejor, nos podriamos poner todos de acuerdo y hacer una suelta de cajas,
como quien suelta palomas o globos.

Y las cajas navegarian hacia algun futuro lejano, barcos de cartdén atravesando tempestades.
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26.

Son astillas de un arbol antiguo.

Algunas son astillas amargas y otras, frutos dulcisimos.

Quien las quema no sabe que esas cenizas haran mas duro su corazdn.

Quien las atesora guarda para si el sabor vivo de esa fruta exquisita que es la memoria.






27.

Toda carta tiene una fecha.

Un saludo de bienvenida.

Un augurio.

Una preocupacién por el que recibira la carta.
Una tension que no siempre se resuelve.

Y una despedida.






28.

En la carta que recibi el tercer dia del primer mes tenias ganas de volver.

En la del segundo dia del segundo mes afiorabas el sabor de los higos, el sonido del viento
cuando da vuelta la esquina y se eleva en remolinos de tierra seca, y mi sonrisa.

Para el primer domingo del quinto mes, me hablabas de todos tus nuevos amigos, de

que querias que los conozca y que me conozcan y que juntos saliéramos a dar la vuelta al
mundo, o la vuelta a la plaza, que a veces es el mundo.

Cuando aca llovié torrencialmente durante cuatro dias seguidos, recibi una carta en donde
me dibujaste lo que veias por tu ventana. Tuve una idea precisa de la forma en que las
sombras van acariciando el suelo y de como se ve el atardecer en aquel sitio lejano.
Después llegaron otras cartas tuyas.

Y las mias partieron.

Dentro de ellas somos seres de aire.

Barriletes sostenidos por letras que son hebras de tinta sobre los hilos de los renglones.

Y ahora que tu regreso tiene fecha precisa, en esta ultima carta solo me resta decirte:

Aqui te estaré esperando.
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Alejandra Correa

Fui una nifa en un mundo sin internet. Yo tenia toda una familia —abuelos, tias y
primos— que vivian en Uruguay. Cuando habia cosas para contar, nos sentadbamos frente
a un papel en blanco y escribiamos una carta con la mejor letra que teniamos. Siempre
preguntabamos por la salud y la felicidad del destinatario. Siempre nos despediamos

con amor y una firma bonita. A veces haciamos dibujos, mandabamos fotos o algin
pequeno regalo junto con la carta. Creci rodeada de sobres con bordes celestes y blancos
y de estampillas que coleccionaba porque asi viajaba por el mundo, a través de pequefias
imagenes rectangulares.

Me enamoré de Javier por carta.

Ahora que vivo en un mundo con internet, de tanto en tanto, vuelvo a sentarme frente a un
papel en blanco para escribir esas palabras que necesito decir con mi cuerpo, mi letra, mi
respiracion y todo el tiempo que haga falta.

Cecilia Afonso Esteves

Los objetos que aparecen en las ilustraciones llegaron a mi de diferentes personas, en
distintos momentos. De algunas caminatas y de mi jardin: las ramitas, las flores. Cada
elemento proyecta en silencio, sombras y claros.

Mi agradecimiento a LLujan, Ariel, Federico, Lucia, Lotte, Sol N., Sol C., Luciano,
Marcelo y Eleonora.



FOTO: EDICIONES DE LATERRAZA



Ediciones de la Terraza

Cuando un libro se abre, junto con €l, se abre un camino. Quienes formamos parte de
Ediciones de la Terraza deseamos que, al hojear sus paginas, viajes y explores destinos
insospechados. No solo desde los textos, sino también descubriendo los relatos que
proponen las ilustraciones.

Nos contd un pajarito que las historias son mas lindas si vuelan libres, por eso publicamos
este y nuestros otros libros bajo licencias Creative Commons, para que puedas compartirlos
libremente. De esta manera nos sumamos a muchos otros proyectos que entienden que la
construccion del conocimiento y la cultura es colectiva, y por eso apostamos a que tengan
un acceso mas libre. Creemos que trabajando juntos, con pasion y cuidado, ese carifio se
transmite en cada libro. Ese trabajo colectivo no es solo entre autores y editores, ya que en
algunos casos, la apuesta generosa y apasionada es de muchos mas que se suman a campanas
de financiamiento colectivo para comprobar junto con nosotros que otras formas de
produccion cultural, solidarias y comunitarias, son posibles.
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