


Tuve un amor, pero él no me tenía.
Dejate querer, le dije. Me miró, largo; no dijo nada.
Lo miré y me fui pateando mi cabeza.





Marina Ceballos
+ 133 voluntarios





Fosa comúnFosa común
Cezary NovekCezary Novek

Pleno enero. La temperatura derrite el asfalto y distor-Pleno enero. La temperatura derrite el asfalto y distor-
siona el paisaje. En las afueras del pueblo de Achiras, la siona el paisaje. En las afueras del pueblo de Achiras, la 
temperatura es fresca y seca, lo que convierte al poblado temperatura es fresca y seca, lo que convierte al poblado 
en lugar idóneo para refugiarse a la intemperie del vera-en lugar idóneo para refugiarse a la intemperie del vera-
no nuclear que padece la capital de Córdoba. Después no nuclear que padece la capital de Córdoba. Después 
del cementerio, en las afueras, hay una arboleda espesa y del cementerio, en las afueras, hay una arboleda espesa y 
peinada de niebla. La temperatura desciende aún más y peinada de niebla. La temperatura desciende aún más y 
uno tiene la sensación de caminar un collage entre Bru-uno tiene la sensación de caminar un collage entre Bru-
jas y Sleepy Hollow. A medida que la arboleda termina jas y Sleepy Hollow. A medida que la arboleda termina 
–lo que es un decir, ya que, según dicen los lugareños, –lo que es un decir, ya que, según dicen los lugareños, 
una vez que uno entró a ese bosque nunca podrá salir y una vez que uno entró a ese bosque nunca podrá salir y 
lo llevará por dentro mientras camine por este mundo– lo llevará por dentro mientras camine por este mundo– 
va tomando forma un patio. Sin apuro y gradualmente, va tomando forma un patio. Sin apuro y gradualmente, 
los árboles van cediendo el paso a las ruinas de lo que en los árboles van cediendo el paso a las ruinas de lo que en 
otra época fue un jardín de estilo europeo con fuentes, otra época fue un jardín de estilo europeo con fuentes, 
pérgolas, angelitos y bebederos de aves. pérgolas, angelitos y bebederos de aves. 
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sobre la mesa de roble me saca el fi ltro sepia y alzo la vis-sobre la mesa de roble me saca el fi ltro sepia y alzo la vis-
ta. Tras la máquina, Maru Ceballos en persona levanta ta. Tras la máquina, Maru Ceballos en persona levanta 
la mirada al mismo tiempo que yo. Podría ser un espejo, la mirada al mismo tiempo que yo. Podría ser un espejo, 
pero no hay nada en mí que me asemeje a esta mezcla de pero no hay nada en mí que me asemeje a esta mezcla de 
Pippi Calzaslargas con Merlina Addams. Vuelve la vista Pippi Calzaslargas con Merlina Addams. Vuelve la vista 
al monitor mientras me alcanza una sidra que parece al monitor mientras me alcanza una sidra que parece 
materializada de la nada. materializada de la nada. “Ponete cómodo que chequeo una “Ponete cómodo que chequeo una 
cuenta y ya cierro el proyecto”cuenta y ya cierro el proyecto”, me dice con acento porte-, me dice con acento porte-
ño y timbre de ultratumba. ño y timbre de ultratumba. 
Empiezo a desvestirme cuando me aclara que era en Empiezo a desvestirme cuando me aclara que era en 
sentido fi gurado, que me siente en el banco de piedra, sentido fi gurado, que me siente en el banco de piedra, 
que en un ratito estará desocupada. Más tarde me con-que en un ratito estará desocupada. Más tarde me con-
tará que prefi ere trabajar en el invernadero porque en tará que prefi ere trabajar en el invernadero porque en 
la casa hay ruidos extraños y hace demasiado frío. la casa hay ruidos extraños y hace demasiado frío. “Per-“Per-
tenece a mi familia hasta donde pude rastrear”tenece a mi familia hasta donde pude rastrear”, me ilustra , me ilustra 
mientras mira con desconfi anza la arcada ojival de la mientras mira con desconfi anza la arcada ojival de la 
galería principal. Achiras fue fundado en 1574, pero se galería principal. Achiras fue fundado en 1574, pero se 
cree que la construcción es muy anterior a la llegada de cree que la construcción es muy anterior a la llegada de 
los españoles, que fue erigida por los Antiguos Come-los españoles, que fue erigida por los Antiguos Come-
chingones según las instrucciones de una voz que venía chingones según las instrucciones de una voz que venía 
del bosque. del bosque. “De ahí ese toque ecléctico, que yo llamo Gótico “De ahí ese toque ecléctico, que yo llamo Gótico 
Precolombino”Precolombino”, dice Maru ahogando el silencio de la no-, dice Maru ahogando el silencio de la no-
che con una carcajada. che con una carcajada. 
Antes de empezar, me aclara que nos tendremos que con-Antes de empezar, me aclara que nos tendremos que con-
formar con la luz del monitor y de la luna, ya que hubo formar con la luz del monitor y de la luna, ya que hubo 
una falla en la casa y recién al otro día podrá cargar la una falla en la casa y recién al otro día podrá cargar la 
batería de la luz de emergencia. batería de la luz de emergencia. “El problema es que tarda“El problema es que tarda  



mucho en hacerse de día por estos lados”mucho en hacerse de día por estos lados”, dice extendiendo , dice extendiendo 
el brazo hasta dibujar un arco. Explica que se debe a una el brazo hasta dibujar un arco. Explica que se debe a una 
particularidad de la zona, cuyo terreno se inclina de for-particularidad de la zona, cuyo terreno se inclina de for-
ma extraña, causando una anomalía en la franja horaria. ma extraña, causando una anomalía en la franja horaria. 
Pero no es Esa la razón por la que vine a verla. Pero no es Esa la razón por la que vine a verla. 

“Empezó de a poco y con perfil bajo, igual que la invasión de “Empezó de a poco y con perfil bajo, igual que la invasión de 
los profanadores de cuerpos. Un dibujo acá, una frase allá, los profanadores de cuerpos. Un dibujo acá, una frase allá, 
y así. Cuando nos dimos cuenta, teníamos un libro”y así. Cuando nos dimos cuenta, teníamos un libro”. Así . Así 
resume la historia de su trabajo anterior, resume la historia de su trabajo anterior, Los IdiotasLos Idiotas, , 
un experimento social, visual y literario. un experimento social, visual y literario. “Lo de traba-“Lo de traba-
jar con crowdfunding lo elegí porque era divertido”jar con crowdfunding lo elegí porque era divertido”, aclara , aclara 
con sencillez. Pero luego redobló la apuesta y llamó a con sencillez. Pero luego redobló la apuesta y llamó a 
un centenar de espíritus a trabajar en su segundo pro-un centenar de espíritus a trabajar en su segundo pro-
yecto: yecto: Muertos (de Amor y de Miedo)Muertos (de Amor y de Miedo). . “¿De qué se “¿De qué se 
trata?”trata?”, le pregunto. , le pregunto. “¿De qué se trata?”“¿De qué se trata?”, me responde , me responde 
soltando las palabras como rehenes de una guerra que soltando las palabras como rehenes de una guerra que 
acaba de terminar. Pienso por dentro que se trata de acaba de terminar. Pienso por dentro que se trata de 
otro experimento, de una captura de almas, de un juego otro experimento, de una captura de almas, de un juego 
de malabares con el miedo y el horror que produce la de malabares con el miedo y el horror que produce la 
proximidad de un semejante. Imagino un sótano lleno proximidad de un semejante. Imagino un sótano lleno 
de frascos con las caras compungidas de los voluntarios de frascos con las caras compungidas de los voluntarios 
ante la inminente manipulación de ella y siento un esca-ante la inminente manipulación de ella y siento un esca-
lofrío. La imagino con una red de cazar mariposas co-lofrío. La imagino con una red de cazar mariposas co-
rriendo entre las lápidas mientras colecta almas nuevas rriendo entre las lápidas mientras colecta almas nuevas 
para su colección subterránea.para su colección subterránea.
Pienso en un jardinero del infi erno con la misión de par-Pienso en un jardinero del infi erno con la misión de par-
quizar un terreno devastado. Lo puedo ver aplicandoquizar un terreno devastado. Lo puedo ver aplicando  



el compost hecho en base a corazones putrefactos y el compost hecho en base a corazones putrefactos y 
bilis de amores truncos. Las manos endurecidas hi-bilis de amores truncos. Las manos endurecidas hi-
riendo el terreno con una guadaña en donde sembra-riendo el terreno con una guadaña en donde sembra-
rá las ánimas que se convertirán dolorosamente en rá las ánimas que se convertirán dolorosamente en 
vegetales eternos. La regadera tiene forma de cisne vegetales eternos. La regadera tiene forma de cisne 
con el cuello roto y vierte por los ojos la sangre que con el cuello roto y vierte por los ojos la sangre que 
alimentará ese paseo del que no se regresa. Pienso alimentará ese paseo del que no se regresa. Pienso 
que la presencia de la notebook me distrae de la pos-que la presencia de la notebook me distrae de la pos-
tal que estaba dibujando en mi cabeza. tal que estaba dibujando en mi cabeza. 
“Bueno, de todo eso se trata”“Bueno, de todo eso se trata”, me interrumpe con el tono , me interrumpe con el tono 
irritado del que se aburrió de leer una mente ajena. irritado del que se aburrió de leer una mente ajena. “Y “Y 
la notebook te la tenés que fumar porque de algo hay que la notebook te la tenés que fumar porque de algo hay que 
vivir, pibito”vivir, pibito”. Luego sonríe y me invita a reír con ella, . Luego sonríe y me invita a reír con ella, 
porque sabe que así diluye mi miedo. porque sabe que así diluye mi miedo. 
“Y es que… ¿cómo decirte?“Y es que… ¿cómo decirte? –sigue–.  –sigue–. Todo esto viene de Todo esto viene de 
antes, y como todo lo que viene de antes, pienso que hay antes, y como todo lo que viene de antes, pienso que hay 
que hundirlo en el suelo y desterrarlo para siempre de la que hundirlo en el suelo y desterrarlo para siempre de la 
vista de todos. Así que te apruebo la metáfora de jardine-vista de todos. Así que te apruebo la metáfora de jardine-
ría. Pero como todo tiene un precio y nadie dijo que la vida ría. Pero como todo tiene un precio y nadie dijo que la vida 
iba a ser fácil, ya te elegí un lugar en ese jardín, mirá”iba a ser fácil, ya te elegí un lugar en ese jardín, mirá”. En . En 
ese momento me toma de la mano y bajamos por la ese momento me toma de la mano y bajamos por la 
escalera caracol de piedra gastada hasta el sótano. En escalera caracol de piedra gastada hasta el sótano. En 
el camino prende una vela, pero una gotera la apaga. el camino prende una vela, pero una gotera la apaga. 
Tenemos que prender varias velas porque hay mu-Tenemos que prender varias velas porque hay mu-
chas goteras. Le pregunto de dónde sale tanta agua chas goteras. Le pregunto de dónde sale tanta agua 
si no está lloviendo. si no está lloviendo. “Menos averigua Dios y perdona”“Menos averigua Dios y perdona”, , 
contesta. Luego me muestra su colección de frascos contesta. Luego me muestra su colección de frascos 
de laboratorio y después de un rato cavilando señala de laboratorio y después de un rato cavilando señala 



el rostro elegido. Llora sangre igual que los demás, es el rostro elegido. Llora sangre igual que los demás, es 
una mujer y tiene un lunar. una mujer y tiene un lunar. “Llegaste tarde a la convoca-“Llegaste tarde a la convoca-
toria de caras así que te toca escribir”toria de caras así que te toca escribir”..
Me pide ayuda para levantar un grueso madero que tra-Me pide ayuda para levantar un grueso madero que tra-
baba la puerta de forma horizontal. Saca los treinta y baba la puerta de forma horizontal. Saca los treinta y 
dos candados y me hace pasar a la habitación siguiente. dos candados y me hace pasar a la habitación siguiente. 
Está completamente oscuro, aunque por suerte no go-Está completamente oscuro, aunque por suerte no go-
tea. Antes de dejarme ahí, me recuerda que todos sus tea. Antes de dejarme ahí, me recuerda que todos sus 
antepasados murieron en la misma casa. antepasados murieron en la misma casa. “Pero queda-“Pero queda-
te tranquilo que están en otra pieza”te tranquilo que están en otra pieza”. Cierra  la puerta y . Cierra  la puerta y 
vuelve a poner los candados. No sé quién le ayuda a vuelve a poner los candados. No sé quién le ayuda a 
colocar el madero en su lugar, porque para ese enton-colocar el madero en su lugar, porque para ese enton-
ces ya había empezado a escuchar la respiración de los ces ya había empezado a escuchar la respiración de los 
otros. El sonido de las teclas lo tapa y por eso es que otros. El sonido de las teclas lo tapa y por eso es que 
sigo tipeando.sigo tipeando.
Cada vez que me detengo, escucho las voces que habi-Cada vez que me detengo, escucho las voces que habi-
tan conmigo. Se rumorea que no saldremos de ahí hasta tan conmigo. Se rumorea que no saldremos de ahí hasta 
conseguir que este experimento logre recaudar los fon-conseguir que este experimento logre recaudar los fon-
dos necesarios para concretarse, que una vez alcanzado dos necesarios para concretarse, que una vez alcanzado 
ese objetivo todos los del sótano iremos a la Terraza. ese objetivo todos los del sótano iremos a la Terraza. 
Tiempo después, Maru baja y abre la puerta. La luz de Tiempo después, Maru baja y abre la puerta. La luz de 
la vela nos ciega a todos. Cuando termino de frotarme la vela nos ciega a todos. Cuando termino de frotarme 
los ojos, los demás ya se fueron. Maru se recorta a con-los ojos, los demás ya se fueron. Maru se recorta a con-
traluz y alcanzo a ver que los frascos están en el piso, traluz y alcanzo a ver que los frascos están en el piso, 
todos destapados. De pronto me siento solo y quiero todos destapados. De pronto me siento solo y quiero 
salir yo también. Ella me pone una mano en el pecho salir yo también. Ella me pone una mano en el pecho 
y aclara: y aclara: “Ah-ah, vos no”“Ah-ah, vos no”. . “¿Pero… acaso no alcanzaron “¿Pero… acaso no alcanzaron 
lo que tenían que alcanzar?”lo que tenían que alcanzar?”. . “Sí, y un poco más, así que te “Sí, y un poco más, así que te 



vas a quedar para escribir el prólogo. Además, me tenés que vas a quedar para escribir el prólogo. Además, me tenés que 
entregar un puñado de almas, ya que quedamos holgados de entregar un puñado de almas, ya que quedamos holgados de 
espacio. Y no te ilusiones. Que los otros no estén acá no signi-espacio. Y no te ilusiones. Que los otros no estén acá no signi-
fica que se hayan ido de la casa”fica que se hayan ido de la casa”. . 
Entonces me muestra una foto de su celular en la que se Entonces me muestra una foto de su celular en la que se 
la ve sonriendo en compañía de Juancito –su discípulo la ve sonriendo en compañía de Juancito –su discípulo 
y mano derecha, reclutado en el experimento anterior–. y mano derecha, reclutado en el experimento anterior–. 
“Es un Idiota”“Es un Idiota”, dice mientras lo señala con el dedo. Tras , dice mientras lo señala con el dedo. Tras 
ellos el sol del mediodía iluminaba una marea amarilla. ellos el sol del mediodía iluminaba una marea amarilla. 
Un ejército de girasoles en fl or en cuyos centros puedo Un ejército de girasoles en fl or en cuyos centros puedo 
reconocer todas y cada una de las caras, las que vivían reconocer todas y cada una de las caras, las que vivían 
en los frascos y las que me acompañaron en la oscuri-en los frascos y las que me acompañaron en la oscuri-
dad. Miraban hacia el sol de frente. Sus ojos estaban dad. Miraban hacia el sol de frente. Sus ojos estaban 
cosidos y las bocas dibujaban una mueca hacia abajo. cosidos y las bocas dibujaban una mueca hacia abajo. 
Los tallos se entrelazaban en un abrazo sin comienzo Los tallos se entrelazaban en un abrazo sin comienzo 
ni fi n. Juancito sonreía. Maru sonreía. Los girasoles no.ni fi n. Juancito sonreía. Maru sonreía. Los girasoles no.
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INSTRUCCIONES DE USO:
1) Agite bien antes de usar.
2) Rocíe el producto sobre los focos de concentración de la plaga. 
Si lo hace sobre jardines, plazas públicas o fl orerías, el producto 
tenderá a concentrarse sobre las fl ores. Al contacto con ellas, ad-
quirirá un olor que atraerá a la plaga. Cuando esta respire el per-
fume de la fl or envenenada, se acelerará el proceso de exterminio. 
3) No ingerir la plaga muerta luego del envenenamiento. Para 
usos gastronómicos del cuerpo, hervir previamente. 

PRECAUCIONES: Mantener este producto en su envase origi-
nal, fuera del alcance de los niños. No exponer a temperatura me-
nor a -400°C. La exposición a temperaturas inferiores a -400°C 
puede causar depresión temadíquica en el ambiente circundante. 
Proteja el prisma ocular durante la aplicación. 

IMPORTANTE: VENENO  SU INGESTIÓN EN GRANDES 
CANTIDADES PUEDE SER FATAL. En caso de  contacto di-
recto con el producto, lavar con mercurio en  abundancia. En caso 
de contacto directo con el prisma ocular, lavar abundantemente con 
mercurio protofi brizado. En caso de ingestión accidental, provoque 
inmediatamente el vómito y  asista al receptáculo médico más cerca-
no. Contiene destilados de hematrofi na.

LA NUEVA FÓRMULA EXCLUSIVA DE  HUMANOUT® 
MATA TODO TIPO DE HUMANOS (BLANCOS,  NEGROS, 
MARRONES Y AMARILLOS) CON UN 90% MENOS DE 
SOLVENTES QUÍMICOS QUE LOS  HUMANICIDAS TRA-
DICIONALES. 
USO DOMÉSTICO, LEA LA ETIQUETA ANTES DE USAR.
HUMANOUT®, LA VERDADERA SOLUCIÓN FINAL. 
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Se enterró debajo del pasto y esperó. Como si fuera un depreda-
dor esperando a su presa. Nada había salido como él soñaba. Era 
errático, una contra en la vida moderna. Encerrado en su propia 
cárcel, creía que no era nadie. Y siguió esperando. 
Al fi nal, el planeta iba a desaparecer. 
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Derrotado. Mustio. Contrito. Hasta las manos, jodido, entregado, 
si querés la cosa en términos más coloquiales. Difícil tarea, tener 
que establecer un vínculo, una conexión racional, cuando todos los 
indicadores marcan que la racionalidad y el sentido común queda-
ron fuera de tempo, carentes de todo protagonismo, con la humilla-
ción de una retirada feroz al saberse completamente inútiles.
¿Cómo decirte? ¿Cómo poner en palabras las sensaciones? ¿Viste 
cuando en el otoño las hojas se secan y caen, quebradizas, al sue-
lo? No pueden hacer nada ante el destino que tienen marcado: al 
desgajarse, y luego en su indetenible planeo, radica su esencia de 
materia dispuesta para el abono de la tierra. 
Más o menos así estoy yo, ahora, desde hace un par de minutos, 
que dadas las circunstancias es lo mismo que la eternidad. Parali-
zado y sin poder hacer demasiado, absorto ante la certeza irrefuta-
ble de que la vida, si es que existe y nosotros realmente somos, se 
resume en esta fugacidad. 
En la verdad revelada de que todas las antítesis tienen razón de 
ser por la confrontación de sus elementos. Como que el mal no es 
nada sin el bien, como que la luz no es luz sin la oscuridad.
Como que al verte, el amor y el miedo, si no son la misma cosa, al 
menos van de la mano. 
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Cuando dejen de ser selva
y coman uvas compradas
y la vida huela a ladrillo y cemento
soñarán con el árbol de araticú 
del vecino.

Cuando dejen de ser río
y busquen atardecer entre edifi cios
y se duerman escuchando motores y sirenas
llorarán un chamamé 
infi nito.

Cuando hasta las penas se extrañen
descubrirán
que ya se han ido.
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Más vale mirarse como un propósito. No porque no se pueda de a 
uno, sino porque cuando son dos no se debe vivir en la oscuridad 
de lo no visto. 

Más vale abrir los ojos como una voluntad para el encuentro. 
Aunque más no sea para decir chau. 

Más vale fi jar la pupila como un plan. Para que hiera de una vez 
por todas lo que nos espera, para que sane lo que se pueda, para 
alegrar lo que queda. 

Más vale endurecer las pestañas como un objetivo. Para que de 
tanto visto nos salpiquen las lágrimas mientras nos miramos.

Más vale enfocarnos como un empeño. Porque no se puede amar 
lo que no se conoce de algún modo. 

Más vale sostener los párpados arriba como una aspiración a mo-
rir de cualquier cosa, incluso de amor, antes que de miedo. 

Más vale ver como una decisión. Porque es el único modo de po-
der echar una segunda mirada. 

Más vale ver. Porque no ver, no vale nada. 
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 37      Silvia

El día que murió, por causas aún no reveladas, (¿importan?) lo 
hizo sin saber cuál sería el espacio que iba a resguardarla.  
 
     

#37
¿Resguardarla de qué? _______[espacio]_______, ¿de la muerte?

El “espacio de la muerte” será entonces el espacio que abre en el 
recuerdo.
.
El recuerdo es (su) espacio.
El recuerdo nos recuerda lugares vividos, espacios.
.         vívidos

“Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible para no golpear-
se”. (George Perec) 
Morir entonces, ¿qué es?
Morir es vivir en la muerte.    
.
.
.
Inmóvil, su retrato yace muerto de amor y de miedo.
AMOR mata a miedo.

Fuentes confi ables afi rman que murió de tanto vivir.-
Requiescat in (S) pace.
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 06      Sofía

Fue tal el sometimiento, y tan bien planteado, que ella nunca lo 
notó. Su madre era sutil y persuasiva (por cierto, nunca levantaba 
la voz), y sus mandatos eran indiscutibles y férreos.
 
La vida con recetas era fácil. Debía hacer esto, y luego eso, después 
aquello y al fi nal lo otro. El epílogo sería la gloria, el monte con la 
sombra del amado, un banquete de frutos dulces. No cabían re-
celos en aquel camino dibujado por tantas y tantas otras que con 
naturalidad lo transitaban a diario, evitando con temor las astillas 
y los aguijones.
 
Hasta que un día, uno de esos días que después quiso recordar 
pero no pudo, se animó a mirar de reojo a los puñales que aco-
saban su recorrido, consintiendo por un momento en un extraño 
deleite que se repitió unas cuantas veces, y de maneras diversas. 
Con pavor descubrió sola que no podía más la fe, porque ella 
estaba atormentada por amor (aunque de eso se dio cuenta más 
tarde), y sin pensarlo se soltó el cabello y se vistió de reina, y sobre 
esos zapatos, pintada fue bella.
 
Transida de dolor, muerta de miedo, atraída por algo incontrola-
ble, loca como sin derrotero, controlada por una extraña puntería, 
corrió hasta la araucaria y abrazó sus ramas con fuerza animal. 
 
Su piel blanca, joven y, no obstante, fatigada fue por fi n el lirio 
entre las espinas. 
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“No te olvides del muerto”, dice. No habla de otra cosa. A veces 
pienso que lo respira cuando duerme y que lo mastica cuando es-
cucha en la radio la canción de los corazones arrancados.

No le encuentro el sentido a la cosa, pero me resulta afable la 
ironía. “No te olvides del muerto”, como si lo viera; como si en 
cualquier momento fuese a estirar la mano hacia atrás para que 
le alcance Simbad, el marino porque lo pensó, pero no lo dijo. 
Ahora se le dio por escribir. Hay papeles por todos lados y todos 
dicen 13. Más chico, más grande, pero 13. De alguna manera me 
intriga; y no sé si por lo obsesivo de la repetición o por la perver-
sión involuntaria de invocar alguna magia poco clara porque no 
cree en eso y detesta la palabra.
Cuando no está, fantaseo con escribirle las paredes de la casa.
Llenárselas de esas palabras y esos números que a veces dibuja
pero no dice porque odia como suenan. Magia-alma-14-energía-
sueño-uña-pachamama-delicioso-15-bruma-brisa-mandala-be-
ber-bonito-corazón una y otra vez con la indeleble que tiene en 
la lata de la repisa. En los techos, en los pisos, en las paredes, en 
las sábanas, reservándome las almohadas para un mural exquisito 
de un coro de duendes alegres, porque los aberra más que a nada.
¿Para qué? no sé. Para verle la cara de horror supongo. Para verla 
enfurecer con poca gracia y altivez ante el espanto del grito escrito 
de lo que no soporta.

Ahí va otra vez: 13 13 13 13.
Babeo y escupo lo que puedo y le clavo el 1 en la boca, el 3 en los 
ojos y el 13 en la frente para que me olvide, pero no hay caso. “No 
te olvides del muerto”, dice. 
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Las estrellas apenas brillaron esa noche, 
                                                         estaban de paso. 

               Miré hacia atrás y no encontré un pasado, 
                                                             solo fugaces sueños. 

              ¿Cuántos deseos podía pedir esta noche?
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Te vi pasar una tarde por la ciudad desde un taxi. Recuerdo tus 
cabellos al viento y recuerdo haber visto tus sueños. En dos de tus 
dedos se balanceaba un cigarrillo, pero el humo era imperceptible.
La ciudad, testigo silenciosa y cómplice, tenía mucho para decir 
sobre tus pasos, tus deseos, tus anhelos. Pero, como siempre, 
eligió callar.
Si hubiésemos sabido lo pasajero que sería todo, lo que íbamos a 
durar, tal vez los recuerdos se habrían guardado de manera dife-
rente. O quizás no, quizás necesitemos que todo se conserve así, 
desde la perspectiva de la inocencia de no haber sabido.
Quiero que el paisaje vista todo el escenario, pero que estés 
siempre en primer plano. Por lo menos por un instante, aunque 
sea eterno. Siempre habitará toda tu historia en cada lágrima, 
como un pequeño universo, como una canción que termina y 
vuelve a empezar. 
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Saber no se pudo, por lo bella que era, el origen negro de sus 
cósmicos ojos, que negros eran, en la cómica era, también. Qué 
bella era ella en la era. Porque todos la creían viva fue que supo 
qué saber era el mejor. Que saber era peor, que ese era su saber, el 
de no saber, y saber que eso era mejor; pero caso no hizo, porque 
obedecer era peor. Por qué es, se preguntó, que siempre debía 
responder a un doble origen. Al de su padre, Violento Padecer, ex 
combatiente de Vietnam, convertido al maoísmo mahometano, y 
al de su madre, Bélica Estornudo, nacida del bajo vientre de las 
Malvinas Argelinas. Porque nada casi nada se elige debió ser su 
respuesta más evidente y venidera, pero porque casi siempre ella 
nunca respondía a las evidencias, esa respuesta era la que perma-
nentemente suprimía y retorcía, como los nudos que en su pelo 
negro Bélica hacía, cada vez que la bella-niña un mal pensamiento 
disponía, sobre el cielo azul del verde bosque que ese día fl orecía. 
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Tiembla en el ojo un monstruo, que no cesa de llamarte. Deja 
rastros turbios de dolor acuático. Te busca entre hojas de plantas 
secas. El monstruo es idiota.  Se suicida en el pasado. 
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Caminé hasta el lugar. Para distraerme jugaba con las formas que 
el vapor de mi aliento recreaban por el intenso frío. Apesadumbra-
do pasé la valla que me dejaba del lado del misterio. Solo unos po-
cos podemos pasar a “la escena del crimen”, ese lugar lleno de pre-
guntas, soberbia y pasión. No sé por qué estaba angustiado, quizás 
lo que había leído de los hechos me remitía a una zona oscura e 
inexplorada de mi ser. Mis ojos recorrieron el lugar, la alfombra, 
las cortinas, la mesa y el cuerpo tendido en el piso. Torcí mi cuello 
a cada lado buscando relajarme. Caminé, observé, respiré. 
Encontré varias vainas en mi recorrido por la habitación. Tomé 
una de ellas y la miré fi jamente. Mi cara se refl ejaba. Una lágrima 
recorrió mi mejilla izquierda. Lo había resuelto. 
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Enhebrando su desvelo,
el sonido es solo lágrima,
lágrima que trina y rueda
y que su sudor propaga, 
que perfuma en su misterio
sin lanzar al aire nada,
que se diluye en suspiro,
en gratitud y en plegaria,
que un fulgor inaprensible
como la sombra desata
y que postra la razón
en su efímera falacia.
Con la virtud de la rosa 
que la pulcritud desgarra,
la música es un puñal
que se hunde en forma de lágrima. 
En lágrima se despliega, 
en lágrima se desplaza
por la quietud de las venas,
por la frente y la garganta,
por el oído que llora 
rendido ante su proclama, 
enardecido de angustia
ante la luz de la calma.

Enhebrando su desvelo,
la música es solo lágrima
que descansa en el papel
mecida por la esperanza:
su esencia es ese latido
imperceptible que estalla
en el alma del que tiembla
consumido por su savia,
y cuando los mares sordos
del tiempo golpea y rasga,
con un dolor encendido
la arena del tiempo sangra.


[…] y la muerta verdad se hace materia
en la verdad más viva del torrente […]
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Y estábamos en reunión en la casa que no se parecía a ninguna 
otra y en la que todos nos sentíamos tan cómodos; al frente es-
taban sentados ellos, una amiga cocinaba y servía. Reíamos. En 
verdad que tu llegada fue inesperada. La naturaleza con la que 
hablabas, con la que hacías reír al resto, incluyéndome. Estaba 
feliz de verte ahí. Me recordaba esos otros días en los que nos 
encontramos: el primero cerca del río, la otra ocasión comiendo 
manzanas a un lado de la carretera perdida, y el más cercano a 
este momento, el día, la noche, el lugar en el que convivíamos 
entre extraños y extrañeza, en donde fuiste tan real, tan dada a mi 
imaginaria y por supuesto a mis idealizaciones. Discernir entre si 
estabas o era solamente otro de esos episodios en los que te has 
vuelto arquetipo de mis ilusiones, fue difícil diferenciar; vi el piso, 
los muebles, el día afuera se veía como cualquier otro, sin altera-
ción, sin lugar a lo irreal. El nerviosismo y mi latir eran naturaleza 
de mi imperfección y sinceridad, intolerante a la crítica que ante 
tu presencia y en la presencia de mi error me permite corregirme, 
por ti. Evidentemente era real, me atreví entonces a pedirte que 
antes de irte me dejarás explicarte todas esas cosas que quedaron 
sin resolver, las acumuladas en el limbo. No andaría con rodeos, 
sería específi co y, en tanto, concreto. Accediste con esa sonrisa 
tan tuya, tan anhelada. Comenzaste a despedirte, y entre el fl irteo 
que conjugábamos supe que yo sería el último al cual dirías adiós, 
que recordarías ese algo antes de no volverte a ver (aquí te veo y 
somos –a fuerza– sinceros). Besaste mi mejilla y otra certeza vino: 
pegó tu cabello cerca de mi rostro, pude olerlo, olerte. No soñába-
mos, me obligaba a pensarlo. El nerviosismo me atrapó de nuevo 
mientras caminabas a la puerta. Mis acompañantes me vieron, 
me exigían en sus miradas que te alcanzara, creo que al fi nal sabía 
que allí podía desvanecerse todo. Entonces te seguí. Te dije que 
solo soñábamos, que de mis obsesivas ilusiones eras triunfante, 

>>
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viéndote en el cenit, en el húmedo bosque, en las escaleras de mis 
secretos y ahora en la puerta de la realidad. Mi declaración estribó 
en que eres un sueño, es entonces mi mejor forma de referirte lo 
inolvidable que eres por estos lares; lo inolvidable de lo no exis-
tente es de gran valor onírico, es el oculto del deseo más sincero, 
más interno. Atenta a cada palabra y atento yo a tu conmoción, 
no nos quedó más que regresar, tú entrando a la puerta de mi in-
consciente y yo en la puerta de la certeza de que esto únicamente 
pudo pasar en mis sueños. Abrí los ojos. 
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No hay estrellas en Meimei. La abuela de Nova decía que eran 
como copos de nieve petrifi cados en el cielo. Hablaba de fi guras 
formadas por luces titilantes que guiaban a los viajeros. De las estre-
llas fugaces que a veces concedían deseos. Los libros de Astronomía 
todavía explicaban los cometas y los cuerpos celestes. Pero Nova 
nunca los había visto.

Los destellos estelares se extinguieron. Como los dinosaurios. 
Como los Scalextric. En Meimei el cielo es negro y llano. Es un 
mar congelado. 

Hace dos años que Nova viaja por el espacio en busca de estre-
llas. Los habitantes de Meimei ven pasar su nave. Les recuerda 
a las estrellas que nunca vieron. Nova deja una estela brillante 
al pasar. Y sobre el vidrio gélido de la nave dibuja una fi gura de 
cinco puntas. 
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Hija de nadie
ya duerme en sus confi nes
la noche es propia.
El mundo le ha crecido
ahora es ella.
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El sol se incendió en mil soles. Flamearon las hogueras. Sí, era eso.

Eso, lo añorado, lo esperado, ardía ahora en mi rostro. Incluso con 
la luz irradiante llamándote en el silencio de mis labios, intentando 
retratarte en mi retina con el vago recuerdo de ese aroma.

Todo era tarde. Todo era distinto. Nada recorría mi espina con tal 
trepidar como tu estandarte ya marchito sin testigos, erizándome 
la piel. Todo evaporado, amanecido.

Nada queda en pie y mi boca inmóvil balbucea un nombre sin cami-
nos. Lo vivido es el infi erno, nada queda en pie en este abismo.

Ríos en llamas corren mansos ofreciéndole al paisaje del averno la 
alternancia; sin árbol, sin atisbos. El silencio es un sepulcro al que 
asisto de testigo.

Arden aves como pétalos en llamas; todo rojo con pasión y desati-
no. El error más humano cometido una vez más, masacrando un 
paraíso sin arribos.

Sin querencias, sin arraigos, ya sin fuerzas, intento no quebrarme 
y seguir viva. Aferrada a algún recuerdo, mi piel tersa resquebraja 
estas heridas.

Inerte mi cuerpo descansa. Reposo real en lo fi cticio.
Esta guerra acabó con eso mismo. 
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Detenido en este espacio tiempo, 
observando inerte, 
sin poder hacer nada. 

Frente a mí, dolor y desolación. 

Pienso en lo que podría hacer, 
el sufrimiento que podría evitar
si tan solo doy un paso. 
Tan cerca que 
pareciera bailar entre mis dedos. 

El terror es lo que me mantiene quieto, 
la cobardía me hace vacilar 
y ese instante donde viven los “podría” 
se pierde. 
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Debería ser sencillo morir, piensa Carolina, acostada boca arriba, 
una noche cerrada de verano. Debería ser como dejarse hundir 
en el mar, olvidarse de respirar, no levantarse de una larga siesta.
Pero ni siquiera es fácil dormir.
Con el corazón atento a la oscuridad, imagina enormes perros 
guiándola hacia el centro del misterio, pero no puede oír sus gru-
ñidos, aun cuando crea que podrá seguirlos, aun cuando evoque 
la madrugada en que su padre se marchó con ellos y comenzó a 
visitarla durante el crepúsculo, aun cuando su madre guarde silen-
cio, quieta, en el jardín, junto al rosal sin podar.
Cuando está por aceptar que será presa del insomnio, se duerme y 
vuelve al pueblo que la vio crecer, donde la espera su padre.
–¿Oís a los perros? 
–No los escucho, papá. 
–Entonces, no estás preparada. 
–Pero, ¿por qué no ladran? 
–Porque no te ven ni huelen tu sangre. 
Él desaparece cuando un viento nocturno acaricia el rostro 
de Carolina.
Desde que aguarda la llegada de las bestias, ella sale a caminar a 
la hora de la penumbra y la suave corriente le provoca maravilla 
y asombro.
Un sentido secreto debe tener aquella brisa. Apenas toca su 
cara, Carolina se sonroja, de amor y de miedo. Y llora y ríe, al 
mismo tiempo. 
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Con las últimas luces de cada día puedo ver cómo se desangra la 
gran maquinaria que con sus últimos vientos, empuja al ciuda-
dano a un loop de lo cotidiano: despertarse, trabajar y morir un 
poco cada día.
Ese sentido de la vida, simple pero aterrador, de ver pasar el tiem-
po encerrado en las sinusoides y sus valles, que nos llevan desde 
el más placentero de los momentos junto a la persona amada, al 
abrasador encierro de la gran colmena de cemento que inicia un 
proceso de una lenta contracción constricción construcción del 
olvido de la naturaleza primitiva del ser humano cubierta por to-
neladas de progreso, gracias a un descubrimiento transformador, 
como lo es el fuego. 
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noches en la madriguera
esperando el fi lo de tus hojas
escarbando lo que te enoja
para no repetirlo
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un - dos - un - dos - un - dos - un - dos…

Por más que no escuche sus pasos sabe que están ahí.
Por más que no vea a su alrededor sabe que está ahí.
 
De cara al movimiento que desgrana,
desprende,
la luz.
Futuros y líneas que se extienden sobre esta negrura sin sentido.

¿Está avanzando?
 
No puede abrazar su ahí.

Quisiera salirse, pero no puede.
Quisiera decir, pero no puede.
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Soltar y reencontrarse con lo que profundamente los unió: un 
cuerpo, una esencia, una voz que corre y recorre la memoria, una 
historia. Historia que los empuja a la soledad misma, de un es-
pejo, de una imagen. ¿Cuál será, entonces, el sentido de estar y 
sentir?, ¿será  acaso que los amados mueren antes de conocerse y 
vuelven a nacer con un otro que los complementa?
Amar, temer y partir, he aquí la realidad de los amantes. Solos se 
buscan y reencuentran para compartir y desafi ar los temores, él y 
ella, él y él, ella y ella, ellos, solos, muertos y temerosos, nacen en 
el otro como amante, y así, parten a su propio tiempo. 
Sueltan el ego de esa soledad que los encontró sin saberlo, incons-
cientes, dormidos, extraídos de la propia realidad que los empuja, 
los atraviesa, los conmueve y los repele. 
La voz que permanece intacta en algún laberíntico socavón del 
recuerdo retumba como tambores agitando la sangre, estimu-
lando el corazón y moviendo los cuerpos, para retomar la misión 
del reencuentro.
El espejo que refl eja el vacío inmenso del ego detiene ahí el tiem-
po, amados que mueren exhaustos y de miedo, se apagan en la 
intensidad del mañana, cuando el ruido blanco los despabila, los 
abraza, los guia.
Un beso que cierra la boca, que resucita al amante y lo abraza tan 
fuerte que pareciera devolverle la vida, o al menos un sentido de 
ella: AMAR.
Será entonces que lo que siempre une profundamente es ese ex-
traño sentimiento de locura y muerte, el amor, de amantes, de 
amados, amor de amores... 
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No te quejes
Jesucristo llora sangre de esperanza
No te quejes
acepta que el ojo llora porque avanza

No te quejes
que no vale la pena
morir de miedo
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Es larga y tediosa la tarea de conectar un lavarropas al hogar, 
pensó Rina. Con el nuevo visitante fi nalmente instalado en la 
cocina, supo que debía tener esa charla que jamás había consi-
derado posible ni conveniente. Tomó sus Virginia y su billetera 
y les obsequió la compañía de sus llaves, una vez cerrado su 
presumido departamento. 

Las primera de las dos cuadras que separaban su hogar de su des-
tino, Rina las caminó fumando y pensando. Le producía dolor 
imaginar su mesa de luz atiborrada de pastillas. Pensaba a menu-
do en dejar de tomar aquel remedio que maniataba los síntomas, 
pero que también extinguía sus destellos.

En la segunda cuadra se dispuso a recordar las noticias de esa ma-
ñana y fabricaba imágenes que la ayudaran a entender los distintos 
actos de esa gran tragedia, que se representaba, de manera magis-
tral, en todos los rincones del teatromundi. Un mundo detonando 
de manera esporádica, que quemaba cráneos y familias. Ella inventaba 
versos de poesía para no llorarlo y daba todas las pitadas que pudie-
ran hacer falta para alejarse de la aventura de la tracción cotidiana.

Una vez que ingresó al local de la lavandera, pudo ver a Rosa 
planchando camisas y sonriendo, como siempre. Rina se acercó 
a ella con lentitud para despedirse por medio de un sentido abra-
zo y terminar confesándose con algo de vergüenza. Ahora sería 
ella misma quien recuperaría sus bombachas y haría oler mejor 
sus remeras. Y ya con el deber cumplido en cuanto a las correc-
tas normas para tratar con camaradería al resto de los humanos, 
Rina fi nalizó la conversación con la lavandera para salir otra vez 
a la calle a hacer lo que más amaba: pensar.

>>
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Transitaba el recorrido de regreso analizando su presente. 
Rina sentía que había cambiado su afecto por aquello a lo 
que los hombres osaban llamar vida. No podía ignorar la pro-
fundidad de sus rencores hacia el planeta, ni tampoco dejar 
de percibir lo falsas y lejanas que le resultaban las fantasías. 
No es un velo con lo que nos cubre la muerte, sino un veneno que 
corre por nuestras fibras desde una temprana edad del día. La con-
ciencia de estar condenada a muerte no le resultaba tan mo-
lesta como el castigo a una larga y profunda preocupación. 
Esa extensa duda era para ella cemento en los pulmones. 

Un vecino del edifi cio imponía el fi nal de su divagación, y 
después seguían el portón de ingreso, el ascensor y la puerta 
íntima. Había llegado la hora de enfocarse en aquel último y 
pequeño golpe para lograr concluir la consigna diaria: darle 
amor al lavarropas.

Rina abrió la lata gigante y le echó el jabón con aroma a 
peonías. La máquina despertó a la vida. Entonces encendió 
otro Virginia y acompañó a escasa distancia todo el proce-
so. Tal vez hubiera sido mejor que el trabajo del lavado lo 
siguiera haciendo Rosa, pero Rina se aprestaba a aprender 
el signifi cado de intentar dar siempre un nuevo paso. Tam-
poco le resultaba feliz la idea de ocupar tiempo en aquello. 
Pensar junto al lavarropas Rina no podía, de hecho nunca 
lograba hacerlo mientras aguardaba algo. La situación de 
la espera le producía una ansiedad tal que toda refl exión se 
esfumaba. No podía hacerlo siquiera cuando formaba fi la 
en los supermercados y las tiendas de ropa. 

Cuando el estruendoso sonido cesó, volvió a sentirse relaja-
da y se esperanzó con que quizás la concentración que ne-
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cesitaba para realizar aquella ceremonia se fuera volviendo 
cada vez menos absorbente. 
Rina sintió que la manta del amor ya no alcanzaba para 
cubrir sus miedos. Es larga y tediosa la tarea de lograr ima-
ginarse viva, pensó Rina, y se sentó a escribir:

01 - Existenciales y Apocalípticos

Sabíamos que había un fi n,
que había un fi n concreto, sin reverso,
que todo acaba en terremoto sombrío,
y se elimina la vida por completo,
que no duele, ni encanta. Eso. Nada.

Existenciales y apocalípticos,
fl otando con aleteos mundanos
siendo polillas de convento y polvo.
La muerte no ríe, ni llora, ni baila,
solo nos mira desde lejos, bebiendo. 
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...y es que es tan un instante, que si parpadeás justo, te la perdés 
y con ella el deseo. 

Pero sus ojos estaban abiertos, completamente abiertos, porque 
eso le había pedido a la anterior fugacidad, y además tenía la frase 
armada y la cabeza entrenada para soltarla al primer indicio de luz. 

Entonces, la estrella atravesó el cielo, su frase el silencio y el deseo 
su corazón. 
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Un espacio en negro 
recorre mi rostro
trato de avanzar pero
pequeñas partículas tiran 
mi cuerpo hacia atrás,
siento que estas 
coinciden con las gotas que 
lentamente se deslizan en mí.
Pienso que el caminar puede
ayudarme y no sé
hacia dónde me dirijo 
veo que todo espacio está vacío.

La felicidad es algo que ocurre
cuando menos lo esperamos
–pensó en cliché–
igual cree que no le llega nunca,
o que por suerte nunca pasó 
por ese estado. 

Veo a mi alrededor 
el decaimiento de mi cuerpo
en un hogar reducido
vuelven las pequeñas aureolas
a golpearme
alguien de arriba tira su última 
paleta
ya los colores están secos
solo el blanco ilumina el lugar
cae en mi cara
y ciega el futuro
inmerso en este lugar
donde solo lo comparto con 
los insectos que crecen desde 
mis pies
y con el pasar de los días
llegan a la cabeza.
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Lo observa tras la esterilla. Y ama. Fantasea, aprecia,  desea, 
 anhela, quiere, planea, proyecta, construye, ansía,  suspira, 
 saborea,  espera, aguarda, aminora, considera, permite,  padece, 
calla, otorga, omite, ignora para, tiembla, tirita,  trepida, huye, 
abandona, escapa, esquiva, evita, elude, sortea,  corre,  retrocede, 
regula, descansa, amaga, gira, vuelve, cree,  retorna,  regresa, 
 reaparece, reanuda, avanza, acelera, pretende,  ambiciona,  aspira, 
imagina, codicia, conspira, cela, necesita, reclama,  demanda, 
presiona, solicita, requiere, solloza, pide, obliga, llora, implora, 
berrea, clama, siente, lamenta,  añora, extraña, sufre, desangra, 
tolera, soporta, aguanta, resiste,  sobrelleva,  padece,  sacrifi ca, 
 disimula, digiere, condesciende, carga,  sostiene,  conlleva, acepta, 
cede, silencia, oculta, tapa, esconde,  compara,  critica,  reprocha, 
objeta, reprende,  censura, insulta, juzga,  señala,  califi ca,  impugna, 
odia, aborrece, abomina, detesta,  maldice,  blasfema,  calumnia, 
maltrata, lastima, atropella,  fustiga,  fl agela,  sanciona, despotrica, 
condena, reniega, repele, rechaza,  desprecia, desdeña, denigra, 
 reprueba,  destruye,  ultraja, azota, hiere, tortura, hostiga, acusa, 
 convulsiona, claudica, cae,  fracasa, quiebra, naufraga, trastabilla, 
descuida, busca, pierde, olvida,  altera, perturba, recae, teme, 
recela, sospecha, duda, desconfía y muere de miedo.

Él, no. 
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Marisa tenía una frase que la dejaba pendiente entre las cosas, y 
además tenía una mentira convincente que guardaba para mí. Yo 
tenía una parte de Marisa, y deseos de dar vuelta por sus menti-
ras, y también deseos de tomar y estirar y torcer la cinta fantástica 
donde ella tan bien giraba y me envolvía a mí como en películas. 
Yo, de hecho, quedé enrollado en sus frases. 
Marisa, sus frases, eran para mí como una cuadra con árboles, 
casas, negocios, fantasmas, la sumatoria de todos mis mareos. Veo 
ahora, en la carbonizada lámina del universo, volutas de humo 
convertirse en anillos de ceniza. En medio de la película, de un 
momento a otro, suena una canción. 
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Paró en la esquina por orden del semáforo y suspiró. Algo en la 
lluvia desprolija que caía, la abstrajo por un momento y le recordó 
aquella noche.
Estaba inmóvil, callada. Su cuerpo no respondía a su mente: nece-
sitaba moverse, pero era imposible; quería preguntar, gritar, pero 
no la dejaban. Sus ojos inquietos podían expresarse y lloraban, 
solo lloraban. Sabía, sentía que en algún lado, no muy lejos, él la 
esperaba, y eso lo hacía más insoportable. Tenía el recuerdo de 
unos pocos segundos juntos y una foto en el celular; la miraba y 
sentía morir de amor absoluto y pánico.
Respiraba hondo y todo otra vez: inmóvil, callada, infausta.
Alguien golpeó su hombro cuando comenzaba a cruzar la calle, 
mientras su suspiro se volvía imperceptible. Secó la lágrima que 
caía por su cara y siguió caminando bajo la lluvia, que seguía ca-
yendo desprolija. 
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Tiempo profundo,
la rígida esfera
humedécenos.
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The long shadows of lifeguard towers shrouded the moonlight 
bouncing off the ocean in darkness as Eli and Meredith walked 
along the beach. It was well after closing but the pair didn’t seem 
to care. They splashed in the water, chased birds and laughed un-
til they couldn’t breath. Meredith chased Eli onto the boardwalk 
and through the food court fi lling the night sky with the moans of 
wood and echo of their steps. They fell into a heap of themselves 
and Eli took Meredith by the hand as he had done so many times 
before. He lifted her up and they walked arm in arm to the end of 
pier. They sat on the bench they had carved their names in and re-
minisced. Together they sat alone, talking and contemplating life, 
death and the immortality of the soul. They watched the moon 
disappear below the horizon as the cool ocean air gave way to 
the fresh smell of morning. At sunrise, Eli stood, alone again and 
walked home to an empty house fi lled with memories. He crawled 
into bed and waited for the night to come so he could spend his 
life, and her afterlife, intertwined in the eternity of the soul. 

traducción >>
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da
d La luz de la luna envolvía las largas sombras de la torre del guar-

davidas en la oscuridad del océano cuando Eli y Meredith llega-
ron a la playa. Era muy pasada la hora de cierre, pero no pare-
ció importarles. Jugaron en el agua, persiguieron pájaros y rieron 
hasta perder el aliento. Meredith siguió a Eli hasta la rambla, a 
través del comedor vacío, y los chirridos de la madera y el eco de 
sus pasos llenaron el cielo de la noche. Ensimismados, Eli tomó a 
Meredith de la mano tal como había hecho tantas veces. Luego la 
alzó y caminó hasta el fi nal del muelle. Se sentaron en el banco en 
donde habían tallado sus nombres y evocaron tiempos pasados. 
Juntos, a solas, hablaron contemplando la vida, la muerte y la 
inmortalidad del alma. Observaron la luna desaparecer en el ho-
rizonte mientras el aire frío del océano daba paso al aire fresco de 
la mañana. Al amanecer, Eli se paró solo, otra vez, y volvió a una 
casa vacía llena de recuerdos. Se metió en la cama y esperó a que 
llegue la noche. Así podrían vivir su vida juntos, él acá y ella en el 
más allá, entrelazados en la eternidad del alma. 

<< versión en idioma original
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Hija de un dios lujurioso
y una virgen sanadora
gesta la gota en su cuenca.
Ella ríe,
pero todos creen que llora.

No la asusta el remolino
ni el espejo que le miente,
cae la gota y ella siente
que lo que siente es divino.

Mientras sube se hace fuerte
cuando baja se relaja
no discrimina en su viaje
(si puede saca ventaja,
no todo es cuestión de suerte).

Y en su limbo todo vale:
lo que no sabe lo inventa
lo que no puede lo intenta
y todo lo que entra, sale.

Psicodelia de entrecasa,
del valiente centurión
nada queda, todo pasa,
no paramos hasta Orión.

Se enamora del absurdo
ya desnuda de pudor
y lo vive como quiere,
muerta de miedo y amor.
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Me resulta difícil recordar cómo morí. Todo fue gradual y muy 
distinto a cómo imaginaba que podía ser la muerte. La creía más 
abrupta y traumática. Pero no.
En el último tiempo en que estaba vivo recuerdo que iba viendo 
cada vez menos. La imagen de los objetos se desdibujaba en forma 
progresiva e imperceptible. No era algo que sucediera en mí, era el 
espacio que la contenía el que la devoraba cada vez más.
Ese maldito espacio. Esa diminuta ofi cina. Es increíble que siga 
aquí, encerrado. Es increíble que haya perdido casi todo el contacto 
con el exterior. Pero más increíble es que, como no puedo ver nada, 
haya olvidado casi completamente cómo era.
Sin embargo, esto que cuento no es lo que me dio miedo. Hay algo 
más. Algo verdaderamente siniestro: los malditos faroles magenta.
Ya había logrado acostumbrarme a la penumbra cuando, como si 
surgieran de la nada, se encendieron unas luces magenta de altísi-
ma intensidad. Grité. Inmediatamente, descubrí que hacía mucho 
que no escuchaba mi propia voz.
Las luces eran sólidas e inmóviles. Se fi ltraban por una persiana 
mal cerrada. Encandilaban. Quemaban. No las soportaba y, como 
en los sueños, no encontraba forma de cubrir la maldita ventana 
para no verlas.
De pronto se apagaron. La calma volvió y respiré aliviado. Mis ojos 
ya no lloraban. La tortura había cesado. Ahí fue la primera vez que 
tuve la certeza de que mi muerte estaba cerca. Creo que tenía fi e-
bre, pero no deliraba. Estaba perfectamente consciente y en paz.
Pude descansar durante un tiempo considerable hasta que la pesa-
dilla comenzó otra vez: las luces magenta volvieron a encenderse. 
Las odié más aún. Sabía que no podía hacer nada para evitarlas. 
Solo esperar que desaparecieran. Pero permanecían.
Fue así que mis ojos se acostumbraron a la nueva situación y co-

>>
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mencé a ver la habitación, ahora iluminada por los demenciales 
faroles. Descubrí que con esa luz la ofi cina de siempre se veía bella. 
Hasta hacía suponer que mi muerte no estaba tan cerca.
No sé cuánto tiempo pasó, pero los faroles magenta comenzaron a 
agradarme y a resultarme necesarios. Creo que pasaron días por-
que recuerdo haberme dormido y despertado varias veces acom-
pañado por su luz… hasta que un día desperté en la más absoluta 
oscuridad. Al principio me angustió esa ausencia, pero sabía que 
volverían a encenderse… Era cuestión de esperar.
Pasó mucho tiempo. Quizás millones de años. Las luces no regre-
saron y mis ojos no pudieron acostumbrarse a la oscuridad esta 
vez. Dentro de esas tinieblas espesas todo se veía extraño. En rea-
lidad, no se veía nada. Pero era monstruosamente deforme.
Mi respiración disminuía. Si antes me costaba moverme, ahora me 
era imposible. Apenas estaba consciente para registrar cómo iban 
cesando lentamente las acciones vitales de mi organismo. Y así 
mismo era extraño. Era muy obvio que la muerte no podía ser eso.
Finalmente, dejé de respirar y de existir como humano. Ahora estoy 
en la más absoluta oscuridad, pero sé que sigo en el mismo lugar. 
Todo está quieto, pero no muerto. Es difícil explicarlo. 
De pronto, a través de mis párpados cerrados, percibo un súbito 
resplandor. El solo intento de abrir los ojos me hace llorar. Sé que 
están ahí otra vez para hacerme descubrir que no estoy muerto. 
Sé que no respiro ni late mi corazón, pero comienzo a moverme.
Percibo sonidos que antes no percibía. Percibo nuevos olores. 
Hay olor a sangre fresca. Descubro, sin sorpresa, que el olor a 
sangre me da sed. 
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Fue ella la que lo encontró con la mirada ampliada y vacía frente 
al estanque. Él vestía los pantalones grises de siempre, los tirado-
res caídos, el torso, los tobillos y pies desnudos.  
El cuerpo parecía intacto aunque rígido y polar, velado por una 
fi na capa de rocío tropical que le daba mayor densidad a su fi gura 
recortada contra la silla. 
Las manos de uñas veteadas todavía ejercían presión sobre el dia-
rio de la mañana que se desarmaba por la fuerza de la gravedad, 
formando una escalera de hojas hasta el piso. 
Se acercó y le palpó la boca cerrada hasta que la lágrima suspendi-
da en la piel porosa se hizo foco en las pupilas de ella. 
Vio el refl ejo de los camalotes y los insectos frenéticos contenido 
en el cosmos de ese mar muerto. Se alejó con pasos suaves, mien-
tras guardaba el dedo húmedo en el bolsillo izquierdo de sus jeans 
con manchas vegetales. 
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Los caminos se bifurcan
los sueños se desgranan
de los miles de pedazos
se elevan fi ligranas.

Que llevan tormentos
a un Olimpo de lamentos.

Historias sesgadas
truncos intentos
evaporados cimientos
forman nubes viciadas.

Que se precipitan y riegan
campos inciertos.

Y fl orecen entonces
pastos verdes en donde
nadie creía que un hombre
podía llegar.
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22. El cuadril parece tierno. Mientras espera que llegue su turno, 
Patricia toca unas fl ores de plástico y descubre el empapelado va-
cuno. 23. La mosca esquiva el mostrador, sube hacia los chorizos 
pendulares y va directo a posarse en el lomo de un novillo (un pós-
ter amarillento, mal pegado contra una mancha de humedad). 24. 
A Patricia le conmueve que el afi che la haya engañado: pobrecita, 
piensa, cómo se agarra, cómo traza círculos inútiles. 25. El carni-
cero presume un baño de sudor ácido; afi la su cuchilla preferida y 
observa de reojo al insecto. Le da un trapazo. La mancha negra, 
aturdida, planea sobre la máquina de picar carne, pero vuelve a 
posarse en la vaquita de papel. 26. Patricia suspira como si su in-
terior fuese una nube de moscas. 27. Él no se resigna: enciende la 
luz celeste para electrocutarla. La mosca se acerca, duda y vuelve 
al novillo. Su zumbido dulzón parece festejar el hedor de la carni-
cería. 28. Queda poco. Mientras la mosquita juega con el ternero, 
el carnicero arroja un manotazo impío y la convierte en un amasijo 
de alas. 29. Patricia no gimotea; huele las fl ores de plástico del 
mostrador y saca un frasco del bolsillo. El carnicero la mira, afi la, 
se relame.  Ella desenrosca con cuidado: adentro torean las demás 
moscas. Luego, 30. 
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La sombra que mece la cuna saluda a Mara con un asentimiento 
de cabeza. Esta no le responde: fi nge que no la ve. Quiere creer 
que no está. El ritual se repite con desordenada periodicidad. La 
parte desordenada es lo que más tortura a Mara: sabe que se re-
pite, pero no sabe cuándo. El encuentro le provoca lágrimas ne-
gras. Siempre. Una por cada niño que se llevó. Aprieta los labios y 
sostiene la mirada, porque no quiere demostrar miedo. La fi gura 
no tiene rostro pero aún así Mara la sabe sonriente. Y la piel se le 
pone de gallina cuando las manos le acarician el cuello. Piensa en 
rogar pero la voz se niega a salir cuando lo siente en su interior. 
Las descargas eléctricas le hacen perder la noción del tiempo. 

Cuando se recupera, está sola otra vez. Sabe que no podrá con-
tarle a nadie, que nunca vendrá más que por un rato y -sobre 
todo- que la desea con la misma intensidad con que la odia por no 
corresponder. Las marcas acumuladas en su cama y en su cuerpo 
dibujan de a poco una protesta cada vez más elocuente. 
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La mujer lloraba en silencio. No quería despertar a su marido. Era 
la tercera noche seguida que la penetraban contra su voluntad. Se 
limpió con la sábana sin desarmar la cama.

Dios miraba la escena desde todos los puntos del cosmos. Su ros-
tro lo refl ejaba todo. Los pibes crudos del ángel no servían para 
la concepción. 
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Hacía un mes que todas las noches aparecían en mis sueños. 
Nunca había pensado en ellas de esa manera hasta las primeras 
pesadillas. Estaba asustado. No entendía por qué insistían con la 
venganza nocturna, por qué me acosaban con miradas que roga-
ban piedad.   

Las conocí en el trabajo. Era una tarea que no me gustaba pero 
que tuve que aceptar para sobrevivir. Diez horas, seis días por 
semana, guiándolas hasta la muerte. Cuando entraban al tramo 
fi nal, yo siempre desviaba la mirada. El trabajo es el trabajo, me 
decía, no puedo hacer nada. 

Hasta que aparecieron en mis sueños. Estaban distintas: hermo-
sas, vivaces y sus ojos transmitían una dulzura desconocida para 
mí. Al tiempo, comencé a despertarme agitado, sufriendo por no 
poder evitar su sacrifi cio. Ya no era bueno en mi trabajo, ahora 
sentía el dolor de su destino inevitable. Pasó un año hasta que 
lo decidí. Fue una noche a última hora. El miedo me latía en el 
pecho y algunas lágrimas acompañaban mis movimientos. Entré 
al salón oscuro y las miré de cerca unos segundos. Acaricié sus 
lomos y las imaginé libres como en mis sueños. Tomé aire y, con 
el corazón acelerado, les abrí la puerta para que recorrieran, por 
última vez, aquel pasillo ensangrentado. 
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¿Dónde dejé mi voluntad? ¿Huyó de mí?  
    O, tal vez la solté.
      ¿Tú te la llevaste?

La envolviste en papel y la guardaste en tu bolsillo.
Y ahora...      regreso a ti cada que intento encontrarla.

¡Recógela si la olvidé en tu cama!
Dámela aunque esté violada por tus amores. Aplastada por las 
nuevas nalgas que se posan sobre mi lugar; aquel que descuidé 
por mirar hacia delante. 
                 Ahí donde apagué la luz, y moví el techo para ver la 
galaxia entera.

Intuyo que un día se despertó sobresaltada buscándome.               
Confundida por esos ojos locos, chocó con la ventana para luego, 

caerse entre las rosas.                      

¡Devuélvemela!
Invéntame un cuento de felicidad mientras conduces, llévame a 
Oaxaca y dime que solo es un lugar para soñar. Haz que cuando 
regrese reconozca todo y anhele volver, porque allá, es una tierra 
de sueños. 

Llévame una vez más a la playa, y dime que un día regresaré feliz
sin ti.

Cómo me ha costado tu cobardía, 
al haberme quitado el piso crujiente durante la madrugada.

>>
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¡Reconstrúyelo!

Y déjame sobre tierra fi rme porque desde entonces,
no he podido caminar.

A las 00.18 me sentí vacía.
He aquí el amor y la tristeza impregnando tantos meses,

 atormentados por unos cuantos porqués.
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Algunas noches hay espíritus velando los rincones
ellos se mueven alertas frente al descuido
cuando se esconde el sol resucitan muérdagos
siembran espinas en mi cuarto
retienen la respiración
pero no son invisibles
los reconozco sin mirarlos
los escucho sin oír
los suspiro exhalando toda la ausencia
hasta que vuelvas
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El aplauso afuera aumenta y se vuelve fragor. Me pongo de pie 
con difi cultad y trato de espiar por el cortinado, pero inmediata-
mente un dolor indecible, un alambre de hielo, se me clava por el 
pie y perfora la pierna hacia arriba, hasta hundirse en mis encías. 
Y allí se queda, latiendo. Miro la herida: hierve desde anteayer, 
como mi cabeza. Cada vez más negra. Algo se pudre ahí den-
tro. Ayer, durante la prueba de comer grillos, sentí que se me 
hacía un agujero y esta mañana en la prueba de pedalear, mientras 
me arrancaban una muela, el agujero en la pierna ya era enorme. 
“Tengo que ir ya a un hospital o la pierdo”, me digo en voz alta, 
y es una letanía que ya repetí antes y que ahora se mezcla con los 
aplausos de afuera. 
Pero no puedo. Llegué hasta la fi nal: si me voy, desapareceré. 
Pero si salgo y gano, será la gloria. Y me recordarán, que es la 
única forma de escapar a la muerte. Porque si conseguir la fama 
es llegar al Purgatorio, perderla es el mismo Infi erno.
Afuera gritan mi nombre. Aprieto las vendas, me seco la frente y 
salgo al escenario, renqueando. 
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Seguimos sin hablarnos.
Nos miramos en la oscuridad. Pero nada más. Algunos refl ejos, 
algunas simetrías.
Nos ocultamos al mismo tiempo.
Intuyo que al no mirarlo, la evasión se hace recíproca. Como es-
pejos enfrentados. Como tentáculos de plomo fundido.
Hoy entré en la habitación y me miró. No soporto el peso de sus 
ojos, su mirada errónea. Alguna mueca sin empatía. Siempre igual.
Si hablamos, nos solapamos, pero eso nunca pasa. Como el silen-
cio: nunca se dice nada.
Finalmente, una iluminación. Un fulgor intermitente. Luz fl uorescente.
Toma una afeitadora y desangra su patilla. Me mira. Un gesto ridículo.
Seguimos sin hablarnos. Como pasa con los espejos. 
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Para llorarla de manera organizada, metieron el cuerpo frío de 
Victoria en un cajón. Antes, le llenaron la boca con algodones y 
pegamento, maquillaron su cara y le pusieron su vestido prefe-
rido. Los vivos suelen creer que los muertos deben guardar las 
formas e ir arreglados a enfrentarse a los gusanos.

Cuando hablan las estrellas algunos vivos hacen silencio. Inclinan el 
cuello y no pestañean porque saben que pestañear es perderse un instante 
y, para el tiempo de las estrellas, un instante y la eternidad arrancan y 
terminan a la vez. Fue una de esas noches, que leía entre las líneas de los 
versos del universo, que Victoria entendió.

–¿Por qué la vida es tan injusta? –lloró una señora cerca de las 
coronas que colgaban, y no trató de escuchar una respuesta.

–La vida no es injusta. Hay que nacer y morir, nacer y morir. Como las 
estrellas que nacen y mueren, y las galaxias que nacen y mueren. Baila-
mos el latir del universo –dijo Victoria, suspendida en el instante, y nadie 
trató de escuchar su respuesta.

–¿Por qué es tan difícil entender? –preguntó un señor, que no llo-
raba porque hacía fuerza, y no esperó una respuesta.

–La verdad es un yuyo, que crece en todos lados. Para entender hay que 
hurgar en la complejidad de lo simple  –dijo Victoria, suspendida en el 
instante, y nadie esperó su respuesta.

–¿Dolerá morirse? –una nena y su curiosidad miraban el cajón. 
Algo, en una brisa apenas perceptible, le trajo la respuesta que 
buscaba. Disimuló su sonrisa. Le habían dicho antes de entrar que 
estaba mal sonreírle a la muerte.

–Morirse es como septiembre. Por  la brisa, los colores explotando y el olor 
de la tierra mojada –dijo Victoria, suspendida en el instante, y una nena 
sonrió tratando de disimular. 
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Bajo porque Ema nunca toca el timbre. Es una ceremonia que 
alguna vez fi jamos sin decirlo: manda un mensaje, tomo el as-
censor, ella sube. Creo que le molesta escuchar mi voz a través 
del aparato. Nos conocimos en un pub donde suelo cantar los 
viernes. “Pájaro”, me dice, porque le recuerdo a un tío suyo al 
que le decían “Canario” y también cantaba. Sé que vive con uno 
de sus hermanos y que perdió un marido. Le gustan los perros 
con manchas, el mate, la alita, Berni, Luca, Olmedo, o el cielo 
en el balcón y fumar, La Boca, cuarenta y seis pastillas, el vino, la 
luna, las rimas. Es de esas que olvidan su belleza o no les importa. 
Ema “besitos de sanguijuela”, Ema “líbido de mantis”, jodemos. 
Le cuelga un collar con un mandala complejo, un centro vacío en 
el que antes –jura– había una piedra que brillaba. A veces, entre 
sueños, putea o se lamenta. Tengo esa impresión recurrente de 
que no siempre recuerda de dónde me conoce. El sexo es bueno, 
pero la noche es un camino difícil. Al fi nal quedamos en vernos 
otro día, quizá pronto. Casi nunca la espero (ese vacío sin piedra), 
la olvido. A veces me pregunto dónde quedará todo esto que ha-
cemos tan bien ahora y que no llegará al amor. 
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Quise escribir algunas palabras 
en su homenaje. No pude.
Intenté describir lo visible:
su ojo inquisidor
sus lágrimas eternas
la oscuridad que rodea su rostro pálido.
No lo logré.
Indagué. Tracé esquemas.
Me situé en el frío. Forcé el llanto.
No resultó.

No redacté su obituario
no canté su réquiem.
No leí tembloroso un panegírico sentido
no escribí sus memorias

solo permanecí aquí.
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Huele a rosas blancas y demasía de madera.
El agua de las seis le recuerda su hervor.
El yuyo del mate cuenta las noticias.
Enfrente, la ventana; del otro lado, 43 grados.
No cree pero reza. Por desmedida. Por puta. Por atroz.
El agua cae.
Enfrente la ventana y, de este lado, 
ella se salva.
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Nunca supo bien lo que quería. Solía sentirse presa de esa in-
defi nición que algunos habitan sin demasiados reparos, pero ella 
no podía evitar mortifi carse por eso. Sus días transcurrían entre 
abrumantes y atrapantes dilemas. A veces se preguntaba si tenía 
sentido, otras deseaba silenciosamente nunca encontrarlo. Como 
todas las noches, sus caminatas nocturnas se llenaban de pregun-
tas, y volver a su casa en ese mutismo ruidoso de su cabeza era un 
martirio necesario. Ese día insistió en el mismo trayecto, pateó la 
misma piedra en su camino y allí parada frente al mismo helecho 
colgante que coronaba la entrada de ese largo pasillo, lo vio en la 
oscuridad. Él la nombró y pudo verlo más claro todavía. Escu-
charlo evocaba tantas sensaciones aquietadas durante años. Las 
lágrimas se confundían entre el aturdimiento y la emoción, pero 
seguía paralizada. Sintió que bordeaba ese enloquecedor vacío 
pero esta vez podía contornearlo en su perfi l. En un instante lo 
odió, lo amó, lo besó y lo empujó sin poder moverse porque ahí 
mismo murió de amor y de miedo, que en el fondo son lo mismo. 
Entre tanto desconcierto, él desapareció del mismo modo que ha-
bía llegado y ella dudó si aquello había sucedido. Su respiración 
entrecortada le recordó que ese encuentro fue más real que ningu-
no. Y desde entonces su andar fue otro. 





125

LA
S N

U
B

ES
Juan G

osso

M
U

ER
T

O
 43      Sebastián

en un estado
de letargo indeleble
una pausa evolutiva

unos ojos que miran

esa duda
que gotea
desde hace un par de meses

ese mar de certezas
en el que ahora estoy
despierto

me petrifi ca el aliento





127

FA
N

TA
SÍA

 
Silvia H

errera

M
U

ER
TA

 34      F Em
i N

a

(Último Acto)

Ofi cina, entrada la noche. Hay un escritorio abarrotado de carpetas y 
papeles. A un costado Laura está parada observando la nada.
(Entra Juan, silenciosamente).
Juan. –Buuu, ja, ja, ja.
Laura. –¡¡¡Idiota!!!
Juan. –Ja, ja, ja, ja, ja. ¿En qué pensabas?
Laura. –¿Qué hago yo acá?
Juan. –Ah, simple: ¡estás trabajando!
(Laura lo mira y no sonríe, él toma papeles del escritorio y comienza a 
leerlos. Pausa).
Laura. –Amaba el circo. Quería ser trapecista, viajar por el mun-
do. Y estoy acá, en una ofi cina que me ahoga.
Juan. –¿Qué?
Laura.–Cuando era chica papá nos llevó al circo. No entramos por-
que no alcanzó la plata. Ningún chico debería tener una desilusión.
Juan. –¿De qué hablás?
Laura. –Cuando el malabarista se enteró de que nos habíamos 
quedado fuera, se acercó e hizo juegos con sus aros. Los hacía 
volar tan alto que parecía tocar las nubes... Yo pensé: “Me escapo 
con los del circo”. Quería usar los trajes brillantes de las trapecis-
tas. Vivir entre payasos, enanos y toda esa gente que parecía no 
encajar en el mundo real.
Juan. –Ja, ja, ja. Como abogada te va bien (se levanta y va hacia la puer-
ta). El circo no vale nada. Esa vida te hubiese destruido (sale).
Laura se sienta en el escritorio mientras van apagándose las luces.
Laura. –La vida no te destruye ni te mata. Está en uno dejarse 
destruir o morir en vida.

TELÓN 
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Duele la sangre. Savia inerte en mis venas laceradas.

Duele la voz en mi garganta asfi xiada.
Duelen las lágrimas rebasadas de nostalgia.
Duele el corazón despedazado de esperanza y de espera.

Duele. Me duelo. Dolor doliente.
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Se levanta asustado como una hoja seca a la que el viento acaba 
de elevar y ve, a través del ventiluz de la puerta, apenas tapado por 
un trapo negro, un cono de sombra que se dibuja contra el techo.
Hay alguien del otro lado.
Hay algo del otro lado.
Carraspea como para hacerse notar. Nada le da pelota: las cosas 
en la habitación siguen igual de torvas.
–Quién es –dice, tratando de darle tono de pregunta. 
Está solo y en el patio hay algo que proyecta un cono de sombra 
por el sol de la siesta.
Debería estar solo.
–¿Quién es? –exige, ya nervios recién despiertos, masa amorfa ex-
puesta por un accidente.
Por la altura debe ser una mujer. 
–QUIÉN MIERDA ESTÁ AHÍ –grita en histeria, mandíbulas in-
fl amadas de gato enojado. 
El cono de sombra se va, ya no hay nada más que lo pueda jule-
pear. Queda estático mirando las arañitas. 
Gira para seguir durmiendo, con el corazón al galope.
Golpean suavemente la puerta.  
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 26      Lucía

No quiero mostrarte todo
que sepas que odio dormir sola
que el plato único en la mesa
es una postal que rompo todas las noches  
ese miedo de abandonar las armas
de mirarte fi jo aunque tiemble
y dejar que saltes al vacío
que conozcas los escombros que me habitan 
buscar que mueras de amor sin saberlo 
atraparte en este paréntesis 
(al miedo nunca se lo mira de frente 
pero si vienen los fantasmas 
sé que al cerrar los ojos 
se espantan) 
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Nadie dice nada.
Como en el cuento de Carver.
Y yo me deshago en rayos
de plata y haluros
como un relámpago planta,
bonsái
de hibiscus y madreselva,
lloro un penacho de algo, una fi cha
que se come la contestadora automática.

Así
resopla la muralla
asesina de tus ojos
en puro cristal de bohemia,
de sándalo y porro,
de cuencos vacíos
inhabitados
en la pálida estepa
que me has dejado en suerte.

Un territorio
heredado,
de mugre en los zócalos.

Fulero como pincelada de mierda.
Morite, nomás.
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Cuando nació, sus padres tuvieron grandes diferencias en la elec-
ción del nombre. Papá quería que se llamara Ana Clara y mamá, 
Blanca Nieves.
Y, para sellar el fi nal del matrimonio Monte Marino, la dividieron 
salomónicamente, como hacía el carnicero con las costillas del 
asado del domingo: al medio, de arriba hacia abajo. Mamá quedó 
con el lado izquierdo, papá con el derecho.

Ana Clara Blanca Nieves Monte Marino creció con tal inhumana inde-
pendencia que llegó a entrenar su ojo díscolo para que le desobedeciera.
Ella era una mitad; el ojo la otra. Su vida, media vida.
Ella buscaba casas en alquiler, él armaba citas en clubes nocturnos.
Se pasaba horas leyendo la sección XXX sin querer, hasta que 
perdía su paciencia solo para poder ejercer el único poder que 
tenía sobre él: cerrar el párpado. 

Media vida con un solo ojo, parásito indócil y promiscuo, que 
crecía en sí mismo confundiendo el lagrimal con el orifi cio nasal, 
hasta que decidió cortar de raíz la rebeldía.

Con la valentía que se necesita para enfrentar el miedo que gene-
ra tocar algo que se sabe que va a doler, Anita Clarita Blanquita 
Nieves, clavó sus dedos y abrazó su globo ocular con extremada 
suavidad. Giró hacia la izquierda y hacia la derecha repetidamente 
hasta que encontró el nervio óptico, rígido, deshidratado, resen-
tido, adolorido. 
Con su única mano (la izquierda) lo extirpó y lo depositó sobre 
una cama de gasas.
Una vez liberada la mano, lo untó y fue ahí donde se produjo la 
comunión del bruto enamoramiento que los redefi nió, otra vez, 
como uno y otro. 
Lo había conquistado, solo necesitaba un poco de crema.  
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En la frontera construyo la torre siguiendo
en detalle los planos de algún pueblo
perdido. Es un entramado complejo y
perfecto que imagino se garabatea
espléndido en el horizonte: no lo sé; nunca
salgo de aquí. Mi torre es una enredadera
que se enamora día y noche del cielo.
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El clip no le pareció muy bueno, pero igual acabó. A su alrededor: 
servilletas de rollo de cocina, los auriculares enredados. Apenas 
recostado sobre el gastado respaldar de su silla reclinable, dándole 
el mismo precario soporte que los calzoncillos arremangados a 
sus testículos, escuchó los pasos en planta baja antes de pensar 
en cuántas vueltas dio la llave. Con los shorts por las rodillas y el 
pene chorreando todavía, se apresuró a salir de la habitación. El 
perro traqueteó torpemente a su encuentro, embistiendo con furia 
a los gusanos que se balanceaban siempre a los pies del amo. Él no 
se preocupó por esto. Solo tenía que bajar rápido, más rápido que 
la otra llave, más rápido que el mecanismo falseado de la cerradu-
ra, así que no se preo cupó por esto. La otra llave, diez escalones 
más abajo, ya salía de una cartera estampada. El perro atacó, exci-
tado, esquivando por un pelo a los gusanos, pero trabando los pies 
del amo en el séptimo escalón. Para cuando la puerta se abrió, el 
amo ya no se preocuparía por nada, nunca más. 
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Este mundo esta plagiado. Su evolución permanece conspirada por 
la existencia de Seres que pasan desapercibidos; de Seres que se 
pretenden ajenos y desobedientes al todo o a lo que se presupone, 
o impone; de Seres lógicos y racionales; de Seres en forma de 
mariposa; de Seres especuladores y pragmáticos; Seres que se 
quejan y se conforman; Seres presumidos; Seres bondadosos y 
desconfi ados; Seres estructurados; Seres improvisados; Seres 
impensados; Seres agnósticos y creyentes; Seres serios y Seres 
ceniceros; Seres libros; Seres bocetos; Seres precarios y Seres de 
bronce; Seres a un costado; Seres alienados; Seres enseres y Seres 
cerezas; Seres exploradores y Seres altruistas; Seres coloridos, 
Seres transparentes; Seres tiempo y Seres espacio; Seres idealistas 
e irreverentes; Seres encerrados dentro de Seres; y Seres que se 
sospechan libres; Seres espantapájaros y Seres acariciapájaros; 
Seres que mueren sin nacer, y Seres que renacen sin morir; Seres 
fi ngidos y Seres asimilados; Seres de plastilina y de goma eva, Seres 
impugnados y Seres que prescriben; Seres instantes y Seres infi nitos; 
Seres inoportunos de felicidad por que anhelan; Seres pretenciosos 
de restaurar o revocar vidas extrañas; Seres insoportables;  Seres 
radicales; Seres de viento, mar, hoguera y fango; Seres de invierno 
y de verano; Seres desnudos y Seres envueltos; Seres permeables y 
Seres estériles; Seres sin ser; y Seres siendo.  
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La cabeza se desplomó bajo un cielo de tetas exprimidas. Y bro-
taron, solo de un ojo, lágrimas de barro. Un destello de lucidez 
iluminó el rostro lívido. ¡Corten! ¡Va de nuevo!  
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 04      Paola

Ya había pasado por esto, las noches de invierno no eran de su 
agrado. A su alrededor podía ver siluetas más oscuras que la os-
curidad y el brillo desconocido que había traumado su infancia.
El frío empezó en el borde inferior del mentón y se hizo profundo. 
Aunque el dolor la hizo gritar por dentro, no pudo moverse, ni 
emitir sonido. El brillo se deslizaba por su tórax. Su cuello ya es-
taba abierto y percibía cómo esos dedos –largos, húmedos y pun-
tiagudos– hurgaban su carótida.
Sintió cómo la abrían.
Rodearon su ombligo cortando por la izquierda, bajando hasta el 
ruido del choque contra un hueso.
Su sangre chorreó caliente mientras le levantaban las costillas. Su 
corazón latió intensamente y quedó al descubierto. Notó esos de-
dos espinosos en sus vísceras, las mismas que no durarían mucho 
unidas a su cuerpo.
El frío volvió al mentón y, paralizada, sintió más allá de su 
cuerpo muerto.
Con un corte alcanzaron su lengua por la garganta y tirando de 
ella le sacaron los órganos.
Veía cómo jugaban, mientras la sujetaban, y ella solo pudo llorar 
dos lágrimas  mientras el frío se colaba por su oreja. 
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Se sumergió real en esa fl or, cual espejo de agua, y una tras otra, 
vio pasar todas aquellas miradas a las que temía.
Se fragmentó en el refl ejo hasta desaparecer.
Jamás volvería a construirse en esos, los ojos ajenos.
Murió.
Sonrió. 
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Contemplaba absorto las vidrieras de la zapatería, pero no como 
las señoras que cubren su deseo con cuerina barata, para él toda 
vidriera se volvía espejo, solo parecía querer cerciorar cada ciertos 
pasos su existencia, imantado a su refl ejo. El narcisismo posmo-
derno ya no parecía ejercicio de charcos.
 Pensaba, que había menos soledad en la inercia de los maniquíes 
amputados. A veces me lo imaginaba bailando con alguna de estas 
elegantes señoritas de plástico; otras, tenía la idea de regalarle un 
espejito de bolsillo y facilitarle su tarea. Cada vez, por nombrar 
de algún modo la cronología incierta de la infancia, se lo veía más 
perdido entre las vidrieras del centro, exhibiendo sus andrajos 
como guirnaldas de su desventura. ¿Habrá querido zambullirse en 
su propia mirada cuando atravesó aquella vidriera, quedando cu-
bierto de sangre y vidrios, mientras las señoras seguían revolvien-
do indiferentes los saldos? Ya no lo vi más después de esa tarde. 
Mamá aseguró que había conseguido un empleo cama adentro en 
un laberinto de espejos, bien pago y hasta con obra social.
Ahora mientras me miro, quizás cerciorándome la existencia, con 
la boca llena de dentífrico, pienso en llamar a mamá y propinarle 
un insulto que la haga confesar los engaños de los fi nales que me 
inventó, o seguir la tarea matutina y no perder el colectivo. 
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Samira lloró
hasta inundarse los pies.
Los vio metidos en el barro.
Plantados.

Samira lloró
hasta sentir verdecer.
Las piernas erguidas espinaban
una tristeza de amor
a fl or de piel.

Samira lloró
hasta ver sus brazos tendidos al sol.
Lo recibió con las palmas abiertas;
hizo de su amado una fl or.

Y le agradeció a la tierra.
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...y al fi nal de toda esa extensa e inocente conversación sobre los ga-
tos, los domingos y la tristeza, agregaste: “Te quiero viva, corazón”.
Fue hermoso, pero no alcanzó. 
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A mi hermana Fernanda

Apareció cuando me disponía a disfrutar de la soledad postcena. 
El placer silencioso que brinda un buen cigarro se quebró al verla. 
La saludé con remordimiento. Hacía años que no me visitaba. A 
pesar de que no podía ver bien su cara, percibí la misma mirada 
triste con la que siempre me miró papá.
–¿Cómo estás? –pregunté. Ella caminó hacia mí sin abrir la boca 
y extendió un brazo hasta que le di el cigarrillo. Mantuvimos un 
silencio incómodo, como esos que pactábamos cuando mamá o la 
abuela Marga nos leía antes de dormir.
–Ya que estás acá, aprovecho para pedirte perdón. Por todo, viste. 
Por cómo se dieron las cosas. Porque fui un forro cuando éra-
mos pendejos. No quería tener una hermanita –expliqué y traté 
de sonreír.
Me dijo que me callara, que no importaba, que eran cosas de chi-
cos y que había pasado mucho tiempo. Mucho, repitió.
–Igual. No fui un buen hermano. No me gustaba que me siguie-
ras. Cada vez que me daba vuelta estabas ahí. Cruzaba la ruta 
corriendo para perderte de vista. Eras chiquita y lenta, y yo sentía 
vergüenza de vos.
–Ya pasó eso.
–Pensé que ese día iba a ser como otros, que no te ibas a animar 
a cruzar. Que iba a ser más fuerte el miedo que las ganas de ir 
conmigo. 
–Fue hace mucho –dijo largando el humo. Me quedé observando 
el aire enrarecido y gris, convencido de que si me esforzaba podía 
verle los ojos.
 –Cuando escuché el ruido me paralicé. El auto frenó tan de gol-
pe, el sonido fue tan insoportable. Perdoname, Fer, por imbécil, y 
porque todavía hoy no puedo recordar tu rostro. 





159

SU
 M

IR
A

D
A

 
B

arbi C
outo

M
U

ER
TA

 07      M
aría C

oncepción

Cuenta una leyenda que en Ëpoc vive una mujer invencible. Nadie 
vivo la ha visto jamás. Cuentan los sabios del lugar que sus inter-
minables cabellos asfi xian a los soldados enemigos en el campo 
de batalla, protegen los sembrados del granizo, calman las aguas 
del mar en noches de tormenta y susurran canciones de cuna a los 
recién nacidos. Su poder es eterno, su compasión inagotable y su 
belleza no tiene igual. Cuentan las viejas del pueblo que una vez 
tuvo un amor que le rompió el corazón en cien mil gotas de lluvia 
y fue la tormenta más devastadora de la historia. Cuentan que pro-
metió llevar la desgracia a cualquiera que la contemplara otra vez y 
se volvió cruel y temible. Cuentan que alguien escribió su historia 
junto a su retrato y que al mirarla a los ojos moriremos todos. 
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Me llamo Me llamo Marina CeballosMarina Ceballos, , 
pero me dicen Maru. Me recibí pero me dicen Maru. Me recibí 
de diseñadora gráfi ca en la UNC de diseñadora gráfi ca en la UNC 
de Mendoza, hace mucho. Soy de Mendoza, hace mucho. Soy 
directora de arte en una agencia directora de arte en una agencia 
de publicidad en un país que de publicidad en un país que 
queda muy lejos de mi casa.queda muy lejos de mi casa.
Dibujo, mucho; a veces escribo. Dibujo, mucho; a veces escribo. 
En 2014 experimenté con gente En 2014 experimenté con gente 
y publiqué y publiqué Los IdiotasLos Idiotas.
Acopio lápices 8B, estilográfi cas Acopio lápices 8B, estilográfi cas 
0.01, pinceles fi nitos y piedras.0.01, pinceles fi nitos y piedras.
Debería haber estudiado Debería haber estudiado 
Medicina.Medicina.

vsco.co/maruceballos @maruceballos
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Con Maru Ceballos nos conocimos así, en una plataforma 
de fi nanciamiento colectivo, y decidimos seguir viaje juntos.
Nos contó un pajarito que las historias son más lindas si 
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Hemos muerto.
Que nos sea leve la eternidad del exilio.

Había una vez, fi n.
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I want you wanting me 
I want what I see in your eyes 
So give me something to be scared of 
Don't give me something to satisfy 






