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Tuve un amor, pero €l no me tenia.
Dejate querer, le dije. Me miro, largo; no dijo nada.
Lo miré y me fui pateando mi cabeza.
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Fosa comun

Cezary Novek

Pleno enero. La temperatura derrite el asfalto y distor-
siona el paisaje. En las afueras del pueblo de Achiras, la
temperatura es fresca y seca, lo que convierte al poblado

- en lugar idoneo para refugiarse a la intemperie del vera-

no nuclear que padece la capital de Cérdoba. Después
del cementerio, en las afueras, hay una arboleda espesa 'y
peinada de niebla. La temperatura desciende atin mas y
uno tiene la sensaciéon de caminar un collage entre Bru-

_jas y Sleepy Hollow. A medida que la arboleda termina

—lo que es un decir, ya que, segun dicen los lugarefios,
una vez que uno entrd a ese bosque nunca podra salir y
lo llevara por dentro mientras camine por este mundo—
va tomando forma un patio. Sin apuro y gradualmente,
los arboles van cediendo el paso a las.ruinas de lo que en
otra época fue un jardin de estilo europeo con fuentes,
pérgolas, angelitos y bebederos de aves.



Cuando entro al invernadero en ruinas, una notebook
sobre la mesa de roble me saca el filtro sepia y alzo la vis-
ta. Tras la maquina, Maru Ceballos en persona levanta
la mirada al mismo tiempo que yo. Podria ser un espejo,
pero no hay nada en mi que me asemeje a esta mezcla de
Pippi Calzaslargas con Merlina Addams. Vuelve la vista
al monitor mientras me alcanza una sidra que parece
materializada de la nada. “Ponete comodo que chequeo una
cuenta y ya cierro el proyecto”, me dice con acento porte-
fio y timbre de ultratumba.

Empiezo a desvestirme cuando me aclara que era en
sentido figurado, que me siente en el banco de piedra,
que en un ratito estard desocupada. Mas tarde me con-
tard que prefiere trabajar en el invernadero porque en
la casa hay ruidos extrafios y hace demasiado frio. “Per-
tenece a mi familia hasta donde pude rastrear”, me ilustra
mientras mira con desconfianza la arcada ojival de la
galeria principal. Achiras fue fundado en 1574, pero se
cree que la construccion es muy anterior a la llegada de
los espafioles, que fue erigida por los Antiguos Come-
chingones segun las instrucciones de una voz que venia
del bosque. “De ahi ese toque ecléctico, que yo llamo Gotico
Precolombino”, dice Maru ahogando el silencio de la no-
che con una carcajada.

Antes de empezar, me aclara que nos tendremos que con-
formar con la luz del monitor y de la luna, ya que hubo
una falla en la casa y recién al otro dia podra cargar la
bateria de la luz de emergencia. “El problema es que tarda




mucho en hacerse de dia por estos lados”, dice extendiendo
el brazo hasta dibujar un arco. Explica que se debe a una
particularidad de la zona, cuyo terreno se inclina de for-
ma extrafia, causando una anomalia en la franja horaria.
Pero no es Esa la razon por la que vine a verla.

“Empez06 de a poco y con perfil bajo, igual que la invasion de
los profanadores de cuerpos. Un dibujo acad, una frase alld,
3y asi. Cuando nos dimos cuenta, teniamos un libro”. Asi
resume la historia de su trabajo anterior, Los Idiotas,
un experimento social, visual y literario. “Lo de traba-
Jjar con crowdfunding lo elegi porque era divertido”, aclara
con sencillez. Pero luego redobld la apuesta y llamoé a
un centenar de espiritus a trabajar en su segundo pro-
yecto: Muertos (de Amor y de Miedo). “;De qué se
trata?”, le pregunto. “¢De qué se trata?”, me responde
" soltando las palabras como rehenes de una guerra que
acaba de terminar. Pienso por dentro que se trata de
otro experimento, de una captura de almas, de un juego
de malabares con el miedo y el horror que produce la
proximidad de un semejante. Imagino un sétano lleno

- ‘de frascos con las caras compungidas de los voluntarios

ante la inminente manipulacion de ella y siento un esca-
lofrio. La imagino con una red de cazar mariposas co-
rriendo entre las lapidas mientras colecta almas nuevas
para su coleccion subterranea.

Pienso en un jardinero del infierno con la mision de par-
quizar un terreno devastado. Lo puedo ver aplicando



el compost hecho en base a corazones putrefactos y
bilis de amores truncos. LLas manos endurecidas hi-
riendo el terreno con una guadafia en donde sembra-
ra las animas que se convertirdin dolorosamente en
vegetales eternos. La regadera tiene forma de cisne
con el cuello roto y vierte por los ojos la sangre que
alimentara ese paseo del que no se regresa. Pienso
que la presencia de la notebook me distrae de la pos-
tal que estaba dibujando en mi cabeza.

“Bueno, de todo eso se trata”, me interrumpe con el tono
irritado del que se aburri6 de leer una mente ajena. “Y
la notebook te la tenés que fumar porque de algo hay que
vivir, prbito™. LLuego sonrie y me invita a reir con ella,
porque sabe que asi diluye mi miedo.

“Y es que... ¢como decirte? —sigue—. Todo esto viene de
antes, y como todo lo que viene de antes, pienso que hay
que hundirlo en el suelo y desterrarlo para siempre de la
vista de todos. Asi que te apruebo la metdfora de jardine-
ria. Pero como todo tiene un precio y nadie dijo que la vida
tba a ser facil, ya te elegi un lugar en ese jardin, mird”. En
ese momento me toma de la mano y bajamos por la
escalera caracol de piedra gastada hasta el s6tano. En
el camino prende una vela, pero una gotera la apaga.
Tenemos que prender varias velas porque hay mu-
chas goteras. Le pregunto de dénde sale tanta agua
si no estd lloviendo. “Menos averigua Dios y perdona™,
contesta. Luego me muestra su coleccion de frascos
de laboratorio y después de un rato cavilando sefiala




- el rostro elegido. Llora sangre igual que los demas, es
una mujer y tiene un lunar. “Llegaste tarde a la convoca-
toria de caras asi que te toca escribir”.

Me pide ayuda para levantar un grueso madero que tra-
baba la puerta de forma horizontal. Saca los treinta y
dos candados y me hace pasar a la habitacion siguiente.
Esta completamente oscuro, aunque por suerte no go-
tea. Antes de dejarme ahi, me recuerda que todos sus

" antepasados murieron en la misma casa. “Pero queda-
te tranquilo que estan en otra pieza”. Cierra la puerta y
vuelve a poner los candados. No sé quién le ayuda a
colocar el madero en su lugar, porque para ese enton-
ces ya habia empezado a escuchar la respiracién de los
otros. El sonido de las teclas lo tapa y por eso es que
sigo tipeando.

Cada vez que me detengo, escucho las voces que habi-
tan conmigo. Se rumorea que no saldremos de ahi hasta
conseguir que este experimento logre recaudar los fon-
dos necesarios para concretarse, que una vez alcanzado
ese objetivo todos los del sétano iremos a la Terraza.
Tiempo después, Maru baja y abre la puerta. La luz de
la vela nos ciega a todos. Cuando termino de frotarme
los ojos, los demads ya se fueron. Maru se recorta a con-
traluz y alcanzo a ver que los frascos estan en el piso,
todos destapados. De pronto me siento solo y quiero
salir yo también. Ella me pone una mano en el pecho
y aclara: “Ah-ah, vos no”. “¢Pero... acaso no alcanzaron
lo que tenian que alcanzar?”. “Si, y un poco mads, asi que te




vas a quedar para escribir el prologo. Ademds, me tenés que
entregar un pusiado de almas, ya que quedamos holgados de
espacio.Y no te tlusiones. Que los otros no estén aca no signi-
fica que se hayan ido de la casa”™.

Entonces me muestra una foto de su celular en la que se
la ve sonriendo en compaiiia de Juancito —su discipulo
y mano derecha, reclutado en el experimento anterior—.
“Es un Idiota”, dice mientras lo sefiala con el dedo. Tras
ellos el sol del mediodia iluminaba una marea amarilla.
Un ejército de girasoles en flor en cuyos centros puedo
reconocer todas y cada una de las caras, las que vivian
en los frascos y las que me acompailaron en la oscuri-
dad. Miraban hacia el sol de frente. Sus ojos estaban
cosidos y las bocas dibujaban una mueca hacia abajo.
Los tallos se entrelazaban en un abrazo sin comienzo
ni fin. Juancito sonreia. Maru sonreia. LLos girasoles no.
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INSTRUCCIONES DE USO:

1) Agite bien antes de usar.

2) Rocie el producto sobre los focos de concentracion de la plaga.
Si lo hace sobre jardines, plazas publicas o florerias, el producto
tendera a concentrarse sobre las flores. Al contacto con ellas, ad-
quirira un olor que atraera a la plaga. Cuando esta respire el per-
fume de la flor envenenada, se acelerara el proceso de exterminio.
3) No ingerir la plaga muerta luego del envenenamiento. Para
usos gastronomicos del cuerpo, hervir previamente.

PRECAUCIONES: Mantener este producto en su envase origi-
nal, fuera del alcance de los nifios. No exponer a temperatura me-
nor a -400°C. La exposicidén a temperaturas inferiores a -400°C
puede causar depresion temadiquica en el ambiente circundante.
Proteja el prisma ocular durante la aplicacion.

IMPORTANTE: VENENO £ SU INGESTION EN GRANDES
CANTIDADES PUEDE SER FATAL. En caso de contacto di-
recto con el producto, lavar con mercurio en abundancia. En caso
de contacto directo con el prisma ocular, lavar abundantemente con
mercurio protofibrizado. En caso de ingestion accidental, provoque
inmediatamente el vomito y asista al receptaculo médico mas cerca-
no. Contiene destilados de hematrofina.

LA NUEVA FORMULA EXCLUSIVA DE HUMANOUT®
MATA TODO TIPO DE HUMANOS (BLANCOS, NEGROS,
MARRONES Y AMARILLOS) CON UN 90% MENOS DE
SOLVENTES QUIMICOS QUE LOS HUMANICIDAS TRA-
DICIONALES.

USO DOMESTICO, LEA LA ETIQUETA ANTES DE USAR.
HUMANOUT?®, LA VERDADERA SOLUCION FINAL. 4
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Se enterr6 debajo del pasto y esperd. Como si fuera un depreda-
dor esperando a su presa. Nada habia salido como él sofiaba. Era
erratico, una contra en la vida moderna. Encerrado en su propia
carcel, creia que no era nadie. Y siguié esperando.

Al final, el planeta iba a desaparecer. ¢
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Derrotado. Mustio. Contrito. Hasta las manos, jodido, entregado,
si querés la cosa en términos mas coloquiales. Dificil tarea, tener
que establecer un vinculo, una conexion racional, cuando todos los
indicadores marcan que la racionalidad y el sentido comun queda-
ron fuera de tempo, carentes de todo protagonismo, con la humilla-
cion de una retirada feroz al saberse completamente inutiles.
¢Como decirte? ¢Como poner en palabras las sensaciones? ¢Viste
cuando en el otono las hojas se secan y caen, quebradizas, al sue-
lo? No pueden hacer nada ante el destino que tienen marcado: al
desgajarse, y luego en su indetenible planeo, radica su esencia de
materia dispuesta para el abono de la tierra.

Mas o0 menos asi estoy yo, ahora, desde hace un par de minutos,
que dadas las circunstancias es lo mismo que la eternidad. Parali-
zado y sin poder hacer demasiado, absorto ante la certeza irrefuta-
ble de que la vida, si es que existe y nosotros realmente somos, se
resume en esta fugacidad.

En la verdad revelada de que todas las antitesis tienen razén de
ser por la confrontacion de sus elementos. Como que el mal no es
nada sin el bien, como que la luz no es luz sin la oscuridad.
Como que al verte, el amor y el miedo, si no son la misma cosa, al
menos van de la mano. ¢
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Cuando dejen de ser selva

y coman uvas compradas

y la vida huela a ladrillo y cemento
sonaran con el arbol de araticu

del vecino.

Cuando dejen de ser rio

y busquen atardecer entre edificios

y se duerman escuchando motores y sirenas
lloraran un chamamé

infinito.

Cuando hasta las penas se extrafien
descubriran

que ya se han ido.

¢
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Mas vale mirarse como un proposito. No porque no se pueda de a
uno, sino porque cuando son dos no se debe vivir en la oscuridad
de lo no visto.

Mas vale abrir los 0jos como una voluntad para el encuentro.
Aunque mas no sea para decir chau.

Mas vale fijar la pupila como un plan. Para que hiera de una vez
por todas lo que nos espera, para que sane lo que se pueda, para
alegrar lo que queda.

Mas vale endurecer las pestafias como un objetivo. Para que de
tanto visto nos salpiquen las lagrimas mientras nos miramos.

Mas vale enfocarnos como un empefio. Porque no se puede amar
lo que no se conoce de algiin modo.

Mas vale sostener los parpados arriba como una aspiracion a mo-
rir de cualquier cosa, incluso de amor, antes que de miedo.

Mas vale ver como una decision. Porque es el unico modo de po-
der echar una segunda mirada.

Mas vale ver. Porque no ver, no vale nada. ¢
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El dia que murio, por causas aun no reveladas, (¢importan?) lo
hizo sin saber cual seria el espacio que iba a resguardarla.

#37
¢Resguardarla de qué? [espacio] , ¢de la muerte?

El “espacio de la muerte” sera entonces el espacio que abre en el
recuerdo.

El recuerdo es (su) espacio.
El recuerdo nos recuerda lugares vividos, espacios.
vividos

“Vivir es pasar de un espacto a otro haciendo lo posible para no golpear-
se”. (George Perec)

Morir entonces, ¢qué es?

Morir es vivir en la muerte.

Inmovil, su retrato yace muerto de amor y de miedo.
AMOR mata a miedo.

Fuentes confiables afirman que murié de tanto vivir.-
Requiescat in (S) pace.

¢
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Fue tal el sometimiento, y tan bien planteado, que ella nunca lo
notd. Su madre era sutil y persuasiva (por cierto, nunca levantaba
la voz), y sus mandatos eran indiscutibles y férreos.

La vida con recetas era facil. Debia hacer esto, y luego eso, después
aquello y al final lo otro. El epilogo seria la gloria, el monte con la
sombra del amado, un banquete de frutos dulces. No cabian re-
celos en aquel camino dibujado por tantas y tantas otras que con
naturalidad lo transitaban a diario, evitando con temor las astillas
y los aguijones.

Hasta que un dia, uno de esos dias que después quiso recordar
pero no pudo, se animo a mirar de reojo a los pufiales que aco-
saban su recorrido, consintiendo por un momento en un extrafio
deleite que se repitié unas cuantas veces, y de maneras diversas.
Con pavor descubri6 sola que no podia mas la fe, porque ella
estaba atormentada por amor (aunque de eso se dio cuenta mas
tarde), y sin pensarlo se solto el cabello y se vistio de reina, y sobre
esos zapatos, pintada fue bella.

Transida de dolor, muerta de miedo, atraida por algo incontrola-
ble, loca como sin derrotero, controlada por una extrafia punteria,
corrio hasta la araucaria y abrazé sus ramas con fuerza animal.

Su piel blanca, joven y, no obstante, fatigada fue por fin el lirio
entre las espinas. ¢
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“No te olvides del muerto”, dice. No habla de otra cosa. A veces
pienso que lo respira cuando duerme y que lo mastica cuando es-
cucha en la radio la cancion de los corazones arrancados.

No le encuentro el sentido a la cosa, pero me resulta afable la
ironia. “No te olvides del muerto”, como si lo viera; como si en
cualquier momento fuese a estirar la mano hacia atrds para que
le alcance Simbad, el marino porque lo penso, pero no lo dijo.
Ahora se le dio por escribir. Hay papeles por todos lados y todos
dicen 13. Mas chico, mas grande, pero 13. De alguna manera me
intriga; y no sé si por lo obsesivo de la repeticion o por la perver-
sidon involuntaria de invocar alguna magia poco clara porque no
cree en eso y detesta la palabra.

Cuando no esta, fantaseo con escribirle las paredes de la casa.
Llenarselas de esas palabras y esos numeros que a veces dibuja
pero no dice porque odia como suenan. Magia-alma-14-energia-
suefno-ufla-pachamama-delicioso-15-bruma-brisa-mandala-be-
ber-bonito-corazén una y otra vez con la indeleble que tiene en
la lata de la repisa. En los techos, en los pisos, en las paredes, en
las sabanas, reservandome las almohadas para un mural exquisito
de un coro de duendes alegres, porque los aberra mas que a nada.
¢Para qué? no sé. Para verle la cara de horror supongo. Para verla
enfurecer con poca gracia y altivez ante el espanto del grito escrito
de lo que no soporta.

Ahi va otra vez: 13 13 13 13.

Babeo y escupo lo que puedo y le clavo el 1 en la boca, el 3 en los
ojos y el 13 en la frente para que me olvide, pero no hay caso. “No
te olvides del muerto”, dice. ¢
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Las estrellas apenas brillaron esa noche,
estaban de paso.

Miré hacia atras y no encontré un pasado,

solo fugaces suefios.

¢Cuantos deseos podia pedir esta noche?
¢
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Te vi pasar una tarde por la ciudad desde un taxi. Recuerdo tus
cabellos al viento y recuerdo haber visto tus suefios. En dos de tus
dedos se balanceaba un cigarrillo, pero el humo era imperceptible.
La ciudad, testigo silenciosa y complice, tenia mucho para decir
sobre tus pasos, tus deseos, tus anhelos. Pero, como siempre,
eligio callar.

Si hubiésemos sabido lo pasajero que seria todo, lo que ibamos a
durar, tal vez los recuerdos se habrian guardado de manera dife-
rente. O quizas no, quizas necesitemos que todo se conserve asi,
desde la perspectiva de la inocencia de no haber sabido.

Quiero que el paisaje vista todo el escenario, pero que estés
siempre en primer plano. Por lo menos por un instante, aunque
sea eterno. Siempre habitara toda tu historia en cada lagrima,
como un pequefio universo, COmMo una canciéon que termina y
vuelve a empezar. ¢
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Saber no se pudo, por lo bella que era, el origen negro de sus
cdsmicos 0jos, que negros eran, en la comica era, también. Qué
bella era ella en la era. Porque todos la creian viva fue que supo
qué saber era el mejor. Que saber era peor, que ese era su saber, el
de no saber, y saber que eso era mejor; pero caso no hizo, porque
obedecer era peor. Por qué es, se preguntd, que siempre debia
responder a un doble origen. Al de su padre, Violento Padecer, ex
combatiente de Vietnam, convertido al maoismo mahometano, y
al de su madre, Bélica Estornudo, nacida del bajo vientre de las
Malvinas Argelinas. Porque nada casi nada se elige debio ser su
respuesta mas evidente y venidera, pero porque casi siempre ella
nunca respondia a las evidencias, esa respuesta era la que perma-
nentemente suprimia y retorcia, como los nudos que en su pelo
negro Bélica hacia, cada vez que la bella-nifla un mal pensamiento
disponia, sobre el cielo azul del verde bosque que ese dia florecia. ¢
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Tiembla en el ojo un monstruo, que no cesa de llamarte. Deja
rastros turbios de dolor acuatico. Te busca entre hojas de plantas
secas. El monstruo es idiota. Se suicida en el pasado. ¢
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Caminé¢ hasta el lugar. Para distraerme jugaba con las formas que
el vapor de mi aliento recreaban por el intenso frio. Apesadumbra-
do pasé la valla que me dejaba del lado del misterio. Solo unos po-
cos podemos pasar a “la escena del crimen”, ese lugar lleno de pre-
guntas, soberbia y pasion. No sé por qué estaba angustiado, quizas
lo que habia leido de los hechos me remitia a una zona oscura e
inexplorada de mi ser. Mis ojos recorrieron el lugar, la alfombra,
las cortinas, la mesa y el cuerpo tendido en el piso. Torci mi cuello
a cada lado buscando relajarme. Caminé, observé, respire.
Encontré varias vainas en mi recorrido por la habitacion. Tomé
una de ellas y la miré fijjamente. Mi cara se reflejaba. Una lagrima
recorrié mi mejilla izquierda. Lo habia resuelto. ¢
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[...] v la muerta verdad se hace materia
en la verdad mds viva del torrente [...]

Enhebrando su desvelo,

el sonido es solo lagrima,
lagrima que trina y rueda
y que su sudor propaga,
que perfuma en su misterio
sin lanzar al aire nada,
que se diluye en suspiro,
en gratitud y en plegaria,
que un fulgor inaprensible
como la sombra desata

y que postra la razén

en su efimera falacia.

Con la virtud de la rosa
que la pulcritud desgarra,
la musica es un pufal

que se hunde en forma de lagrima.

En lagrima se despliega,
en lagrima se desplaza

por la quietud de las venas,
por la frente y la garganta,
por el oido que llora
rendido ante su proclama,
enardecido de angustia
ante la luz de la calma.

Enhebrando su desvelo,

la musica es solo lagrima
que descansa en el papel
mecida por la esperanza:
su esencia es ese latido
imperceptible que estalla
en el alma del que tiembla
consumido por su savia,

y cuando los mares sordos
del tiempo golpea y rasga,
con un dolor encendido

la arena del tiempo sangra.

¢
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Y estabamos en reunion en la casa que no se parecia a ninguna
otra y en la que todos nos sentiamos tan comodos; al frente es-
taban sentados ellos, una amiga cocinaba y servia. Reiamos. En
verdad que tu llegada fue inesperada. La naturaleza con la que
hablabas, con la que hacias reir al resto, incluyéndome. Estaba
feliz de verte ahi. Me recordaba esos otros dias en los que nos
encontramos: el primero cerca del rio, la otra ocasiéon comiendo
manzanas a un lado de la carretera perdida, y el mas cercano a
este momento, el dia, la noche, el lugar en el que conviviamos
entre extrafos y extrafieza, en donde fuiste tan real, tan dada a mi
imaginaria y por supuesto a mis idealizaciones. Discernir entre si
estabas o era solamente otro de esos episodios en los que te has
vuelto arquetipo de mis ilusiones, fue dificil diferenciar; vi el piso,
los muebles, el dia afuera se veia como cualquier otro, sin altera-
cion, sin lugar a lo irreal. El nerviosismo y mi latir eran naturaleza
de mi imperfeccion y sinceridad, intolerante a la critica que ante
tu presencia y en la presencia de mi error me permite corregirme,
por ti. Evidentemente era real, me atrevi entonces a pedirte que
antes de irte me dejaras explicarte todas esas cosas que quedaron
sin resolver, las acumuladas en el limbo. No andaria con rodeos,
seria especifico y, en tanto, concreto. Accediste con esa sonrisa
tan tuya, tan anhelada. Comenzaste a despedirte, y entre el flirteo
que conjugabamos supe que yo seria el ultimo al cual dirias adios,
que recordarias ese algo antes de no volverte a ver (aqui te veo y
somos —a fuerza— sinceros). Besaste mi mejilla y otra certeza vino:
pegd tu cabello cerca de mi rostro, pude olerlo, olerte. No soniaba-
mos, me obligaba a pensarlo. El nerviosismo me atrap6 de nuevo
mientras caminabas a la puerta. Mis acompanantes me vieron,
me exigian en sus miradas que te alcanzara, creo que al final sabia
que alli podia desvanecerse todo. Entonces te segui. Te dije que
solo soniabamos, que de mis obsesivas ilusiones eras triunfante,

>>

BUBLIEIN ¢ 9I VIYANW

Zuen( 0319qoy

43

LINAD



44

viéndote en el cenit, en el humedo bosque, en las escaleras de mis
secretos y ahora en la puerta de la realidad. Mi declaracion estribd
en que eres un sueflo, es entonces mi mejor forma de referirte lo
inolvidable que eres por estos lares; lo inolvidable de lo no exis-
tente es de gran valor onirico, es el oculto del deseo mas sincero,
mas interno. Atenta a cada palabra y atento yo a tu conmocion,
no nos quedd mas que regresar, tu entrando a la puerta de mi in-
consciente y yo en la puerta de la certeza de que esto inicamente
pudo pasar en mis suenos. Abri los 0jos. ¢









No hay estrellas en Meimei. La abuela de Nova decia que eran
como copos de nieve petrificados en el cielo. Hablaba de figuras
formadas por luces titilantes que guiaban a los viajeros. De las estre-
llas fugaces que a veces concedian deseos. Los libros de Astronomia
todavia explicaban los cometas y los cuerpos celestes. Pero Nova
nunca los habia visto.

Los destellos estelares se extinguieron. Como los dinosaurios.
Como los Scalextric. En Meimei el cielo es negro y llano. Es un
mar congelado.

Hace dos anos que Nova viaja por el espacio en busca de estre-
llas. Los habitantes de Meimei ven pasar su nave. Les recuerda
a las estrellas que nunca vieron. Nova deja una estela brillante
al pasar. Y sobre el vidrio gélido de la nave dibuja una figura de
cinco puntas. ¢
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Hija de nadie

ya duerme en sus confines
la noche es propia.

El mundo le ha crecido
ahora es ella.

¢
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El sol se incendid en mil soles. Flamearon las hogueras. Si, era eso.

Eso, lo anorado, lo esperado, ardia ahora en mi rostro. Incluso con
la luz irradiante llamandote en el silencio de mis labios, intentando
retratarte en mi retina con el vago recuerdo de ese aroma.

Todo era tarde. Todo era distinto. Nada recorria mi espina con tal
trepidar como tu estandarte ya marchito sin testigos, erizandome
la piel. Todo evaporado, amanecido.

Nada queda en pie y mi boca inmovil balbucea un nombre sin cami-
nos. Lo vivido es el infierno, nada queda en pie en este abismo.

Rios en llamas corren mansos ofreciéndole al paisaje del averno la
alternancia; sin arbol, sin atisbos. El silencio es un sepulcro al que
asisto de testigo.

Arden aves como pétalos en llamas; todo rojo con pasioén y desati-
no. El error mas humano cometido una vez mas, masacrando un
paraiso sin arribos.

Sin querencias, sin arraigos, ya sin fuerzas, intento no quebrarme
y seguir viva. Aferrada a algan recuerdo, mi piel tersa resquebraja
estas heridas.

Inerte mi cuerpo descansa. Reposo real en lo ficticio.
Esta guerra acabo con eso mismo. ¢
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Detenido en este espacio tiempo,
observando inerte,
sin poder hacer nada.

Frente a mi, dolor y desolacion.

Pienso en lo que podria hacer,
el sufrimiento que podria evitar
si tan solo doy un paso.

Tan cerca que

pareciera bailar entre mis dedos.

El terror es lo que me mantiene quieto,
la cobardia me hace vacilar

y ese instante donde viven los “podria”
se pierde.
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Deberia ser sencillo morir, piensa Carolina, acostada boca arriba,
una noche cerrada de verano. Deberia ser como dejarse hundir
en el mar, olvidarse de respirar, no levantarse de una larga siesta.
Pero ni siquiera es facil dormir.

Con el corazon atento a la oscuridad, imagina enormes perros
guiandola hacia el centro del misterio, pero no puede oir sus gru-
nidos, aun cuando crea que podra seguirlos, aun cuando evoque
la madrugada en que su padre se marchd con ellos y comenzoé a
visitarla durante el crepusculo, aun cuando su madre guarde silen-
cio, quieta, en el jardin, junto al rosal sin podar.

Cuando esta por aceptar que sera presa del insomnio, se duerme y
vuelve al pueblo que la vio crecer, donde la espera su padre.
—¢Ois a los perros?

—No los escucho, papa.

—Entonces, no estas preparada.

—Pero, ¢por qué no ladran?

—Porque no te ven ni huelen tu sangre.

El desaparece cuando un viento nocturno acaricia el rostro
de Carolina.

Desde que aguarda la llegada de las bestias, ella sale a caminar a
la hora de la penumbra y la suave corriente le provoca maravilla
y asombro.

Un sentido secreto debe tener aquella brisa. Apenas toca su
cara, Carolina se sonroja, de amor y de miedo. Y llora y rie, al
mismo tiempo. ¢
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Con las ultimas luces de cada dia puedo ver como se desangra la
gran maquinaria que con sus ultimos vientos, empuja al ciuda-
dano a un loop de lo cotidiano: despertarse, trabajar y morir un
poco cada dia.

Ese sentido de la vida, simple pero aterrador, de ver pasar el tiem-
po encerrado en las sinusoides y sus valles, que nos llevan desde
el mas placentero de los momentos junto a la persona amada, al
abrasador encierro de la gran colmena de cemento que inicia un
proceso de una lenta contracciéon constriccion construccion del
olvido de la naturaleza primitiva del ser humano cubierta por to-
neladas de progreso, gracias a un descubrimiento transformador,
como lo es el fuego. ¢
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noches en la madriguera
esperando el filo de tus hojas
escarbando lo que te enoja
para no repetirlo
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un - dos - un - dos - un - dos - un - dos...

Por mas que no escuche sus pasos sabe que estan ahi.
Por mas que no vea a su alrededor sabe que esta ahi.

De cara al movimiento que desgrana,

desprende,

la luz.

Futuros y lineas que se extienden sobre esta negrura sin sentido.

¢Esta avanzando?
No puede abrazar su ahi.

Quisiera salirse, pero no puede.
Quisiera decir, pero no puede.
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Soltar y reencontrarse con lo que profundamente los unid: un
cuerpo, una esencia, una voz que corre y recorre la memoria, una
historia. Historia que los empuja a la soledad misma, de un es-
pejo, de una imagen. ¢Cual sera, entonces, el sentido de estar y
sentir?, ¢sera acaso que los amados mueren antes de conocerse y
vuelven a nacer con un otro que los complementa?

Amar, temer y partir, he aqui la realidad de los amantes. Solos se
buscan y reencuentran para compartir y desafiar los temores, ély
ella, él y él, ella y ella, ellos, solos, muertos y temerosos, nacen en
el otro como amante, y asi, parten a su propio tiempo.

Sueltan el ego de esa soledad que los encontro sin saberlo, incons-
cientes, dormidos, extraidos de la propia realidad que los empuja,
los atraviesa, los conmueve y los repele.

La voz que permanece intacta en algun laberintico socavén del
recuerdo retumba como tambores agitando la sangre, estimu-
lando el corazon y moviendo los cuerpos, para retomar la mision
del reencuentro.

El espejo que refleja el vacio inmenso del ego detiene ahi el tiem-
po, amados que mueren exhaustos y de miedo, se apagan en la
intensidad del mafiana, cuando el ruido blanco los despabila, los
abraza, los guia.

Un beso que cierra la boca, que resucita al amante y lo abraza tan
fuerte que pareciera devolverle la vida, o al menos un sentido de
ella: AMAR.

Sera entonces que lo que siempre une profundamente es ese ex-
trafio sentimiento de locura y muerte, el amor, de amantes, de
amados, amor de amores... ¢
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No te quejes

Jesucristo llora sangre de esperanza
No te quejes

acepta que el ojo llora porque avanza

No te quejes
que no vale la pena
morir de miedo
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Es larga y tediosa la tarea de conectar un lavarropas al hogar,
pensd Rina. Con el nuevo visitante finalmente instalado en la
cocina, supo que debia tener esa charla que jamas habia consi-
derado posible ni conveniente. Tomo sus Virginia y su billetera
y les obsequid la compania de sus llaves, una vez cerrado su
presumido departamento.

Las primera de las dos cuadras que separaban su hogar de su des-
tino, Rina las caminé fumando y pensando. Le producia dolor
imaginar su mesa de luz atiborrada de pastillas. Pensaba a menu-
do en dejar de tomar aquel remedio que maniataba los sintomas,
pero que también extinguia sus destellos.

En la segunda cuadra se dispuso a recordar las noticias de esa ma-
fana y fabricaba imagenes que la ayudaran a entender los distintos
actos de esa gran tragedia, que se representaba, de manera magis-
tral, en todos los rincones del teatromundi. Un mundo detonando
de manera esporadica, que quemaba craneos y famihas. Ella inventaba
versos de poesia para no llorarlo y daba todas las pitadas que pudie-
ran hacer falta para alejarse de la aventura de la traccion cotidiana.

Una vez que ingresé al local de la lavandera, pudo ver a Rosa
planchando camisas y sonriendo, como siempre. Rina se acerco
a ella con lentitud para despedirse por medio de un sentido abra-
z0 y terminar confesandose con algo de verglienza. Ahora seria
ella misma quien recuperaria sus bombachas y haria oler mejor
sus remeras. Y ya con el deber cumplido en cuanto a las correc-
tas normas para tratar con camaraderia al resto de los humanos,
Rina finalizo la conversacion con la lavandera para salir otra vez
a la calle a hacer lo que mas amaba: pensar.
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Transitaba el recorrido de regreso analizando su presente.
Rina sentia que habia cambiado su afecto por aquello a lo
que los hombres osaban llamar vida. No podia ignorar la pro-
fundidad de sus rencores hacia el planeta, ni tampoco dejar
de percibir lo falsas y lejanas que le resultaban las fantasias.
No es un velo con lo que nos cubre la muerte, sino un veneno que
corre por nuestras fibras desde una temprana edad del dia. La con-
ciencia de estar condenada a muerte no le resultaba tan mo-
lesta como el castigo a una larga y profunda preocupacion.
Esa extensa duda era para ella cemento en los pulmones.

Un vecino del edificio imponia el final de su divagacién, y
después seguian el porton de ingreso, el ascensor y la puerta
intima. Habia llegado la hora de enfocarse en aquel tltimo y
pequeno golpe para lograr concluir la consigna diaria: darle
amor al lavarropas.

Rina abrio la lata gigante y le echo el jabon con aroma a
peonias. La maquina desperto a la vida. Entonces encendio
otro Virginia y acompafio a escasa distancia todo el proce-
so. Tal vez hubiera sido mejor que el trabajo del lavado lo
siguiera haciendo Rosa, pero Rina se aprestaba a aprender
el significado de intentar dar siempre un nuevo paso. Tam-
poco le resultaba feliz la idea de ocupar tiempo en aquello.
Pensar junto al lavarropas Rina no podia, de hecho nunca
lograba hacerlo mientras aguardaba algo. La situacion de
la espera le producia una ansiedad tal que toda reflexion se
esfumaba. No podia hacerlo siquiera cuando formaba fila
en los supermercados y las tiendas de ropa.

Cuando el estruendoso sonido ceso, volvid a sentirse relaja-
da y se esperanzo con que quizas la concentraciéon que ne-



cesitaba para realizar aquella ceremonia se fuera volviendo
cada vez menos absorbente.

Rina sinti6 que la manta del amor ya no alcanzaba para
cubrir sus miedos. Es larga y tediosa la tarea de lograr ima-
ginarse viva, pensé Rina, y se sento a escribir:

01 - Existenciales y Apocalipticos

Sabiamos que habia un fin,

que habia un fin concreto, sin reverso,
que todo acaba en terremoto sombrio,
y se elimina la vida por completo,

que no duele, ni encanta. Eso. Nada.

Existenciales y apocalipticos,

flotando con aleteos mundanos
siendo polillas de convento y polvo.
La muerte no rie, ni llora, ni baila,
solo nos mira desde lejos, bebiendo. ¢
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...y s que es tan un instante, que si parpadeas justo, te la perdés
y con ella el deseo.

Pero sus ojos estaban abiertos, completamente abiertos, porque
eso le habia pedido a la anterior fugacidad, y ademas tenia la frase
armada y la cabeza entrenada para soltarla al primer indicio de luz.

Entonces, la estrella atraveso el cielo, su frase el silencio y el deseo
su corazon. ¢
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Un espacio en negro

recorre mi rostro

trato de avanzar pero
pequenas particulas tiran

mi cuerpo hacia atras,

siento que estas

coinciden con las gotas que
lentamente se deslizan en mi.
Pienso que el caminar puede
ayudarme y no sé

hacia donde me dirijo

veo que todo espacio esta vacio.

La felicidad es algo que ocurre
cuando menos lo esperamos
—penso en cliché—

igual cree que no le llega nunca,
0 que por suerte nunca paso
por ese estado.

Veo a mi alrededor

el decaimiento de mi cuerpo
en un hogar reducido

vuelven las pequefias aureolas
a golpearme

alguien de arriba tira su ultima
paleta

ya los colores estan secos

solo el blanco ilumina el lugar
cae en mi cara

y ciega el futuro

inmerso en este lugar

donde solo lo comparto con
los insectos que crecen desde
mis pies

y con el pasar de los dias
llegan a la cabeza.
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Lo observa tras la esterilla. Y ama. Fantasea, aprecia, desea,
anhela, quiere, planea, proyecta, construye, ansia, suspira,
saborea, espera, aguarda, aminora, considera, permite, padece,
calla, otorga, omite, ignora para, tiembla, tirita, trepida, huye,
abandona, escapa, esquiva, evita, elude, sortea, corre, retrocede,
regula, descansa, amaga, gira, vuelve, cree, retorna, regresa,
reaparece, reanuda, avanza, acelera, pretende, ambiciona, aspira,
imagina, codicia, conspira, cela, necesita, reclama, demanda,
presiona, solicita, requiere, solloza, pide, obliga, llora, implora,
berrea, clama, siente, lamenta, afiora, extrana, sufre, desangra,
tolera, soporta, aguanta, resiste, sobrelleva, padece, sacrifica,
disimula, digiere, condesciende, carga, sostiene, conlleva, acepta,
cede, silencia, oculta, tapa, esconde, compara, critica, reprocha,
objeta, reprende, censura, insulta, juzga, senala, califica, impugna,
odia, aborrece, abomina, detesta, maldice, blasfema, calumnia,
maltrata, lastima, atropella, fustiga, flagela, sanciona, despotrica,
condena, reniega, repele, rechaza, desprecia, desdena, denigra,
reprueba, destruye, ultraja, azota, hiere, tortura, hostiga, acusa,
convulsiona, claudica, cae, fracasa, quiebra, naufraga, trastabilla,
descuida, busca, pierde, olvida, altera, perturba, recae, teme,
recela, sospecha, duda, desconfia y muere de miedo.

El no. ¢
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Marisa tenia una frase que la dejaba pendiente entre las cosas, y
ademas tenia una mentira convincente que guardaba para mi. Yo
tenia una parte de Marisa, y deseos de dar vuelta por sus menti-
ras, y también deseos de tomar y estirar y torcer la cinta fantastica
donde ella tan bien giraba y me envolvia a mi como en peliculas.
Yo, de hecho, quedé enrollado en sus frases.

Marisa, sus frases, eran para mi como una cuadra con arboles,
casas, negocios, fantasmas, la sumatoria de todos mis mareos. Veo
ahora, en la carbonizada lamina del universo, volutas de humo
convertirse en anillos de ceniza. En medio de la pelicula, de un
momento a otro, suena una cancion. ¢
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Pard en la esquina por orden del semaforo y suspird. Algo en la
lluvia desprolija que caia, la abstrajo por un momento y le recordd
aquella noche.

Estaba inmovil, callada. Su cuerpo no respondia a su mente: nece-
sitaba moverse, pero era imposible; queria preguntar, gritar, pero
no la dejaban. Sus ojos inquietos podian expresarse y lloraban,
solo lloraban. Sabia, sentia que en algtin lado, no muy lejos, ¢l la
esperaba, y eso lo hacia mas insoportable. Tenia el recuerdo de
unos pocos segundos juntos y una foto en el celular; la miraba y
sentia morir de amor absoluto y panico.

Respiraba hondo y todo otra vez: inmévil, callada, infausta.
Alguien golped su hombro cuando comenzaba a cruzar la calle,
mientras su suspiro se volvia imperceptible. Seco la lagrima que
caia por su cara y siguié caminando bajo la lluvia, que seguia ca-
yendo desprolija. ¢
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Tiempo profundo,
la rigida esfera
humedécenos.
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The long shadows of lifeguard towers shrouded the moonlight
bouncing off the ocean in darkness as Eli and Meredith walked
along the beach. It was well after closing but the pair didn’t seem
to care. They splashed in the water, chased birds and laughed un-
til they couldn’t breath. Meredith chased Eli onto the boardwalk
and through the food court filling the night sky with the moans of
wood and echo of their steps. They fell into a heap of themselves
and Eli took Meredith by the hand as he had done so many times
before. He lifted her up and they walked arm in arm to the end of
pier. They sat on the bench they had carved their names in and re-
minisced. Together they sat alone, talking and contemplating life,
death and the immortality of the soul. They watched the moon
disappear below the horizon as the cool ocean air gave way to
the fresh smell of morning. At sunrise, Eli stood, alone again and
walked home to an empty house filled with memories. He crawled
into bed and waited for the night to come so he could spend his
life, and her afterlife, intertwined in the eternity of the soul. ¢

traduccion >>
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Andrew Burke

JUNTOS PARA SIEMPRE

84

MUERTA 21 « Soledad

La luz de la luna envolvia las largas sombras de la torre del guar-
davidas en la oscuridad del océano cuando Eli y Meredith llega-
ron a la playa. Era muy pasada la hora de cierre, pero no pare-
cio importarles. Jugaron en el agua, persiguieron pajaros y rieron
hasta perder el aliento. Meredith siguié a Eli hasta la rambla, a
través del comedor vacio, y los chirridos de la madera y el eco de
sus pasos llenaron el cielo de la noche. Ensimismados, Eli tomo a
Meredith de la mano tal como habia hecho tantas veces. Luego la
alzo y camind hasta el final del muelle. Se sentaron en el banco en
donde habian tallado sus nombres y evocaron tiempos pasados.
Juntos, a solas, hablaron contemplando la vida, la muerte y la
inmortalidad del alma. Observaron la luna desaparecer en el ho-
rizonte mientras el aire frio del océano daba paso al aire fresco de
la manana. Al amanecer, Eli se paro solo, otra vez, y volvio a una
casa vacia llena de recuerdos. Se meti6 en la cama y espero a que
llegue la noche. Asi podrian vivir su vida juntos, ¢l aca y ella en el
mas alla, entrelazados en la eternidad del alma. ¢
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Hija de un dios lujurioso

y una virgen sanadora
gesta la gota en su cuenca.
Ella rie,

pero todos creen que llora.

e OTVINANIN
S91107, BUBIAIA

No la asusta el remolino
ni el espejo que le miente,
cae la gota y ella siente
que lo que siente es divino.

BINET

Mientras sube se hace fuerte
cuando baja se relaja

no discrimina en su viaje

(si puede saca ventaja,

no todo es cuestidon de suerte).

Y en su limbo todo vale:
lo que no sabe lo inventa
lo que no puede lo intenta
y todo lo que entra, sale.

Psicodelia de entrecasa,
del valiente centurion
nada queda, todo pasa,
no paramos hasta Orion.

Se enamora del absurdo
ya desnuda de pudor

y lo vive como quiere,
muerta de miedo y amor.
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Me resulta dificil recordar como mori. Todo fue gradual y muy
distinto a como imaginaba que podia ser la muerte. La creia mas
abrupta y traumatica. Pero no.

En el ultimo tiempo en que estaba vivo recuerdo que iba viendo
cada vez menos. La imagen de los objetos se desdibujaba en forma
progresiva e imperceptible. No era algo que sucediera en mi, era el
espacio que la contenia el que la devoraba cada vez mas.

Ese maldito espacio. Esa diminuta oficina. Es increible que siga
aqui, encerrado. Es increible que haya perdido casi todo el contacto
con el exterior. Pero mas increible es que, como no puedo ver nada,
haya olvidado casi completamente como era.

Sin embargo, esto que cuento no es lo que me dio miedo. Hay algo
mas. Algo verdaderamente siniestro: los malditos faroles magenta.
Ya habia logrado acostumbrarme a la penumbra cuando, como si
surgieran de la nada, se encendieron unas luces magenta de altisi-
ma intensidad. Grité. Inmediatamente, descubri que hacia mucho
que no escuchaba mi propia voz.

Las luces eran soélidas e inmoviles. Se filtraban por una persiana
mal cerrada. Encandilaban. Quemaban. No las soportaba y, como
en los sueflos, no encontraba forma de cubrir la maldita ventana
para no verlas.

De pronto se apagaron. La calma volvio y respiré aliviado. Mis ojos
ya no lloraban. La tortura habia cesado. Ahi fue la primera vez que
tuve la certeza de que mi muerte estaba cerca. Creo que tenia fie-
bre, pero no deliraba. Estaba perfectamente consciente y en paz.
Pude descansar durante un tiempo considerable hasta que la pesa-
dilla comenzé otra vez: las luces magenta volvieron a encenderse.
Las odié mas aun. Sabia que no podia hacer nada para evitarlas.
Solo esperar que desaparecieran. Pero permanecian.

Fue asi que mis ojos se acostumbraron a la nueva situacioén y co-
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mencé a ver la habitacidn, ahora iluminada por los demenciales
faroles. Descubri que con esa luz la oficina de siempre se veia bella.
Hasta hacia suponer que mi muerte no estaba tan cerca.

No sé cuanto tiempo paso, pero los faroles magenta comenzaron a
agradarme y a resultarme necesarios. Creo que pasaron dias por-
que recuerdo haberme dormido y despertado varias veces acom-
panado por su luz... hasta que un dia desperté en la mas absoluta
oscuridad. Al principio me angustié esa ausencia, pero sabia que
volverian a encenderse... Era cuestion de esperar.

Pas6 mucho tiempo. Quizas millones de afios. Las luces no regre-
saron y mis ojos no pudieron acostumbrarse a la oscuridad esta
vez. Dentro de esas tinieblas espesas todo se veia extrafio. En rea-
lidad, no se veia nada. Pero era monstruosamente deforme.

Mi respiracion disminuia. Si antes me costaba moverme, ahora me
era imposible. Apenas estaba consciente para registrar como iban
cesando lentamente las acciones vitales de mi organismo. Y asi
mismo era extrafio. Era muy obvio que la muerte no podia ser eso.
Finalmente, dejé de respirar y de existir como humano. Ahora estoy
en la mas absoluta oscuridad, pero sé que sigo en el mismo lugar.
Todo esta quieto, pero no muerto. Es dificil explicarlo.

De pronto, a través de mis parpados cerrados, percibo un subito
resplandor. El solo intento de abrir los ojos me hace llorar. Sé que
estan ahi otra vez para hacerme descubrir que no estoy muerto.
Sé que no respiro ni late mi corazon, pero comienzo a moverme.
Percibo sonidos que antes no percibia. Percibo nuevos olores.
Hay olor a sangre fresca. Descubro, sin sorpresa, que el olor a
sangre me da sed. ¢









Fue ella la que lo encontr6 con la mirada ampliada y vacia frente
al estanque. El vestia los pantalones grises de siempre, los tirado-
res caidos, el torso, los tobillos y pies desnudos.

El cuerpo parecia intacto aunque rigido y polar, velado por una
fina capa de rocio tropical que le daba mayor densidad a su figura
recortada contra la silla.

Las manos de uiias veteadas todavia ejercian presion sobre el dia-
rio de la manana que se desarmaba por la fuerza de la gravedad,
formando una escalera de hojas hasta el piso.

Se acercd y le palpo la boca cerrada hasta que la lagrima suspendi-
da en la piel porosa se hizo foco en las pupilas de ella.

Vio el reflejo de los camalotes y los insectos frenéticos contenido
en el cosmos de ese mar muerto. Se alejo con pasos suaves, mien-
tras guardaba el dedo humedo en el bolsillo izquierdo de sus jeans
con manchas vegetales. ¢
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Los caminos se bifurcan
los suenos se desgranan
de los miles de pedazos

se elevan filigranas.

Que llevan tormentos
a un Olimpo de lamentos.

Historias sesgadas
truncos intentos
evaporados cimientos
forman nubes viciadas.

Que se precipitan y riegan
campos inciertos.

Y florecen entonces

pastos verdes en donde
nadie creia que un hombre
podia llegar.
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22. El cuadril parece tierno. Mientras espera que llegue su turno,
Patricia toca unas flores de plastico y descubre el empapelado va-
cuno. 23. La mosca esquiva el mostrador, sube hacia los chorizos
pendulares y va directo a posarse en el lomo de un novillo (un pds-
ter amarillento, mal pegado contra una mancha de humedad). 24.
A Patricia le conmueve que el afiche la haya enganado: pobrecita,
piensa, cdmo se agarra, como traza circulos inutiles. 25. El carni-
cero presume un bafio de sudor acido; afila su cuchilla preferida y
observa de reojo al insecto. Le da un trapazo. La mancha negra,
aturdida, planea sobre la maquina de picar carne, pero vuelve a
posarse en la vaquita de papel. 26. Patricia suspira como si su in-
terior fuese una nube de moscas. 27. El no se resigna: enciende la
luz celeste para electrocutarla. L.a mosca se acerca, duda y vuelve
al novillo. Su zumbido dulzén parece festejar el hedor de la carni-
ceria. 28. Queda poco. Mientras la mosquita juega con el ternero,
el carnicero arroja un manotazo impio y la convierte en un amasijo
de alas. 29. Patricia no gimotea; huele las flores de plastico del
mostrador y saca un frasco del bolsillo. El carnicero la mira, afila,
se relame. Ella desenrosca con cuidado: adentro torean las demas
moscas. Luego, 30. ¢
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La sombra que mece la cuna saluda a Mara con un asentimiento
de cabeza. Esta no le responde: finge que no la ve. Quiere creer
que no esta. El ritual se repite con desordenada periodicidad. La
parte desordenada es lo que mas tortura a Mara: sabe que se re-
pite, pero no sabe cuando. El encuentro le provoca lagrimas ne-
gras. Siempre. Una por cada nifio que se llevo. Aprieta los labios y
sostiene la mirada, porque no quiere demostrar miedo. La figura
no tiene rostro pero aun asi Mara la sabe sonriente. Y la piel se le
pone de gallina cuando las manos le acarician el cuello. Piensa en
rogar pero la voz se niega a salir cuando lo siente en su interior.
Las descargas eléctricas le hacen perder la nocion del tiempo.

Cuando se recupera, esta sola otra vez. Sabe que no podra con-
tarle a nadie, que nunca vendra mas que por un rato y -sobre
todo- que la desea con la misma intensidad con que la odia por no
corresponder. Las marcas acumuladas en su cama y en su cuerpo
dibujan de a poco una protesta cada vez mas elocuente. ¢
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La mujer lloraba en silencio. No queria despertar a su marido. Era
la tercera noche seguida que la penetraban contra su voluntad. Se
limpid con la sabana sin desarmar la cama.

Dios miraba la escena desde todos los puntos del cosmos. Su ros-
tro lo reflejaba todo. Los pibes crudos del angel no servian para
la concepcion. ¢
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Hacia un mes que todas las noches aparecian en mis suefnos.
Nunca habia pensado en ellas de esa manera hasta las primeras
pesadillas. Estaba asustado. No entendia por qué insistian con la
venganza nocturna, por qué me acosaban con miradas que roga-
ban piedad.

Las conoci en el trabajo. Era una tarea que no me gustaba pero
que tuve que aceptar para sobrevivir. Diez horas, seis dias por
semana, guiandolas hasta la muerte. Cuando entraban al tramo
final, yo siempre desviaba la mirada. El trabajo es el trabajo, me
decia, no puedo hacer nada.

Hasta que aparecieron en mis suefios. Estaban distintas: hermo-
sas, vivaces y sus ojos transmitian una dulzura desconocida para
mi. Al tiempo, comencé a despertarme agitado, sufriendo por no
poder evitar su sacrificio. Ya no era bueno en mi trabajo, ahora
sentia el dolor de su destino inevitable. Pasé un afno hasta que
lo decidi. Fue una noche a tltima hora. El miedo me latia en el
pecho y algunas lagrimas acompanaban mis movimientos. Entré
al salon oscuro y las miré de cerca unos segundos. Acaricié sus
lomos y las imaginé libres como en mis suenos. Tomé aire y, con
el corazén acelerado, les abri la puerta para que recorrieran, por
ultima vez, aquel pasillo ensangrentado. ¢
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¢Doénde dejé mi voluntad? ¢Huyo de mi?
O, tal vez la solté.
¢T te la llevaste?

La envolviste en papel y la guardaste en tu bolsillo.
Y ahora...  regreso a ti cada que intento encontrarla.

iRecogela si la olvidé en tu camal!
Damela aunque esté violada por tus amores. Aplastada por las
nuevas nalgas que se posan sobre mi lugar; aquel que descuidé
por mirar hacia delante.

Ahi donde apagué¢ la luz, y movi el techo para ver la
galaxia entera.

Intuyo que un dia se desperto sobresaltada buscandome.
Confundida por esos ojos locos, choco con la ventana para luego,
caerse entre las rosas.

iDevuélvemela!

Invéntame un cuento de felicidad mientras conduces, llévame a
Oaxaca y dime que solo es un lugar para sofiar. Haz que cuando
regrese reconozca todo y anhele volver, porque alla, es una tierra
de suefios.

Llévame una vez mas a la playa, y dime que un dia regresaré feliz
sin ti.

Coémo me ha costado tu cobardia,
al haberme quitado el piso crujiente durante la madrugada.
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iReconstruyelo!

Y déjame sobre tierra firme porque desde entonces,
no he podido caminar.

A las 00.18 me senti vacia.
He aqui el amor y la tristeza impregnando tantos meses,
atormentados por unos cuantos porqueés.

¢
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Algunas noches hay espiritus velando los rincones
ellos se mueven alertas frente al descuido

cuando se esconde el sol resucitan muérdagos
siembran espinas en mi cuarto

retienen la respiracion

pero no son invisibles

los reconozco sin mirarlos

los escucho sin oir

los suspiro exhalando toda la ausencia

hasta que vuelvas
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El aplauso afuera aumenta y se vuelve fragor. Me pongo de pie
con dificultad y trato de espiar por el cortinado, pero inmediata-
mente un dolor indecible, un alambre de hielo, se me clava por el
pie y perfora la pierna hacia arriba, hasta hundirse en mis encias.
Y alli se queda, latiendo. Miro la herida: hierve desde anteayer,
como mi cabeza. Cada vez mas negra. Algo se pudre ahi den-
tro. Ayer, durante la prueba de comer grillos, senti que se me
hacia un agujero y esta mafiana en la prueba de pedalear, mientras
me arrancaban una muela, el agujero en la pierna ya era enorme.
“Tengo que ir ya a un hospital o la pierdo”, me digo en voz alta,
y es una letania que ya repeti antes y que ahora se mezcla con los
aplausos de afuera.

Pero no puedo. Llegué hasta la final: si me voy, desapareceré.
Pero si salgo y gano, sera la gloria. Y me recordaran, que es la
Unica forma de escapar a la muerte. Porque si conseguir la fama
es llegar al Purgatorio, perderla es el mismo Infierno.

Afuera gritan mi nombre. Aprieto las vendas, me seco la frente y
salgo al escenario, renqueando. ¢
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Seguimos sin hablarnos.

Nos miramos en la oscuridad. Pero nada mas. Algunos reflejos,
algunas simetrias.

Nos ocultamos al mismo tiempo.

Intuyo que al no mirarlo, la evasion se hace reciproca. Como es-
pejos enfrentados. Como tentaculos de plomo fundido.

Hoy entré en la habitacion y me mir6. No soporto el peso de sus
0jos, su mirada erronea. Alguna mueca sin empatia. Siempre igual.
Si hablamos, nos solapamos, pero eso nunca pasa. Como el silen-
cio: nunca se dice nada.

Finalmente, una iluminacion. Un fulgor intermitente. Luz fluorescente.
Toma una afeitadora y desangra su patilla. Me mira. Un gesto ridiculo.
Seguimos sin hablarnos. Como pasa con los espejos. ¢
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Para llorarla de manera organizada, metieron el cuerpo frio de
Victoria en un cajon. Antes, le llenaron la boca con algodones y
pegamento, maquillaron su cara y le pusieron su vestido prefe-
rido. Los vivos suelen creer que los muertos deben guardar las
formas e ir arreglados a enfrentarse a los gusanos.

Cuando hablan las estrellas algunos vivos hacen silencio. Inclinan el
cuello y no pestaiiean porque saben que pestatiear es perderse un instante
), para el tiempo de las estrellas, un instante y la eternidad arrancan y
terminan a la vez. Fue una de esas noches, que leia entre las lineas de los
versos del universo, que Victoria entendio.

—¢Por qué la vida es tan injusta? —llord una sefora cerca de las
coronas que colgaban, y no traté de escuchar una respuesta.

—La vida no es injusta. Hay que nacer y morir, nacer y morir. Como las
estrellas que nacen y mueren, y las galaxias que nacen y mueren. Baila-
mos el latir del universo —dijo Victoria, suspendida en el instante, y nadie
trato de escuchar su respuesta.

—¢Por qué es tan dificil entender? —pregunto un sefior, que no llo-
raba porque hacia fuerza, y no esper6 una respuesta.

—La verdad es un yuyo, que crece en todos lados. Para entender hay que
hurgar en la complejidad de lo simple —dijo Victoria, suspendida en el
instante, y nadie espero su respuesta.

—¢Dolera morirse? —una nena y su curiosidad miraban el cajon.
Algo, en una brisa apenas perceptible, le trajo la respuesta que
buscaba. Disimuld su sonrisa. Le habian dicho antes de entrar que
estaba mal sonreirle a la muerte.

—Morirse es como septiembre. Por la brisa, los colores explotando vy el olor
de la tierra mojada —dijo Victoria, suspendida en el instante, y una nena
sonrid tratando de disimular. ¢
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Bajo porque Ema nunca toca el timbre. Es una ceremonia que
alguna vez fijamos sin decirlo: manda un mensaje, tomo el as-
censor, ella sube. Creo que le molesta escuchar mi voz a través
del aparato. Nos conocimos en un pub donde suelo cantar los
viernes. “Pajaro”, me dice, porque le recuerdo a un tio suyo al
que le decian “Canario” y también cantaba. Sé que vive con uno
de sus hermanos y que perdié un marido. Le gustan los perros
con manchas, el mate, la alita, Berni, Luca, Olmedo, o el cielo
en el balcén y fumar, La Boca, cuarenta y seis pastillas, el vino, la
luna, las rimas. Es de esas que olvidan su belleza o no les importa.
Ema “besitos de sanguijuela”, Ema “libido de mantis”, jodemos.
Le cuelga un collar con un mandala complejo, un centro vacio en
el que antes —jura— habia una piedra que brillaba. A veces, entre
suefios, putea o se lamenta. Tengo esa impresion recurrente de
que no siempre recuerda de donde me conoce. El sexo es bueno,
pero la noche es un camino dificil. Al final quedamos en vernos
otro dia, quiza pronto. Casi nunca la espero (ese vacio sin piedra),
la olvido. A veces me pregunto dénde quedara todo esto que ha-
cemos tan bien ahora y que no llegara al amor. ¢
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Quise escribir algunas palabras

en su homenaje. No pude.

Intenté describir lo visible:

su ojo inquisidor

sus lagrimas eternas

la oscuridad que rodea su rostro palido.
No lo logré.

Indagué. Tracé esquemas.

Me situé en el frio. Forcé el llanto.

No resulto.

No redacté su obituario

no canté su réquiem.

No lei tembloroso un panegirico sentido
no escribi sus memorias

solo permaneci aqui.
¢
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Huele a rosas blancas y demasia de madera.
El agua de las seis le recuerda su hervor.

El yuyo del mate cuenta las noticias.
Enfrente, la ventana; del otro lado, 43 grados.

No cree pero reza. Por desmedida. Por puta. Por atroz.

El agua cae.
Enfrente la ventana y, de este lado,
ella se salva.
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Nunca supo bien lo que queria. Solia sentirse presa de esa in-
definicién que algunos habitan sin demasiados reparos, pero ella
no podia evitar mortificarse por eso. Sus dias transcurrian entre
abrumantes y atrapantes dilemas. A veces se preguntaba si tenia
sentido, otras deseaba silenciosamente nunca encontrarlo. Como
todas las noches, sus caminatas nocturnas se llenaban de pregun-
tas, y volver a su casa en ese mutismo ruidoso de su cabeza era un
martirio necesario. Ese dia insisti6 en el mismo trayecto, pated la
misma piedra en su camino y alli parada frente al mismo helecho
colgante que coronaba la entrada de ese largo pasillo, lo vio en la
oscuridad. El la nombré y pudo verlo mas claro todavia. Escu-
charlo evocaba tantas sensaciones aquietadas durante anos. Las
lagrimas se confundian entre el aturdimiento y la emocion, pero
seguia paralizada. Sinti6 que bordeaba ese enloquecedor vacio
pero esta vez podia contornearlo en su perfil. En un instante lo
0dio, lo amo, lo besd y lo empujd sin poder moverse porque ahi
mismo muri6é de amor y de miedo, que en el fondo son lo mismo.
Entre tanto desconcierto, ¢l desaparecié del mismo modo que ha-
bia llegado y ella dudo si aquello habia sucedido. Su respiracion
entrecortada le recordd que ese encuentro fue mas real que ningu-
no. Y desde entonces su andar fue otro. ¢
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en un estado
de letargo indeleble
una pausa evolutiva

unos 0jos que miran

esa duda
que gotea
desde hace un par de meses

ese mar de certezas
en el que ahora estoy
despierto

me petrifica el aliento
¢
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(Ultimo Acto)

Oficina, entrada la noche. Hay un escritorio abarrotado de carpetas y
papeles. A un costado Laura esta parada observando la nada.

(Entra Juan, silenciosamente).

Juan. —Buuu, ja, ja, ja.

Laura. —jjjIdiota!!!

Juan. —Ja, ja, ja, ja, ja. ¢En qué pensabas?

Laura. —¢Qué hago yo aca?

Juan. —Ah, simple: jestas trabajando!

(Laura lo mira y no sonrie, él toma papeles del escritorio y comienza a
leerlos. Pausa).

Laura. —-Amaba el circo. Queria ser trapecista, viajar por el mun-
do. Y estoy aca, en una oficina que me ahoga.

Juan. —¢Qué?

Laura.—-Cuando era chica papa nos llevo al circo. No entramos por-
que no alcanzo la plata. Ningun chico deberia tener una desilusion.
Juan. —¢De qué hablas?

Laura. —Cuando el malabarista se enter6 de que nos habiamos
quedado fuera, se acerco e hizo juegos con sus aros. Los hacia
volar tan alto que parecia tocar las nubes... Yo pensé: “Me escapo
con los del circo”. Queria usar los trajes brillantes de las trapecis-
tas. Vivir entre payasos, enanos y toda esa gente que parecia no
encajar en el mundo real.

Juan.-Ja, ja, ja. Como abogada te va bien (se levanta y va hacia la puer-
ta). El circo no vale nada. Esa vida te hubiese destruido (sale).

Laura se sienta en el escritorio mientras van apagandose las luces.
Laura. —La vida no te destruye ni te mata. Esta en uno dejarse
destruir o morir en vida.
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Duele la sangre. Savia inerte en mis venas laceradas.

Duele la voz en mi garganta asfixiada.
Duelen las lagrimas rebasadas de nostalgia.

Duele el corazéon despedazado de esperanza y de espera.

Duele. Me duelo. Dolor doliente.
¢
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Se levanta asustado como una hoja seca a la que el viento acaba
de elevar y ve, a través del ventiluz de la puerta, apenas tapado por
un trapo negro, un cono de sombra que se dibuja contra el techo.
Hay alguien del otro lado.

Hay algo del otro lado.

Carraspea como para hacerse notar. Nada le da pelota: las cosas
en la habitacion siguen igual de torvas.

—Quién es —dice, tratando de darle tono de pregunta.

Esta solo y en el patio hay algo que proyecta un cono de sombra
por el sol de la siesta.

Deberia estar solo.

—:Quién es? —exige, ya nervios recién despiertos, masa amorfa ex-
puesta por un accidente.

Por la altura debe ser una mujer.

—~QUIEN MIERDA ESTA AHI —grita en histeria, mandibulas in-
flamadas de gato enojado.

El cono de sombra se va, ya no hay nada mas que lo pueda jule-
pear. Queda estatico mirando las arafitas.

Gira para seguir durmiendo, con el corazon al galope.

Golpean suavemente la puerta. ¢
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No quiero mostrarte todo

que sepas que odio dormir sola

que el plato tinico en la mesa

es una postal que rompo todas las noches
ese miedo de abandonar las armas

de mirarte fijo aunque tiemble

y dejar que saltes al vacio

que conozcas los escombros que me habitan
buscar que mueras de amor sin saberlo
atraparte en este paréntesis

(al miedo nunca se lo mira de frente
pero si vienen los fantasmas

sé que al cerrar los ojos

se espantan)

¢
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Nadie dice nada.

Como en el cuento de Carver.

Y yo me deshago en rayos

de plata y haluros

como un relampago planta,

bonsai

de hibiscus y madreselva,

lloro un penacho de algo, una ficha

que se come la contestadora automatica.

Asi

resopla la muralla

asesina de tus ojos

en puro cristal de bohemia,
de sandalo y porro,

de cuencos vacios
inhabitados

en la palida estepa

que me has dejado en suerte.

Un territorio
heredado,
de mugre en los zdcalos.

Fulero como pincelada de mierda.
Morite, nomas.
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Cuando nacio, sus padres tuvieron grandes diferencias en la elec-
cidén del nombre. Papa queria que se llamara Ana Clara y mama,
Blanca Nieves.

Y, para sellar el final del matrimonio Monte Marino, la dividieron
salomonicamente, como hacia el carnicero con las costillas del
asado del domingo: al medio, de arriba hacia abajo. Mama quedoé
con el lado izquierdo, papa con el derecho.

Ana Clara Blanca Nieves Monte Marino crecio con tal inhumana inde-
pendencia que llego a entrenar su ojo discolo para que le desobedeciera.
Ella era una mitad; el ojo la otra. Su vida, media vida.

Ella buscaba casas en alquiler, ¢l armaba citas en clubes nocturnos.
Se pasaba horas leyendo la seccion XXX sin querer, hasta que
perdia su paciencia solo para poder ejercer el unico poder que
tenia sobre él: cerrar el parpado.

Media vida con un solo ojo, parasito inddcil y promiscuo, que
crecia en si mismo confundiendo el lagrimal con el orificio nasal,
hasta que decidi¢ cortar de raiz la rebeldia.

Con la valentia que se necesita para enfrentar el miedo que gene-
ra tocar algo que se sabe que va a doler, Anita Clarita Blanquita
Nieves, clavo sus dedos y abrazo su globo ocular con extremada
suavidad. Giro hacia la izquierda y hacia la derecha repetidamente
hasta que encontré el nervio optico, rigido, deshidratado, resen-
tido, adolorido.

Con su unica mano (la izquierda) lo extirpd y lo depositd sobre
una cama de gasas.

Una vez liberada la mano, lo unto6 y fue ahi donde se produjo la
comunién del bruto enamoramiento que los redefinid, otra vez,
COmo uno y otro.

Lo habia conquistado, solo necesitaba un poco de crema. ¢
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En la frontera construyo la torre siguiendo
en detalle los planos de algiin pueblo
perdido. Es un entramado complejo y
perfecto que imagino se garabatea
espléndido en el horizonte: no lo sé; nunca
salgo de aqui. Mi torre es una enredadera
que se enamora dia y noche del cielo.
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El clip no le parecié muy bueno, pero igual acabd. A su alrededor:
servilletas de rollo de cocina, los auriculares enredados. Apenas
recostado sobre el gastado respaldar de su silla reclinable, dandole
el mismo precario soporte que los calzoncillos arremangados a
sus testiculos, escuchd los pasos en planta baja antes de pensar
en cuantas vueltas dio la llave. Con los shorts por las rodillas y el
pene chorreando todavia, se apresurd a salir de la habitacion. El
perro traqueted torpemente a su encuentro, embistiendo con furia
a los gusanos que se balanceaban siempre a los pies del amo. El no
se preocupo por esto. Solo tenia que bajar rapido, mas rapido que
la otra llave, mas rapido que el mecanismo falseado de la cerradu-
ra, asi que no se preocupo6 por esto. La otra llave, diez escalones
mas abajo, ya salia de una cartera estampada. El perro atacd, exci-
tado, esquivando por un pelo a los gusanos, pero trabando los pies
del amo en el séptimo escalon. Para cuando la puerta se abrio, el
amo ya no se preocuparia por nada, nunca mas. ¢
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Este mundo esta plagiado. Su evolucion permanece conspirada por
la existencia de Seres que pasan desapercibidos; de Seres que se
pretenden ajenos y desobedientes al todo o a lo que se presupone,
o impone; de Seres logicos y racionales; de Seres en forma de
mariposa; de Seres especuladores y pragmaticos; Seres que se
quejan y se conforman; Seres presumidos; Seres bondadosos y
desconfiados; Seres estructurados; Seres improvisados; Seres
impensados; Seres agnosticos y creyentes; Seres serios y Seres
ceniceros; Seres libros; Seres bocetos; Seres precarios y Seres de
bronce; Seres a un costado; Seres alienados; Seres enseres y Seres
cerezas; Seres exploradores y Seres altruistas; Seres coloridos,
Seres transparentes; Seres tiempo y Seres espacio; Seres idealistas
e irreverentes; Seres encerrados dentro de Seres; y Seres que se
sospechan libres; Seres espantapajaros y Seres acariciapajaros;
Seres que mueren sin nacer, y Seres que renacen sin morir; Seres
fingidos y Seres asimilados; Seres de plastilina y de goma eva, Seres
impugnados y Seres que prescriben; Seres instantes y Seres infinitos;
Seres inoportunos de felicidad por que anhelan; Seres pretenciosos
de restaurar o revocar vidas extranas; Seres insoportables; Seres
radicales; Seres de viento, mar, hoguera y fango; Seres de invierno
y de verano; Seres desnudos y Seres envueltos; Seres permeables y
Seres estériles; Seres sin ser; y Seres siendo. ¢
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La cabeza se desplomo bajo un cielo de tetas exprimidas. Y bro-
taron, solo de un ojo, lagrimas de barro. Un destello de lucidez
ilumino el rostro livido. {Corten! jVa de nuevo! ¢
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Ya habia pasado por esto, las noches de invierno no eran de su
agrado. A su alrededor podia ver siluetas mas oscuras que la os-
curidad y el brillo desconocido que habia traumado su infancia.
El frio empezo en el borde inferior del mentoén y se hizo profundo.
Aunque el dolor la hizo gritar por dentro, no pudo moverse, ni
emitir sonido. El brillo se deslizaba por su torax. Su cuello ya es-
taba abierto y percibia como esos dedos —largos, humedos y pun-
tiagudos— hurgaban su cardétida.

Sinti6 cémo la abrian.

Rodearon su ombligo cortando por la izquierda, bajando hasta el
ruido del choque contra un hueso.

Su sangre chorred caliente mientras le levantaban las costillas. Su
corazoén latio intensamente y quedoé al descubierto. Noto esos de-
dos espinosos en sus visceras, las mismas que no durarian mucho
unidas a su cuerpo.

El frio volvio al mentén y, paralizada, sintioé mas alla de su
cuerpo muerto.

Con un corte alcanzaron su lengua por la garganta y tirando de
ella le sacaron los organos.

Veia coOmo jugaban, mientras la sujetaban, y ella solo pudo llorar
dos lagrimas mientras el frio se colaba por su oreja. ¢
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Se sumergio real en esa flor, cual espejo de agua, y una tras otra,
vio pasar todas aquellas miradas a las que temia.

Se fragment6 en el reflejo hasta desaparecer.

Jamas volveria a construirse en esos, los 0jos ajenos.

Murid.

Sonrid. ¢
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Contemplaba absorto las vidrieras de la zapateria, pero no como
las sefioras que cubren su deseo con cuerina barata, para ¢l toda
vidriera se volvia espejo, solo parecia querer cerciorar cada ciertos
pasos su existencia, imantado a su reflejo. El narcisismo posmo-
derno ya no parecia ejercicio de charcos.

Pensaba, que habia menos soledad en la inercia de los maniquies
amputados. A veces me lo imaginaba bailando con alguna de estas
elegantes sefioritas de plastico; otras, tenia la idea de regalarle un
espejito de bolsillo y facilitarle su tarea. Cada vez, por nombrar
de algin modo la cronologia incierta de la infancia, se lo veia mas
perdido entre las vidrieras del centro, exhibiendo sus andrajos
como guirnaldas de su desventura. ¢Habra querido zambullirse en
su propia mirada cuando atraveso aquella vidriera, quedando cu-
bierto de sangre y vidrios, mientras las sefloras seguian revolvien-
do indiferentes los saldos? Ya no lo vi mas después de esa tarde.
Mama asegur6 que habia conseguido un empleo cama adentro en
un laberinto de espejos, bien pago y hasta con obra social.

Ahora mientras me miro, quizas cerciorandome la existencia, con
la boca llena de dentifrico, pienso en llamar a mama y propinarle
un insulto que la haga confesar los engafios de los finales que me
inventd, o seguir la tarea matutina y no perder el colectivo. ¢
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Samira llor6

hasta inundarse los pies.
Los vio metidos en el barro.
Plantados.

Samira lloro

hasta sentir verdecer.

Las piernas erguidas espinaban
una tristeza de amor

a flor de piel.

Samira llor6

hasta ver sus brazos tendidos al sol.

Lo recibi6 con las palmas abiertas;
hizo de su amado una flor.

Y le agradecio a la tierra.
¢
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...y al final de toda esa extensa e inocente conversacion sobre los ga-
tos, los domingos y la tristeza, agregaste: “’T'e quiero viva, corazén”.
Fue hermoso, pero no alcanzé. ¢
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A mi hermana Fernanda

Aparecié cuando me disponia a disfrutar de la soledad postcena.
El placer silencioso que brinda un buen cigarro se quebro al verla.
La saludé con remordimiento. Hacia aflos que no me visitaba. A
pesar de que no podia ver bien su cara, percibi la misma mirada
triste con la que siempre me miro papa.
—Como estas? —pregunté. Ella caminé hacia mi sin abrir la boca
y extendid un brazo hasta que le di el cigarrillo. Mantuvimos un
silencio incomodo, como esos que pactabamos cuando mama o la
abuela Marga nos leia antes de dormir.
—Ya que estas aca, aprovecho para pedirte perdén. Por todo, viste.
Por como se dieron las cosas. Porque fui un forro cuando éra-
mos pendejos. No queria tener una hermanita —expliqué y traté
de sonreir.

Me dijo que me callara, que no importaba, que eran cosas de chi-
cos y que habia pasado mucho tiempo. Mucho, repitid.

—Igual. No fui un buen hermano. No me gustaba que me siguie-
ras. Cada vez que me daba vuelta estabas ahi. Cruzaba la ruta
corriendo para perderte de vista. Eras chiquita y lenta, y yo sentia
verglienza de vos.

—Ya paso eso.

—Pensé que ese dia iba a ser como otros, que no te ibas a animar
a cruzar. Que iba a ser mas fuerte el miedo que las ganas de ir
conmigo.

—Fue hace mucho —dijo largando el humo. Me quedé observando
el aire enrarecido y gris, convencido de que si me esforzaba podia
verle los ojos.

—Cuando escuché el ruido me paralicé. El auto frend tan de gol-
pe, el sonido fue tan insoportable. Perdoname, Fer, por imbécil, y
porque todavia hoy no puedo recordar tu rostro. ¢
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Cuenta una leyenda que en Epoc vive una mujer invencible. Nadie
vivo la ha visto jamas. Cuentan los sabios del lugar que sus inter-
minables cabellos asfixian a los soldados enemigos en el campo
de batalla, protegen los sembrados del granizo, calman las aguas
del mar en noches de tormenta y susurran canciones de cuna a los
recién nacidos. Su poder es eterno, su compasion inagotable y su
belleza no tiene igual. Cuentan las viejas del pueblo que una vez
tuvo un amor que le rompio el corazén en cien mil gotas de lluvia
y fue la tormenta mas devastadora de la historia. Cuentan que pro-
meti6 llevar la desgracia a cualquiera que la contemplara otra vez y
se volvio cruel y temible. Cuentan que alguien escribio su historia
junto a su retrato y que al mirarla a los ojos moriremos todos. ¢
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Me llamo Marina Ceballos, l@
pero me dicen Maru. Me recibi X
de disefiadora grafica en la UNC ey
de Mendoza, hace mucho. Soy .
directora de arte en una agencia
de publicidad en un pais que
queda muy lejos de mi casa.
Dibujo, mucho; a veces escribo.
En 2014 experimenté con gente
y publiqué Los Idiotas.

Acopio lapices 8B, estilograficas
0.01, pinceles finitos y piedras.
Deberia haber estudiado
Medicina.

L] -
@ vsco.co/maruceballos (@maruceballos
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I want you wanting me

Iwant what I see in your eyes

So give me something to be scared of
Don't give me something to satisfy




Muertos (de Amor y de Miedo) es un experimento online artistico/litera- ‘.
= rio realizado en dos etapas. Respondieron 133 voluntarios.

Los 66 primeros se ofrecieron al altar de sacrificios disefiado por la

ilustradora Maru Ceballos. De cada uno se obtuvieron ligubres retratos,

de cada uno de ellos mané sangre de tinta.

Los otros 67, también retrataron a esos voluntariosos muertos. Pero esta

vez, la sangre de tinta se volco en prosas diversas y en poesia de ultratum-

ba sobre esos deseos de los cuales no podemos escapatr.

El punto culminante de este experimento es este libro. Solo en él se logra
su cometido. Solo cuando se abra el libro y se recorran sus pdginas los
voluntarios retratados conocerdn a sus verdugos escritores y estos

ultimos conocerdn la identidad de aquellos a los que ultimaron en textos,
a partir de los retratos realizados por Maru.

Pttt tttbtdesta
t+ LMYttt + 4
AR L TR AL RS LR RET S,






