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NELVY BUSTAMANTE @ MARIA ZETA







A mi familia, a mis amigos; a ellos que estan siempre.

Nelvy Bustamante

A Rocco, el perro a través del cual aprendi a ver y a vivir
en el mundo de una manera completamente nueva y diferente.

Para vos, mi Cocoloco.

Maria Zeta






Viento

Habia tanto viento que volaban las hojas, los
papeles, las plumas, las ciruelas, los Aandues y los
zorros colorados. Pero lo mas grave, era que se
volaban las ideas de la gente.

Fue asi que me quedé con la cabeza como hueco de
arbol en el preciso instante en que habia empezado
a escribir este cuento.



Cartero

No hay peor cartero que el que lleva el morral
repleto de avisos de deudas.

Cuando los vecinos oyen ladrar los perros se
asoman a la ventana con la esperanza de que el
enviado de la Oficina de Correos traiga buenas
noticias: alguna carta, alguna encomienda, alguna
postal del amigo que viajé al extranjero. Pero él
solo deja en una casa la factura de la luz, en otra
la del gas, en otra la del impuesto municipal. Por
eso, nadie se molesta en espantar a los perros que
corren detras de la bicicleta y sin piedad le muerden
los pantalones y los tobillos al cartero.









Sol

Pasaron anos desde que se fue de casa.

Volvimos a verlo una tardecita de verano, mientras
tomabamos algo en el bar de la esquina.

Cuando se asomé por la cornisa del negocio de
enfrente no lo podiamos creer.Ya nadie lo buscaba;
lo creiamos muerto.

Supimos que era él por la oreja partida y su porte
singular. Lo llamamos a dos voces:jjiSol!!!

El gato bajo de un salto, cruzé la calle corriendo y
se refregd en nuestras piernas como si ayer, como si
hoy, como si nada.



Fuego

El fuego arrasaba sin piedad las sierras cordobesas.
En medio de la extrema desolacién, una mujer
aseguré al periodista que la entrevistaba:“El fuego
cruza los arroyos y los rios como si nada’

Ese dia comprendi que el sefior de los infiernos
también podia caminar como Jesus, sobre el agua.
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Queso

En la fiambreria, un niflo miraba sin pestafear el
trozo de queso gruyere que su madre estaba por
comprar. De pronto tir6 de la manga del puléver de
su progenitora y le advirtio: —iEl ratén se comio todo
este queso! jEste queso esta arratonado!
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Abuela

-jQué lejos estamos, Emi! -le dijo por teléfono la
abuela al nieto que vivia a dos mil kilbmetros-.
Pero si ahora vos vas afuera y miras la lunay yo
hago lo mismo acd, los dos estaremos viendo lo
mismo al mismo tiempo y asi nos sentiremos
mas cerca.
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Abeja

—-No puedo producir nada, no puedo producir
nada —pensaba la abeja. No tengo polen ni ideas.
Se ech6 panza arriba sobre la hoja mas alta del
cerezo y se entretuvo mirando los dibujos que iban
formando las nubes de tormenta. A lomo de un
elefante, escribié el mejor poema de su vida.
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Mago

—Abracadabra, pata de cabra —repitié el mago.Y el
conejo que tenia en su mano vomitd una galera.
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Jnstante

Cansada de sus dias cenicientos, imploré ser una
mariposa de alas fucsias.

Bajo las flores de papel de la Santa Rita, le pidio al
nifo Dios, al Buda, a Al3, para ver si alguno de ellos o
quiza todos juntos lograban el milagro.

Después cerrd los ojos y empezoé a meditar. Varias
veces inspird en cuatro tiempos y exhal6 en ocho,
hasta que se quedo dormida.

En suefios fue una mariposa fucsia que iba y venia
entre las estrellas diminutas del jazminero.

Ese instante de dicha le alcanzé para pensarse de
otro modo e iniciar un profundo cambio en su vida
de polilla.
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Miedo

Empezd con el miedo a subir al avion. Siguié con
el miedo a andar en subte, a cruzar la calle,a que
le pique algun insecto. Entonces, el lobo feroz se
escondié en un cuento.




Viaje

Cuando el remolino lo elevé liviano y pudo ver el
zoolégico desde arriba, el elefante comprendié que
habia iniciado un viaje sin retorno.




l.aberintos

No puedo dormir ni de noche ni de dia.lmagino
laberintos de diversas especies: espejados, de
carton, de ligustrines, de piedras enmohecidas. En
el centro de uno de ellos —distinto cada vez- hay
un minotauro,y en la entrada, una mujer que le da
a suamado un ovillo antes de que ingrese con la
sagrada misiéon de matar a la bestia.

Con las manos ensangrentadas, ni él ni yo
encontramos el camino de regreso.
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Arana

Todos los dias, la arafa hilaba su tela.Y todos

los dias, la escoba empufiada con mano segura
derribaba su obra.

—El futuro es nuestro por prepotencia de

trabajo —decia la arafna.Y volvia a empezar cada
manana como la primera.

Hasta que una noche, la viejita duefia de la escoba
murid y la arafia comprobdé la verdad de esa
afirmacién que habia leido en un libro.

22






Acecho

Hacia rato que estaba al acecho. Pero el frio era

tan intenso,y tan inclemente el viento que decidié
abandonar la espera.

Entré a la casa antes de que su presa saliera de atras
de la maceta donde se habia escondido.

Se conformd con comer un poco de alimento en
granos y fue a dormir en el sillén ubicado cerca del
calefactor.En la calidez mullida de la siesta, sofé
que cazaba una laucha.
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(Gallos

En el patio de mis vecinos vivian dos gallos y una
sola gallina. Esto daba por tierra con todo lo que
indicaba el sentido comun, es decir que cualquier
gallinero que se precie de tal debe tener varias
gallinas y un solo gallo.Sin embargo, el tridngulo
amoroso funcioné a la perfeccion, y la gallina tuvo
seis pollitos: tres azules, igualitos a su padre y tres
verdes, igualitos a su padre.Y aunque los dos gallos
y la gallina no se casaron ni comieron perdices,
fueron felices para siempre.
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Experimento

Lo recuerdo como si fuera hoy. Era de noche y la
musica venia del pasillo de la casa. Mi padre y yo no
podiamos encontrar adénde se habia escondido el
violinista. Hasta que descubrimos que en el marco
de madera de la puerta, justo en la parte que daba
contra el piso, habia un agujero. De ahi salia esa
musica que no nos dejaba descansar. Pensamos un
rato hasta que se nos ocurrié hacer el experimento.
Buscamos una hoja de lechuga y la pusimos frente
al agujero. El grillo asom¢ la cabecita y se la llevé

a su cueva. Lo dejamos entretenido y nos fuimos a
dormir tranquilos.




Fotos

En la foto estan las cuatro generaciones:

la bisabuela, la abuela, la madre y la hija.

Treinta aflos después se repite la foto en el mismo lugar.
En la foto estan las cuatro generaciones:

la bisabuela, la abuela, la madre y la hija. Pero ella,
que antes era la madre, ahora es la abuela.Y no sabe
si le sonrie a la cdamara o a la muerte que cada vez
esta mas cerca.
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Guerra

Apenas terminé de jugar con el perro, el gato escuché
en la televisidn las noticias de una nueva guerra.
—Estos humanos no aprenden mas —se dijo.
Después se metid en la cucha donde ya dormitaba
el perro y se refregé en su cuerpo. Cerré los ojos de
media luna y sofd que iban juntos por el camino
largo y verde de las sierras.
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Olores

La madre osa aprendié a reconocer el olor de una
cria de foca que duerme bajo el hielo.

Yo, duefo de la luna y del barrio, cémo no habria de
reconocer el olor de otro gato en tu pelo.
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Sueno

Pasé toda la noche sofiando con el rumor himedo del
rio.Cuando se desperté y se dispuso a tender la cama,
encontré una piedrita con mica debajo de la almohada.
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Pdjaro

Sin libertad, el pajaro se sentia enfermo. Dej6 de
comer hasta que se volvié finito como una lombriz.
Asi pudo abandonar la jaula.
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Caballos

Cada vez que veo estos caballos, dijo el hombre,
recuerdo otros:los de mi pampa natal. Hubiera
preferido quedarme a vivir alla, pero el destino me
jugd una mala pasada y ahora estoy aqui. Piso el
desierto descalzo, mientras adentro la lluvia grita
sobre los alfalfares violetas.
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Metamorfosis

Cansada de una vida siempre vivida en lugares
himedos y oscuros, la cucaracha se convirtio en
Gregorio Samsa.

Ahora ibay venia de la casa a la oficina entre los
barrotes de su traje gris acerado y aguantaba los
diarios maltratos de su jefe y de su padre, quien
solia tirarle con manzanas con el terrible propdsito
de aniquilarlo.

Entonces, Gregorio Samsa le rogé al espiritu de
Franz Kafka que esa noche, mientras durmiera, lo
transformara en cucaracha.
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Veladuras

—Es cierto que la escritura es terapéutica —pensé-,
pero no debo desnudarme al punto de que todos
descubran los intersticios de mi alma.

Sentada ante su computadora, decidié trabajar
con veladuras.

No se dio cuenta en qué momento dejé de escribir
para dedicarse a pintar dngeles y santos.
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Mariposa

Tenia tanto miedo que primero encogié las patas;
después las antenas y finalmente las alas. Se hizo
tan chiquita que fue un punto anaranjado en el
viento, y después nada.
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Metdfora

Los encargados de los parques de diversiones son
especialistas en armar y desarmar.Llegan a cada
pueblo con carromatos repletos de armatostes que,
para alegria de los nifios, convierten en vuelta al
mundo, calesita, alfombra magica, gusano loco.
Después de unos dias, desmontan, cargan
nuevamente los carros y emprenden la marcha
hacia otra ciudad.

Cuando llegan, vuelven a hacer lo mismo.

Su trabajo es la mas perfecta metafora de la vida.




Jnteligencia

A veces, de mi cama salen monstruos. Algunos
trepan silenciosos por las paredes, como araias
furtivas. Otros se cuelgan de lianas invisibles.Van

y vienen de la cortina a la ldmpara; hacen extrafias
piruetas sobre mi cabeza.Yo me quedo quieto.
Respiro tranquilo y cierro con fuerza los ojos. Sé
que cuando el sol asome por la ventana, los habré
derrotado una vez mas, sin ladrar ni nada. Debe ser
por eso que en casa todos dicen que soy un

perro inteligente.
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Feng shui

Ensefa el feng shui que hay que tirar las cosas rotas
para que la energia circule libremente por la casa.
Por eso, hoy me preparé. Fui hasta el Tigre y saqué
un boleto para la lancha de las 15.30.

A la hora exacta subi.Cuando la barca surcaba
alegre el rio de aguas oscuras, tiré por la borda los
pedazos de eso que alguna vez fue amor.
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Hormigas

El hombre y su paraguas cruzaban la calle
Corrientes bajo un cielo que anunciaba tormenta.
De pronto, un reldampago iluminé la tarde, y el
viento del Sur lo elevé como a un globo hasta la
punta del Obelisco.

Fue desde alli que el hombre vio la ciudad
invadida por hormigas que corrian bajo la lluvia
enloquecidas, como si el agua que las mojaba

no fuera la misma que iba a lavar las veredas, los
arboles, las tumbas de los cementerios.
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Vuelo

Si les contara que anoche el viento se llevé del patio
la pileta inflable de Isabella, pocos me creerian. Pero
menos me creerian si les dijera que yo la vi volar
convertida en un pdjaro de alas azules.
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Curiosidad

Estudié mas de sesenta especies de gusanos. Lo
hice por la simple curiosidad de saber cémo seran
quienes manana habitaran mi cuerpo de manzana.




Reloj

A las doce de la noche, las manecillas del reloj de
pared empezaron a girar hacia atras. Entonces, por
la puerta principal, envueltas en mantones negros,
entraron mis bisabuelas.
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Monstruo

Un monstruo me acecha.

Esta parado ahi, detras de la ventana. Quieto

y atento espera el momento de mis suefios
mejores para dar el zarpazo. Por eso, desde hace
tiempo, convierto cada noche en una sucesion de
interminables pesadillas.




Pareja
-Somos el agua y el aceite —dijo él- ;Qué podemos

hacer juntos?
-Ni siquiera una ensalada —respondio ella.
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Naranja

Escribo hasta que mi cabeza queda como una
naranja: partida en dos y exprimida. Pero yo bebo el
jugo dulce y lo comparto.
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(Genio

El genio de la ldmpara le advirtié a la mujer:

-Ya te cumpli dos deseos. Pensa bien porque queda
solo uno para que te conceda.

La mujer, que como buena fémina sabia muy bien lo
que queria, le dijo sonriendo:

—Quiero que seas mi pareja, que te quedes conmigo
para siempre.

El genio, que seria hosco, pero era un hombre de
palabra, la abrazo con ternuray se fue a vivir con ella.
Asi fue como terminé el maravilloso oficio del genio
de la lampara.
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Alfombra

Esta alfombra del costado de mi cama estd tan vieja
que ha dejado de cumplir la funciéon para la que fue
creada. Con el uso, sus hilos se abrieron de tal forma
que ya hasta el gato la esquiva.

Sin embargo, me resisto a reemplazarla; tengo
miedo de que con ella se vayan los rastros de las
vidas que vivi mientras dormia.
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Higuera

—iEstd tan hermosa la higuera! —dicen todos-.Tiene
brevas verdes, amarillas, azuladas. Pero no ven cobmo
me retuerzo en ramas grises para mostrar esos frutos.
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Salto

Se asomé por el ojo de buey del barco y vio a un
apuesto marinero fumando su pipa. A través del
vidrio, la ballena dio el mejor salto de su vida.
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Banquete

El gato salia cada noche a cazar lauchas en la casa
de todos los vecinos.

Forzaba puertas y ventanas, miraba debajo de las
camas, detras de los sillones, en el fondo humedo y
oscuro de los cajones de las cocinas.

Al amanecer, regresaba a su hogar con una presa. Se
sentaba a observarla con el rabillo del ojo mientras
escuchaba el jazz que sonaba impasible en la radio.
Era el tiempo justo que él necesitaba para saborear
la victoria. Cuando la musica terminaba, empezaba

el banquete.
T
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Oibujo

En el vidrio empanado de la ventana dibujo una
caja y adentro un cangrejo. El cangrejo empieza a
caminar, abre una puerta y sale. Entonces se detiene
un instante y me mira de frente; captura entre sus
pinzas mis pensamientos tristes y se los lleva al mas
azul de los mares.
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Reino

La nifia persiste en el intento de convencer a su madre.
—-Anoche, antes de que me durmiera -le dice- un
hombre vestido de negro vino a hablar conmigo,
me llevé al galope en su corcel hasta el centro de la
tierra y me mostro las bellezas de su reino, que por
cierto son muchas.

La nifa tiene una imaginacion inusitada o el diablo
es invisible.
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Cientifico

Un cientifico hace experimentos para atraer a la
mujer que ama. Prende velas rojas en cantaros con
miel, quema ruda con azucar, hierve un mechoén de
sus pelos con hojas de laurel, pone tijeras bajo la
luna creciente y luego las cuelga en cruz sobre la
puerta de su casa.

La vejez lo encuentra solo, rodeado de tubos
transparentes.

LI YE

63



Nocturno

La noche, con su luna y sus espejismos, lo
deslumbré ni bien alcanzé la adolescencia.

Inutiles fueron los pedidos y las imploraciones del
resto de los habitantes de la casa:

-No te vayas, hace mucho frio, hay viento.

—-No vengas tan tarde.

-Si no volvés, avisd, que nos preocupamos.

Durante afos regresé puntualmente a las diez de la
manfana, sin dar cuenta a nadie de sus busquedas,
de sus descubrimientos, de sus romances generosos.
Su vida de gato fue perfecta.
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Nelvy Bustamante

Naci en Marcos Juarez, Cérdoba. Soy profesora en
Letras. Trabajé en muchas escuelas, en
profesorados y en la Universidad. Coordino talleres
para nifos, docentes y bibliotecarios.

Entre otros libros, publiqué: Cuentan en la
Patagonia, La arafa que vuela, Hormigas con

patas de tinta, El libro de los fantasmas y Los
mundos invisibles. Me encantan los rios, las
montanas, las plantas y los gatos.

Estos microrrelatos son pinceladas de pequeios
mundos, producto de mis observaciones, de mis
vivencias, de mi imaginacién. Ojala al leerlos sientan
tanto placer como yo al escribirlos.
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Maria 4eta

Cuando era nifa hacia libros en miniatura con las
etiquetas de los saquitos de té, tal vez por eso me
converti en una adoradora del pequeio formato.
También soy amante de los animales, tanto que no
me como a ninguno.

Este libro redne todo eso que amo y mas; por

eso disfruté mucho el proceso de crear bichos

y personajes para las locas microaventuras que
escribid Nelvy.
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Ediciones de la Terraza

Cuando un libro se abre, junto con él, se abre un
camino. Deseamos que, al hojear sus paginas, viajes
y explores destinos insospechados. No solo desde
los textos, sino también descubriendo los relatos
que proponen las ilustraciones.

Publicamos todos nuestros libros bajo licencias
Creative Commons, para que puedan tender nuevos
puentes entre creadores y lectores. De esta manera
nos sumamos a muchos otros proyectos que
entienden que la construccién del conocimiento y
la cultura es colectiva.

Creemos en un trabajo conjunto, entre autores y
editores,acompanados por una comunidad que
apuesta a otras formas de produccién cultural,
solidarias y comunitarias.
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