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A mi familia, a mis amigos; a ellos que están siempre.

Nelvy Bustamante

A Rocco, el perro a través del cual aprendí a ver y a vivir 

en el mundo de una manera completamente nueva y diferente. 

Para vos, mi Cocoloco.

María Zeta
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Viento

Había tanto viento que volaban las hojas, los 
papeles, las plumas, las ciruelas, los ñandúes y los 
zorros colorados. Pero lo más grave, era que se 
volaban las ideas de la gente.
Fue así que me quedé con la cabeza como hueco de 
árbol en el preciso instante en que había empezado 
a escribir este cuento.
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Cartero

No hay peor cartero que el que lleva el morral 
repleto de avisos de deudas.
Cuando los vecinos oyen ladrar los perros se 
asoman a la ventana con la esperanza de que el 
enviado de la Oficina de Correos traiga buenas 
noticias: alguna carta, alguna encomienda, alguna 
postal del amigo que viajó al extranjero. Pero él 
solo deja en una casa la factura de la luz, en otra 
la del gas, en otra la del impuesto municipal. Por 
eso, nadie se molesta en espantar a los perros que 
corren detrás de la bicicleta y sin piedad le muerden 
los pantalones y los tobillos al cartero.
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Sol

Pasaron años desde que se fue de casa.
Volvimos a verlo una tardecita de verano, mientras 
tomábamos algo en el bar de la esquina.
Cuando se asomó por la cornisa del negocio de 
enfrente no lo podíamos creer. Ya nadie lo buscaba; 
lo creíamos muerto.
Supimos que era él por la oreja partida y su porte 
singular. Lo llamamos a dos voces: ¡¡¡Sol!!!
El gato bajó de un salto, cruzó la calle corriendo y 
se refregó en nuestras piernas como si ayer, como si 
hoy, como si nada.
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Fuego

El fuego arrasaba sin piedad las sierras cordobesas. 
En medio de la extrema desolación, una mujer 
aseguró al periodista que la entrevistaba: “El fuego 
cruza los arroyos y los ríos como si nada”.
Ese día comprendí que el señor de los infiernos 
también podía caminar como Jesús, sobre el agua.



Queso

En la fiambrería, un niño miraba sin pestañear el 
trozo de queso gruyere que su madre estaba por 
comprar. De pronto tiró de la manga del pulóver de 
su progenitora y le advirtió: –¡El ratón se comió todo 
este queso! ¡Este queso está arratonado!
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Abuela

–¡Qué lejos estamos, Emi! –le dijo por teléfono la
abuela al nieto que vivía a dos mil kilómetros–. 
Pero si ahora vos vas afuera y mirás la luna y yo 
hago lo mismo acá, los dos estaremos viendo lo 
mismo al mismo tiempo y así nos sentiremos 
más cerca.
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Abeja

–No puedo producir nada, no puedo producir 
nada –pensaba la abeja. No tengo polen ni ideas. 
Se echó panza arriba sobre la hoja más alta del 
cerezo y se entretuvo mirando los dibujos que iban 
formando las nubes de tormenta. A lomo de un 
elefante, escribió el mejor poema de su vida.
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Mago

–Abracadabra, pata de cabra –repitió el mago. Y el 
conejo que tenía en su mano vomitó una galera.



12



18

Instante

Cansada de sus días cenicientos, imploró ser una 
mariposa de alas fucsias.
Bajo las flores de papel de la Santa Rita, le pidió al 
niño Dios, al Buda, a Alá, para ver si alguno de ellos o 
quizá todos juntos lograban el milagro.
Después cerró los ojos y empezó a meditar. Varias 
veces inspiró en cuatro tiempos y exhaló en ocho, 
hasta que se quedó dormida.
En sueños fue una mariposa fucsia que iba y venía 
entre las estrellas diminutas del jazminero. 
Ese instante de dicha le alcanzó para pensarse de 
otro modo e iniciar un profundo cambio en su vida 
de polilla.



Miedo

Empezó con el miedo a subir al avión. Siguió con 
el miedo a andar en subte, a cruzar la calle, a que 
le pique algún insecto. Entonces, el lobo feroz se 
escondió en un cuento.



Viaje

Cuando el remolino lo elevó liviano y pudo ver el 
zoológico desde arriba, el elefante comprendió que 
había iniciado un viaje sin retorno.
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Laberintos

No puedo dormir ni de noche ni de día. Imagino 
laberintos de diversas especies: espejados, de 
cartón, de ligustrines, de piedras enmohecidas. En 
el centro de uno de ellos –distinto cada vez– hay 
un minotauro, y en la entrada, una mujer que le da 
a su amado un ovillo antes de que ingrese con la 
sagrada misión de matar a la bestia.
Con las manos ensangrentadas, ni él ni yo 
encontramos el camino de regreso.
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Araña

Todos los días, la araña hilaba su tela. Y todos 
los días, la escoba empuñada con mano segura 
derribaba su obra.
–El futuro es nuestro por prepotencia de 
trabajo –decía la araña. Y volvía a empezar cada 
mañana como la primera.
Hasta que una noche, la viejita dueña de la escoba 
murió y la araña comprobó la verdad de esa 
afirmación que había leído en un libro.
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Acecho

Hacía rato que estaba al acecho. Pero el frío era 
tan intenso, y tan inclemente el viento que decidió 
abandonar la espera.
Entró a la casa antes de que su presa saliera de atrás 
de la maceta donde se había escondido.
Se conformó con comer un poco de alimento en 
granos y fue a dormir en el sillón ubicado cerca del 
calefactor. En la calidez mullida de la siesta, soñó 
que cazaba una laucha.
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Gallos

En el patio de mis vecinos vivían dos gallos y una 
sola gallina. Esto daba por tierra con todo lo que 
indicaba el sentido común, es decir que cualquier 
gallinero que se precie de tal debe tener varias 
gallinas y un solo gallo. Sin embargo, el triángulo 
amoroso funcionó a la perfección, y la gallina tuvo 
seis pollitos: tres azules, igualitos a su padre y tres 
verdes, igualitos a su padre. Y aunque los dos gallos 
y la gallina no se casaron ni comieron perdices, 
fueron felices para siempre.
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Experimento

Lo recuerdo como si fuera hoy. Era de noche y la 
música venía del pasillo de la casa. Mi padre y yo no 
podíamos encontrar adónde se había escondido el 
violinista. Hasta que descubrimos que en el marco 
de madera de la puerta, justo en la parte que daba 
contra el piso, había un agujero. De ahí salía esa 
música que no nos dejaba descansar. Pensamos un 
rato hasta que se nos ocurrió hacer el experimento. 
Buscamos una hoja de lechuga y la pusimos frente 
al agujero. El grillo asomó la cabecita y se la llevó 
a su cueva. Lo dejamos entretenido y nos fuimos a 
dormir tranquilos.
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Fotos

En la foto están las cuatro generaciones: 
la bisabuela, la abuela, la madre y la hija.
Treinta años después se repite la foto en el mismo lugar.
En la foto están las cuatro generaciones: 
la bisabuela, la abuela, la madre y la hija. Pero ella, 
que antes era la madre, ahora es la abuela. Y no sabe 
si le sonríe a la cámara o a la muerte que cada vez 
está más cerca.
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Guerra

Apenas terminó de jugar con el perro, el gato escuchó 
en la televisión las noticias de una nueva guerra.
–Estos humanos no aprenden más –se dijo. 
Después se metió en la cucha donde ya dormitaba 
el perro y se refregó en su cuerpo. Cerró los ojos de 
media luna y soñó que iban juntos por el camino 
largo y verde de las sierras.
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Olores

La madre osa aprendió a reconocer el olor de una 
cría de foca que duerme bajo el hielo.
Yo, dueño de la luna y del barrio, cómo no habría de 
reconocer el olor de otro gato en tu pelo.
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Sueño

Pasó toda la noche soñando con el rumor húmedo del 
río. Cuando se despertó y se dispuso a tender la cama, 
encontró una piedrita con mica debajo de la almohada.
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Pájaro

Sin libertad, el pájaro se sentía enfermo. Dejó de 
comer hasta que se volvió finito como una lombriz.
Así pudo abandonar la jaula.
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Caballos

Cada vez que veo estos caballos, dijo el hombre, 
recuerdo otros: los de mi pampa natal. Hubiera 
preferido quedarme a vivir allá, pero el destino me 
jugó una mala pasada y ahora estoy aquí. Piso el 
desierto descalzo, mientras adentro la lluvia grita 
sobre los alfalfares violetas.





Metamorfosis

Cansada de una vida siempre vivida en lugares 
húmedos y oscuros, la cucaracha se convirtió en 
Gregorio Samsa.
Ahora iba y venía de la casa a la oficina entre los 
barrotes de su traje gris acerado y aguantaba los 
diarios maltratos de su jefe y de su padre, quien 
solía tirarle con manzanas con el terrible propósito 
de aniquilarlo.
Entonces, Gregorio Samsa le rogó al espíritu de 
Franz Kafka que esa noche, mientras durmiera, lo 
transformara en cucaracha.
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Veladuras

–Es cierto que la escritura es terapéutica –pensó–, 
pero no debo desnudarme al punto de que todos 
descubran los intersticios de mi alma.
Sentada ante su computadora, decidió trabajar 
con veladuras.
No se dio cuenta en qué momento dejó de escribir 
para dedicarse a pintar ángeles y santos.
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Mariposa

Tenía tanto miedo que primero encogió las patas; 
después las antenas y finalmente las alas. Se hizo 
tan chiquita que fue un punto anaranjado en el 
viento, y después nada.



Metáfora

Los encargados de los parques de diversiones son 
especialistas en armar y desarmar. Llegan a cada 
pueblo con carromatos repletos de armatostes que, 
para alegría de los niños, convierten en vuelta al 
mundo, calesita, alfombra mágica, gusano loco.
Después de unos días, desmontan, cargan 
nuevamente los carros y emprenden la marcha 
hacia otra ciudad.
Cuando llegan, vuelven a hacer lo mismo.
Su trabajo es la más perfecta metáfora de la vida.



Inteligencia

A veces, de mi cama salen monstruos. Algunos 
trepan silenciosos por las paredes, como arañas 
furtivas. Otros se cuelgan de lianas invisibles. Van 
y vienen de la cortina a la lámpara; hacen extrañas 
piruetas sobre mi cabeza. Yo me quedo quieto. 
Respiro tranquilo y cierro con fuerza los ojos. Sé 
que cuando el sol asome por la ventana, los habré 
derrotado una vez más, sin ladrar ni nada. Debe ser 
por eso que en casa todos dicen que soy un 
perro inteligente.
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Feng shui

Enseña el feng shui que hay que tirar las cosas rotas 
para que la energía circule libremente por la casa.
Por eso, hoy me preparé. Fui hasta el Tigre y saqué 
un boleto para la lancha de las 15.30.
A la hora exacta subí. Cuando la barca surcaba 
alegre el río de aguas oscuras, tiré por la borda los 
pedazos de eso que alguna vez fue amor.
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Hormigas

El hombre y su paraguas cruzaban la calle 
Corrientes bajo un cielo que anunciaba tormenta.
De pronto, un relámpago iluminó la tarde, y el 
viento del Sur lo elevó como a un globo hasta la 
punta del Obelisco.
Fue desde allí que el hombre vio la ciudad 
invadida por hormigas que corrían bajo la lluvia 
enloquecidas, como si el agua que las mojaba 
no fuera la misma que iba a lavar las veredas, los 
árboles, las tumbas de los cementerios.
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Vuelo

Si les contara que anoche el viento se llevó del patio 
la pileta inflable de Isabella, pocos me creerían. Pero 
menos me creerían si les dijera que yo la vi volar 
convertida en un pájaro de alas azules.
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Curiosidad

Estudié más de sesenta especies de gusanos. Lo 
hice por la simple curiosidad de saber cómo serán 
quienes mañana habitarán mi cuerpo de manzana.
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Reloj

A las doce de la noche, las manecillas del reloj de 
pared empezaron a girar hacia atrás. Entonces, por 
la puerta principal, envueltas en mantones negros, 
entraron mis bisabuelas.



Monstruo

Un monstruo me acecha.
Está parado ahí, detrás de la ventana. Quieto 
y atento espera el momento de mis sueños 
mejores para dar el zarpazo. Por eso, desde hace 
tiempo, convierto cada noche en una sucesión de 
interminables pesadillas.
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Pareja

–Somos el agua y el aceite –dijo él– ¿Qué podemos 
hacer juntos?
–Ni siquiera una ensalada –respondió ella.
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Naranja

Escribo hasta que mi cabeza queda como una 
naranja: partida en dos y exprimida. Pero yo bebo el 
jugo dulce y lo comparto.
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Genio

El genio de la lámpara le advirtió a la mujer:
–Ya te cumplí dos deseos. Pensá bien porque queda 
solo uno para que te conceda.
La mujer, que como buena fémina sabía muy bien lo 
que quería, le dijo sonriendo:
–Quiero que seas mi pareja, que te quedes conmigo 
para siempre.
El genio, que sería hosco, pero era un hombre de 
palabra, la abrazó con ternura y se fue a vivir con ella.
Así fue como terminó el maravilloso oficio del genio 
de la lámpara.
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Alfombra

Esta alfombra del costado de mi cama está tan vieja 
que ha dejado de cumplir la función para la que fue 
creada. Con el uso, sus hilos se abrieron de tal forma 
que ya hasta el gato la esquiva. 
Sin embargo, me resisto a reemplazarla; tengo 
miedo de que con ella se vayan los rastros de las 
vidas que viví mientras dormía.
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Higuera

–¡Está tan hermosa la higuera! –dicen todos–. Tiene 
brevas verdes, amarillas, azuladas. Pero no ven cómo 
me retuerzo en ramas grises para mostrar esos frutos.





59

Salto

Se asomó por el ojo de buey del barco y vio a un 
apuesto marinero fumando su pipa. A través del 
vidrio, la ballena dio el mejor salto de su vida.



Banquete

El gato salía cada noche a cazar lauchas en la casa 
de todos los vecinos.
Forzaba puertas y ventanas, miraba debajo de las 
camas, detrás de los sillones, en el fondo húmedo y 
oscuro de los cajones de las cocinas.
Al amanecer, regresaba a su hogar con una presa. Se 
sentaba a observarla con el rabillo del ojo mientras 
escuchaba el jazz que sonaba impasible en la radio. 
Era el tiempo justo que él necesitaba para saborear 
la victoria. Cuando la música terminaba, empezaba 
el banquete.
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Dibujo

En el vidrio empañado de la ventana dibujo una 
caja y adentro un cangrejo. El cangrejo empieza a 
caminar, abre una puerta y sale. Entonces se detiene 
un instante y me mira de frente; captura entre sus 
pinzas mis pensamientos tristes y se los lleva al más 
azul de los mares.
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Reino

La niña persiste en el intento de convencer a su madre.
–Anoche, antes de que me durmiera –le dice– un 
hombre vestido de negro vino a hablar conmigo, 
me llevó al galope en su corcel hasta el centro de la 
tierra y me mostró las bellezas de su reino, que por 
cierto son muchas.
La niña tiene una imaginación inusitada o el diablo 
es invisible.
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Científico

Un científico hace experimentos para atraer a la 
mujer que ama. Prende velas rojas en cántaros con 
miel, quema ruda con azúcar, hierve un mechón de 
sus pelos con hojas de laurel, pone tijeras bajo la 
luna creciente y luego las cuelga en cruz sobre la 
puerta de su casa. 
La vejez lo encuentra solo, rodeado de tubos 
transparentes.
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Nocturno

La noche, con su luna y sus espejismos, lo 
deslumbró ni bien alcanzó la adolescencia.
Inútiles fueron los pedidos y las imploraciones del 
resto de los habitantes de la casa:
–No te vayas, hace mucho frío, hay viento.
–No vengas tan tarde.
–Si no volvés, avisá, que nos preocupamos.
Durante años regresó puntualmente a las diez de la 
mañana, sin dar cuenta a nadie de sus búsquedas, 
de sus descubrimientos, de sus romances generosos.
Su vida de gato fue perfecta.
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Nelvy Bustamante

Nací en Marcos Juárez, Córdoba. Soy profesora en 
Letras. Trabajé en muchas escuelas, en
profesorados y en la Universidad. Coordino talleres 
para niños, docentes y bibliotecarios.
Entre otros libros, publiqué: Cuentan en la 
Patagonia, La araña que vuela, Hormigas con
patas de tinta, El libro de los fantasmas y Los 
mundos invisibles. Me encantan los ríos, las
montañas, las plantas y los gatos. 
Estos microrrelatos son pinceladas de pequeños
mundos, producto de mis observaciones, de mis 
vivencias, de mi imaginación. Ojalá al leerlos sientan 
tanto placer como yo al escribirlos.





María Zeta

Cuando era niña hacía libros en miniatura con las 
etiquetas de los saquitos de té, tal vez por eso me 
convertí en una adoradora del pequeño formato.
También soy amante de los animales, tanto que no 
me como a ninguno.
Este libro reúne todo eso que amo y más; por 
eso disfruté mucho el proceso de crear bichos 
y personajes para las locas microaventuras que 
escribió Nelvy.
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Ediciones de la Terraza

Cuando un libro se abre, junto con él, se abre un 
camino. Deseamos que, al hojear sus páginas, viajes 
y explores destinos insospechados. No solo desde 
los textos, sino también descubriendo los relatos 
que proponen las ilustraciones.
Publicamos todos nuestros libros bajo licencias 
Creative Commons, para que puedan tender nuevos 
puentes entre creadores y lectores. De esta manera 
nos sumamos a muchos otros proyectos que 
entienden que la construcción del conocimiento y 
la cultura es colectiva.
Creemos en un trabajo conjunto, entre autores y 
editores, acompañados por una comunidad que 
apuesta a otras formas de producción cultural, 
solidarias y comunitarias.
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