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Gracias a mis viejos, 

que siempre apoyan lo que hago, 

por más insensato que sea. 

Y a Nathalie Jarast, 

por sus aportes cuando este cuento estaba naciendo.
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abía 87 tonos de verde en la selva esa tarde. Makemba lo sabía

porque los había contado varias veces. No siempre era así. En

ocasiones, las plantas eran doradas cuando estaba amane-

ciendo. O azules, cuando había luna llena. Podían ser plateadas en las llu-

vias de otoño o del negro más profundo en una noche cerrada.

¡Colores! No había en el mundo algo más fascinante que eso. Todo tenía

colores, todo era colores. Todo, excepto la vida de Makemba.

Como buen joven camaleón, era entrenado a diario en el arte del camu-

flaje. Los adultos le enseñaban cómo debía cambiar de color su piel para

confundirse con lo que lo rodeaba y cómo debía mantenerse inmóvil du-

rante largas horas, a la espera de un insecto desprevenido. 



Las lecciones no le resultaban difíciles. De hecho, Makemba tenía una ha-

bilidad extraordinaria: cuando en la primera clase sus pequeños compa-

ñeros se afanaban por imitar el color de una piedra, él ya había plasmado

sobre su lomo los 32 colores de las rocas del arroyo en un intrincado diseño

de puntos y rayas.

Ese día lo habían castigado quitándole la cena. Dijeron que de esa manera

iba a aprender que un camaleón que no pasa desapercibido es un camaleón

que no come. A Makemba no le importó, era lo más divertido que había

hecho en mucho tiempo.

No tenía intención de desobedecer ni de hacer enojar a los mayores, pero

frecuentemente se metía en problemas sin proponérselo, no podía evitarlo.

Como el día en que descubrió que era capaz de reproducir en su piel co-

lores que nunca había visto. Colores que ningún camaleón había visto

jamás. Eran colores intensos, vívidos, únicos. Makemba se sentía tan feliz

que corrió a mostrárselos a su padre. 
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Este lo miró largamente, y con expresión grave le dijo:

–Hijo, ¿te parece que eso te va a ayudar a camuflarte en la selva? ¿Acaso

ves esos colores a nuestro alrededor? ¡No! Deberías concentrarte en per-

feccionar tus verdes y marrones, ¡esos son colores importantes para un ca-

maleón! No entiendo por qué buscás rebelarte todo el tiempo...

Esa no era, en absoluto, la intención de Makemba. Durante mucho tiempo

se sintió muy culpable y se esforzó al máximo por cumplir con las clases.

Largas horas pasó inmóvil, teñido exactamente del mismo tono de verde que

tenía alrededor, con los ojos atentos a todo lo que se moviera. Si tenía que

caminar lo hacía tal y como le habían enseñado: de forma lenta y sinuosa,

imitando a la perfección la ondulación de una hoja mecida por la brisa.



Los días pasaban mecánicamente, sin que Makemba pudiera diferenciar

uno del otro. Acechaba, cazaba, dormía. Al día siguiente se despertaba

para acechar, cazar y dormir de nuevo. Sus profesores parecían muy satis-

fechos, y su padre se veía feliz. Makemba se alegraba por él.

Vivía tranquilo, pero algo le ardía adentro. A veces, por las noches, cuando

los demás camaleones dormían, Makemba trepaba hacia las ramas más

altas. No caminaba de forma lenta y ondulante, sino que corría tan ruido-

samente como podía, sintiendo las estrellas en la cara, bañándose de azul

y respirando, como si fuera por primera vez, el aire virgen de la selva.
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Entonces, sin más testigos que el cielo negro, desplegaba los más especta-

culares colores que se hubieran visto sobre la tierra. Con los ojos cerrados

corría como enloquecido, mientras pintaba sobre su piel paisajes, dibujos,

puntos, rayas... Dibujaba a su madre tal y como la recordaba de pequeño, y

después a su padre, serio y atento en plena cacería. Dibujaba uno a uno

todos los insectos que conocía, y les hacía mover las alas y volar para reunirse

en grandes nubes de colores que pronto se transformaban en un río con

peces y rocas. Dibujaba caracoles tornasolados que cambiaban de color

mientras se movían. Pintaba un atardecer desde el principio hasta el final, y

luego, la noche. Y entonces pintaba las estrellas, y sus estrellas brillaban in-

cluso más que las que había en ese momento sobre su cabeza.

Makemba corría y pintaba hasta caer rendido. Y al final se dormía, siempre

sin soñar.







Una calurosa mañana de verano, Makemba se despertó sobresaltado. 

La selva bullía en actividad: todos los camaleones de la zona estaban reu-

nidos en un claro cercano que solían usar para grandes eventos de la co-

munidad. Los camaleones rara vez socializaban y Makemba no recordaba

haber presenciado alguna vez una reunión tan numerosa. Algo importante

estaba ocurriendo.

Se acercó a la multitud, todavía bostezando, y se encontró con su padre:

“Hijo, juntá tus cosas, vamos a hacer un viaje”.

Makemba quedó muy sorprendido. Ellos nunca habían viajado. Sus padres

habían nacido en esa selva y también sus abuelos y los padres de sus abue-

los... y ninguno se había movido de allí más que lo necesario para cazar.



–¿A dónde vamos, papá? –preguntó atontado, y enseguida agregó–:¿Por

cuánto tiempo?

–No lo sé, Makemba. Y no creo que regresemos. –La expresión de su padre

era sombría. 

–Pero, ¿por qué? ¿qué está pasando?

–Hijo, puede que no lo hayas notado porque tu cabeza está siempre en

otro lugar, pero hace meses que la comida escasea por la sequía. Cada día

hay menos insectos y se esconden mejor. Toda la comunidad deja este

lugar, vamos a ir hacia el Norte. Con un poco de suerte allá encontraremos

agua dulce e insectos en abundancia. 

Su padre hablaba con optimismo, pero sus ojos no engañaban a Makemba:

estaba asustado.

La noticia lo conmocionó. Había pasado mucho tiempo sumergido en sus

pensamientos, sintiendo pena por sí mismo, y no se había percatado de lo

que sucedía a su alrededor. Miró a su padre, por primera vez en mucho

tiempo, y notó sorprendido que se veía mucho más pequeño y frágil.

Durante todo el viaje, Makemba no dejó de reflexionar. Se reprochaba

haber desperdiciado su tiempo y su talento para la cacería, cuando podría

haber sido tan útil para su comunidad. Se prometió a sí mismo que a partir

de ese momento se convertiría en el mejor cazador de la selva, para ayudar

a todo aquel que estuviera sufriendo por el hambre.
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El nuevo lugar no era muy diferente del anterior, pero había un pantano en

las cercanías. Los insectos de la zona jamás se habían enfrentado a un ca-

maleón y se dejaban emboscar con asombrosa facilidad.

Durante varios meses la cacería fue abundante. Makemba había perfec-

cionado sus técnicas y era ahora el cazador más hábil que se hubiera visto

entre los camaleones. Repartía sus presas entre los menos habilidosos de

la comunidad y apenas se guardaba algo para él. 



Ya no salía por las noches, necesitaba estar lúcido para cazar durante toda

la jornada. Ya no pensaba en nada que no fuera la pequeña presa que se

posaba a la distancia. 

Poco quedaba en él del soñador que inventaba colores y corría por las

copas de los árboles. 





Pero la sequía no tardó en alcanzar al pequeño grupo de camaleones. El

pantano se achicaba un poco cada mañana. Los insectos ya no abundaban

como el primer día y los que quedaban habían aprendido a escabullirse y

eran más difíciles de atrapar.

Por más que redoblaba sus esfuerzos, Makemba no podía cazar más que para

su propia supervivencia. El resto de los camaleones apenas subsistía.

Makemba sentía una creciente desesperación que lo enloquecía. Mientras

esperaba durante horas a que algún insecto se posara en una rama cercana,

solo podía pensar en el sufrimiento de los suyos. Sabía que era cuestión

de tiempo hasta que sucumbieran inevitablemente ante la falta de ali-

mento. Sabía que tenía que hacer algo, pero no veía solución.



Cuando estaba meditando sus preocupaciones, parte de su mente se percató

de una pequeña libélula que descansaba sobre el brote verde de un árbol cer-

cano. Lentamente, los dos ojos de Makemba giraron hasta enfocarse en el

insecto. El sigiloso cazador contuvo la respiración y se quedó inmóvil, aguar-

dando el momento preciso para hacerse con su presa.

Los enormes ojos de la libélula no detectaron nada sospechoso. El camuflaje

de Makemba era perfecto, como siempre. El joven camaleón pudo apreciar

que a lo largo del esbelto cuerpo azul, el insecto tenía pequeñas rayitas ce-

lestes que brillaban cada vez que la luz las tocaba. Alrededor de cada raya

había un fino contorno de color verde intenso, con diminutas motas ama-

rillentas desparramadas casi con descuido. Las alas, largas y delgadas como

la piel de una cebolla, tenían pintas verdes, anaranjadas y turquesa que se

hacían más gruesas y densas a medida que se aproximaban a las puntas.

Makemba quedó hipnotizado. Recordó lo que sentía al correr por las copas

de los árboles, disfrutando de los colores y de los diseños que creaba sobre

su propia piel. Recordó esa voz que gritaba en su interior y que había aca-

llado durante tanto tiempo. 

La libélula voló, ignorando que había estado en la mira del cazador más te-

mible de la selva. Pero él ya no le prestaba atención. Acababa de tener la

revelación más importante de su vida. Sintió que una nueva energía lo inun -

daba, mientras una sonrisa involuntaria se apoderaba de su rostro.
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Makemba corrió a su casa. Su padre lo vio llegar con las manos vacías y él

pudo ver la desilusión en su mirada. Pero eso ya no importaba. Entusias-

mado, le dijo:

–Papá, necesito que vengas esta noche al pantano.

–Hijo, sabés perfectamente que los camaleones no salimos de noche. La

cacería nocturna es demasiado peligrosa...

–¡Por una vez en la vida necesito que confíes en mí! Te espero a la media-

noche. –Y se fue sin aguardar una respuesta. 

Makemba recorrió la zona convocando al resto de la comunidad. Algunos

se reían, incrédulos, pero era el cazador más respetado del pueblo y mu-

chos le debían la vida a sus cacerías exitosas y a su generosidad.

Aunque desconcertados, todos los camaleones acudieron al lugar. La

noche era cerrada y fresca. Un murmullo temeroso se elevaba de la multi-

tud, pero se silenció de repente cuando alguien gritó: “¡Ahí está!”.



Cientos de cabezas voltearon al mismo tiempo en la dirección señalada y

vieron aparecer a Makemba, que caminaba ágilmente por una rama ele-

vada. El joven camaleón miró a la muchedumbre y enseguida vio a su

padre entre los primeros del grupo. Este lo miraba con el ceño fruncido y

una mueca rígida en su rostro. Pero estaba ahí.

Sin decir una palabra, Makemba adoptó su posición de caza, se mantuvo

sorprendentemente inmóvil, y reprodujo en su piel exactamente el mismo

tono de verde de la rama sobre la que se encontraba. Los demás camaleo -

nes lo perdieron de vista al instante.

Durante unos segundos permaneció así, mientras su público miraba hacia

la oscuridad, expectante. Makemba podía sentir los latidos de su corazón

como tambores gigantes dentro de su cabeza. Entonces comenzó a pintar.



Primero dibujó una pequeña flor roja sobre su pata delantera. La flor co-

menzó a crecer y cientos de brotes verdes se abrieron en todas direcciones,

rodeando el cuerpo de Makemba. De cada brote surgió otra diminuta flor,

de un color diferente cada vez. Del interior de las flores comenzó a salir

un ejército de hormigas amarillas que caminaban en hilera hasta converger

en un punto, desde el cual nació una catarata de agua plateada colmada

de peces resplandecientes. Pronto todos los peces se unieron en una gran

esfera brillante que era la luna.

El desfile de figuras y colores era interminable. La piel de Makemba parecía

un lienzo en el que un artista sobrenatural descargaba un pincel mágico a

su antojo y creaba mundos dentro de mundos, y colores dentro de colores.

La multitud había enmudecido, todos miraban incrédulos el espectáculo

que se desarrollaba ante sus ojos.

Pero Makemba apenas estaba empezando. Una vez que terminó con los

colores conocidos, comenzó a usar los colores que él había inventado. Esos

colores que ningún camaleón había visto antes. Y pintaba sus cacerías

como si fueran historias animadas. Dibujó la selva con todos sus matices

bajo la luz de la luna. Se dibujó a sí mismo, pequeño y lleno de energía,

corriendo enloquecido por las ramas de los árboles. Y pintó las estrellas.

Pero esta vez, las pintó tan brillantes que los camaleones del pantano tu-

vieron que cubrirse los ojos para no ser encandilados por la intensa luz.

La jungla se vio iluminada como nunca lo había estado durante la noche,

con miles de luces de colores que se movían como si tuvieran vida propia.

Y fue entonces cuando lo más maravilloso sucedió.
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Como en trance, millones de mosquitos, libélulas, mariposas y todo tipo de

insectos aparecieron desde todos los rincones de la selva, atraídos por la po-

derosa luz que salía de los dibujos de Makemba. Enjambres enteros comen-

zaron a revolotear a su alrededor, embrutecidos por los luminosos dibujos.





La comunidad jamás había tenido un festín como aquel.

Makemba se sentía feliz. Buscó a su padre entre la multitud y lo encontró

mirándolo con una expresión inusual. Asombrado, el joven camaleón com-

prendió que su padre estaba orgulloso de él.

Y, por primera vez en su vida, Makemba también lo estaba.
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¡Hola! 

Mi nombre es Makemba, tengo 36 páginas

y fui escrito e ilustrado por Jó Rivadulla.

Jó se crió en Cinco Saltos (Río Negro) y se

mudó a Córdoba para estudiar Publicidad

porque le atraían mucho la creatividad y la

posibilidad de contar historias. Pero se

alejó de la profesión cuando se dio cuenta

de que las buenas historias no se cuentan

para vender productos sino porque alguien

quiere contarlas. 

Ahora se dedica de forma independiente a

la ilustración, el diseño gráfico y a perseguir

todo tipo de ideas extrañas que se escondan

entre una y otro. 

Cuando un libro se abre, junto con él, se

abre un camino. Deseamos que, al hojear

sus páginas, viajes y explores destinos 

insospechados. No solo desde los textos,

sino también descubriendo los relatos que

proponen las ilustraciones.

Publicamos todos nuestros libros bajo 

licencias Creative Commons, para que 

puedan tender nuevos puentes a la lectura.

De esta manera nos sumamos a muchos

otros proyectos que entienden que la 

construcción del conocimiento y la cultura

es colectiva.

Creemos en un trabajo conjunto, entre 

autores y editores, acompañados por una 

comunidad que apuesta a otras formas de 

producción cultural, solidarias y comunitarias.
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