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Por la ventana del laboratorio, silvano ve jugar a
unos chicos entre los drboles de la vereda. El ojo y la lagrima se
reflejan en el vidrio. Llora porque los recuerdos le estan inva-
diendo la cabeza sin permiso. Por ejemplo, los del colegio pri-
mario, cuando después de pensar un lugar ideal para guardar la
llave del cofre con la recaudacion de la Kermés, propuso que el
mejor lugar era adentro mismo del cofre. Pasaron cuarenta afios
de aquel papeldn, pero atin lo deprime. Grita y golpea la cabeza
contra la mesa. No sabe qué hacer de suvida. Ya no espera tener
una idea genial que lo convierta en inventor, cree que tiene que
rendirse, y eso lo tiene mal esta mafana.

Silvano recuerda sus creaciones posteriores al colegio: el sacapun-
tas para lapiceras, tan inttil como el martillo de vidrio para ver
donde clavar, y no, como sucedid, para hacerse afiicos al primer
golpe. Junto a lapiceras mutiladas y pedazos de martillo molido
por todo el laboratorio, Silvano pasé los anos de adolescencia
con inventos igual de indtiles: el piyama con gusto a pizza, las
boleadoras para bicicletas y el peligrosisimo hamster radioactivo.
Nada funciond, fallaron antes de llegar a los prototipos y muchas
veces estuvo cerca de morir por fabricar alguno de ellos.

Ahora, frente a la ventana, siente que cambiara de rumbo y bus-
card un trabajo comun y corriente para olvidarse de lo inatil que
resulté como inventor. Basta de Edison, de Da Vinci. Es hora de
trabajar en un banco contando billetes como un robot o barrer
las calles de la ciudad antes del amanecer. Cualquier cosa le ven-
dré bien para olvidar su sueno.

La brisa de la tarde lleva las hojas secas a otros barrios y el sol baja
por la ladera del cerro. Los techos forman sombras largas sobre
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la calle, son dedos lugubres, le arafian el alma. Ve pasar a algunos
chicos que van a un cumpleafios, llevan bolsas de chizitos. Silva-
no recuerda cuando iba a esas fiestas. También llevaba Coca-Cola,
o una bolsa de chizitos, o Cheetos, como le dicen ahora. O sea:
maiz inflado. Porque los Cheetos no son mas que eso, piensa con
bronca, maiz inflado. Alguien lo inventé un dia y se hizo rico. A
alguienle vino ala mente esa bobada de inventoy no fue a él. “jIn-
flar maiz, qué estupidez! A cualquiera se le puede ocurrir”. Pero
no se le ocurrié a él, y eso le duele. Se odia, la envidia le hincha
la vena del cuello. Golpea la cabeza una vez mds contra la mesa.
Sentado sobre la garrafa de helio, mete en su boca la mangueray
aspira un poco del gas. Sale la voz aguda: “Hola, soy Silvano, un
nino sofando ser inventor. Soy estipido y por eso creo que algu-
na vez voy a inventar algo y hacerme famoso”.

Entonces, como si la ventana se oscurecieray el laboratorio baja-
ralaluz automaticamente dejando solo iluminado el garrafén, a
Silvano le crece la idea genial. La idea se abre como un paraguas
en el cerebro. jFlup! La idea tiene olor, color, y puede tocarla;
da vueltas, la ve desde todos los puntos de vista, flota y parece
hablar, la idea es chillido de helio: “jLo encontré, lo encontré!”.
Tira al piso lo que hay sobre la mesa como si la limpiara de migas
y baja unos libros de quimica del estante alto de la biblioteca.
Enciende la tablet y busca cosas en Google, dibuja calculos, llama
por teleféno y, después de varias horas, el invento esta listo: los
Cheetos voladores. Maiz inflado con helio para que vuele.
Piensa en llamarlos: “Los Cheetos levitantes”, “Snacks anti-
gravedad” o “Chizitos espaciales”, ya vera. El funcionamiento es

simple: dentro de la bolsa los Cheetos se agruparan en la parte
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superior empujandola hacia arriba ayudados por el agregado de
helio en la propia bolsa. Como levita, la venderan con un hilo,
como un globo-bolsa. Acaba de decidir el nombre del producto:
“Globos césmicos” y no tiene dudas de que serd un furor.
Después de trabajar con ingenieros y una marca de snaks que se
interesé en su idea, los Globos césmicos empezaron a venderse
y, efectivamente, son un furor. Silvano ahora es rico, y famoso.
Dos empresas lo contrataron para trabajar como creativo, da en-
trevistas en muchos medios de comunicacién, clases en colegios
secundarios y publicd libros sobre como llegar a ser un inventor.
Las personas usan los Globos césmicos de muchas maneras: cuan-
do se cansan de llevarlo como un globo comun, lo bajan enrollan-
do el hilo y abren la bolsa o la agujerean, aspiran helio y hablan
chistoso para reirse. Comer los Cheetos es lo de menos, a veces las
ganas de liberarlos al cielo es mas fuerte. Es un snack fantastico.
El helio no es téxico, ni inflamable. Los nuevos Cheetos son un
juguete como casi toda la comida que venden hoy en las tiendas.
No es muy facil abrir la bolsa y eso a la gente le encanta porque se
rompe y los chizitos salen volando. Hay competencias y apues-
tas para ver quién caza mas con la boca y a los saltos mientras
vuelan, incluso en concursos de la tele. Una publicidad muestra a
un chico abriendo una bolsa en el balcén de un departamento, los
chizitos se elevan y la chica del piso de arriba, en su propio balcén,
los va cazando como si fueran besos del chico.

Los Globos cosmicos se venden mas que nunca pero nadie re-
cuerda a Silvano. El inventor esta viejo, vive con la mujer y el hijo
en una casa de Chile retirada del ruido de las ciudades; ya no

inventa. Lee y escucha musica, arregla la casa, mira videos de
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Youtube y a veces un poco de tele. No le hace caso a las noticias
de personas muertas por asfixia, tampoco le da importancia
a los primeros incendios de bolsas y del depésito grande para
vender en otros paises. Sabe que el helio es muy caro y muchas
fabricas inflan al maiz con hidrégeno, y a las bolsas también. El
hidrégeno es muy barato, pero inflamable. Los incendios crecen
en cantidad. También ley6 que en Europa prohibieron el pro-
ducto, y en los territorios en guerra usan las bolsas como bom-
bas incendiarias.

Una vez al afo realizan en Coronel Pringles la famosa Suelta de
Globos césmicos. Por las noches del 28 de Enero, sus fanaticos
se retinen y sueltan centenares de bolsas al cielo. A la mayoria
les encienden el hilo para que el fuego las haga visibles en lo alto
de la noche. Vuelan como los globos de Navidad y Afio Nuevo.
Cuando las bolsas se queman, los chizitos caen en llamas. Son
bolitas verde-azuladas, lejanos paracaidistas brillantes en el
horizonte, como mil luciérnagas. Caen en los campos cercanos
incendiando maizales. Silvano sigue el evento por televisién.
Alla van sus Globos césmicos, altos y lejos, viajando como ideas,
pequenas malas ideas desapareciendo en lo oscuro de la noche,
quemandolo todo en su caida.
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Feliz Navidad, hermano







Mi hermano empezd a convertirse en planta un
verano ala tarde. Sali6 de la pileta, caminé mojado hasta el sillén
del living, agarro el joystick y apret6 start al GTA. Desde enton-
ces hasta terminar en arbusto, lo Gnico que hizo fue mover los
dedos y comer lo que le llevibamos.

Dormia a cualquier hora y a la semana ya no respondia ni las
preguntas de mi mama. En el juego robé su auto preferido y lo
cuidaba como si estuviese en la vida real. Se ponia muy nervioso
silo baleaban y usaba muchos trucos para sacar armas de guerra
y tirar a cualquier cosa. Eso lo sé porque al principio le presté
atencion; a los dias ni me importd y a las semanas a él tampoco:
no completaba las misiones, exploraba la ciudad, quemaba heli-
copteros, buscaba errores de programacion.

Papdy mamd no pudieron hacer nada para sacarlode ahi. La trans-
formacién fue muy rapida. El médico lo vio cuando le salieron los
brotes de las orejas y las ufias agujerearon el parquet como raices.
—Pasd que su hijo —dijo el doctor mirando a mi mama—estaba
mojado; el viento con tierra del patio entré por la puerta abierta
y formé un barro fértil en algunas partes de su cuerpo. En la tie-
rra habia semillas de los pinos, y germinaron. De haberse bafia-
do, esto no pasaba.

La culpa la tuvo mi hermano, que no quiso dejar de jugar, ni
bafiarse. Estibamos en vacaciones y a papd y mamad les convenia
dejarlo frente a la tele, de esta forma no molestaba. El problema
fue volver al colegio. Las raices le impidieron levantarse y la piel
estaba cubierta de hojas. El doctor vino otra vez y explicé que el
sistema circulatorio, digestivo y otros que no me acuerdo, esta-
ban mutando al vegetal y era peligroso moverlo.
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Le sacamos el joystick enredado en los brotes y mi papa apagd
la Play; y también sacé la partes de cuero del sillon para que la
planta, o mi hermano, se pudiera aferrar bien a la madera. Lo
miramos. Era un pino mediano. De a ratos se bamboleaba y mi
mama corria feliz a abrazarlo.

Una mafana mi papa entré al living con palas y un hacha. El ar-
bol estaba gordo y alto, y mi papa iba a sacarlo. Mi mama grita-
ba como loca. Para ella era un descuartizamiento. Mi hermano
crecia rapidoy ocupaba casi todo el living. En horarios en que mi
mama se iba, mi papa lo podaba un poco.

—Yquévasahacer, Roberto? —lloraba mama mirando el hacha—.
¢Hacharle los pies y los brazos y tirarlo a la calle como basura?
—No, Norma. Podemos trasplantarlo al patio.

—iPero le vas a hachar las rodillas, Roberto! jMira los raizones
que tiene!

Mama gané la discusién. Sacamos las demas cosas del living,
mi hermano siguié creciendo sin molestias, aunque mi papd no
aceptd la idea de sacar el techo para dejar entrar luz. Mama le
hablaba todos los dias, no como a las plantas, sino como a un
hijo, fue dificil convencerla de no vestirlo ni darle comida de hu-
mano, sino regar las raices. En invierno fue la pelea fuerte. Mi
papa le grit6 a mi mama que una manta bastaba para abrigarlo.
—No hace falta dejar el calefactor prendido la noche entera por
un pino, Norma. Ademds los pinos se aguantan el frio.

—iEse es el problema, Roberto! jQue para vos es solo un arbol!
—:Y qué es, Norma, decime? ;Tiene piernas? No. ;Tiene brazos,
cabeza, piensa? No.

—Qué sabés si no piensa...
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—Norma, por favor...

—iDe ninguna manera voy a ponerle una manta a mi hijo —le
grit6 a mi papd—, ademas bien cara que la pagué a esta campe-
ra, se la ponemos y listo.

También habia comprado medias de lana que no sabia bien
dénde poner.

—Es un pino, Norma —mi papa levant6 la voz—. jUn pino! No
les hace nada el frio. sNunca viste un pino lleno de nieve?

—Es las dos cosas —dije, y se dieron vuelta.

—Qué?

—Que es las dos cosas: humano y arbol.

Se miraron... y entendieron. Era lo mejor: tratarlo como huma-
no, y arbol. Asi que jamas lo movimos de ahiy sigue bien. Es un
pino grande, finalmente sacamos el techo, lo sobrepasé. Cerca
de donde habia tenido los hombros, unas palomas hicieron el
nido. A la noche varios murciélagos duermen mas arriba. Una
madrugada me levanté a la heladera a buscar agua y salieron
volando. Eran albinos, de los que cazibamos con mi hermano
en el campo.

En Navidad llenamos al pino de adornos y luces (mi mama tiene
terror de electrocutarlo) y ponemos los regalos abajo y lo abra-
zamos, cantamos alrededor suyo y comemos. En el brindis le ti-
ramos un chorrito de sidra y le deseamos Felices Fiestas. No le
ponemos estrella en la punta porque con solo mirar para arriba,

se ve todo el cielo estrellado y lo feliz que es.
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Algan tipo de inflamacion







Papé se levanto con un huevo en la cabeza. Con los bra-
zos caidos a los costados de la silla, frente al desayuno, nos mira
sin creerlo. Mama hurga entre los pocos pelos que le quedan sin
poder creer lo que ve. No sé por qué dan tantas vueltas: Juliana y
yo nos damos bien cuenta de que es un huevo, con cascara y todo.
—Estd calentito —dice mama—, parece como si tuviera una
vena o algo que lo une al crineo —y tira del huevo para arrancar-
lo. jQué asco! A papd parece no dolerle. Ahora llama por teléfo-
no a su trabajo, habla entrecortado y le cuesta meter una excusa
paranoir.

—sPor qué no decis que te salié un huevo en la cabeza? —dice
Juliana—. jComo si fuera tan raro!

—;No te parece raro, Juli? —la reta mama y le hace senas de que
cierre la mochila y vaya al colegio. Papa sigue con el celular, dice
“bueno... bueno”, saluda y lo deja.

—Podria ser mas raro, qué sé yo —insiste Juliana—, le podria
haber salido un termo, o una corneta o cualquier otra cosa.

Los tres la miramos mudos. Se cuelga la mochilay cierrala puer-
ta. Escuchamos el ruido de su bicicleta en la calle. Es evidente:
los Gnicos inteligentes acd somos mama, papd y yo.

—No voy hoy —digo—, tenemos que averiguar qué hace ese
huevo ahi.

—iSi vas, Matias! —mama habla sin mirarme—. jBasta de fal-
tas! Seguro es algtin tipo de inflamacién, ahora llamo al médico.
—Mami: tiene cdscara, es un huevo, no es del cuerpo humano,
aunque esté pegado.

—Coman de una vez, y vos no vas a salir asi, Pablo.

Mi papa la mira triste. Es raro desayunar con él hoy. A diferencia
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de cualquier otro dia, tiene un huevo en la cabeza. En la cabeza
peladay brillante.

—sPuedo tocarlo? —pregunto.

—No, comé —mama responde por él, papa esta mudo.

—Y qué sentis, papi?

Por fin parece que va a hablar.

—Nada, Matias —dice mama—, comé y anda al colegio.

En el aula no presto atencidn. Pienso en el huevo. Juliana me
busca en el primer recreo.

—Parece de gallina —dice.

—Nada que ver, es un poco mas chico que el de una gallina, debe
ser de perdiz, o algo asi.

—iVos nada que ver! Los de perdiz son chiquititos y con pintitas.
—Sera de algtn pajaro que no conocemos.

—Es alguna maldicién, o algiin monstruo. Yo vi en una pelicula
de terror algo parecido.

—Ammm, a ver jcual?

—No me acuerdo, una que pasaron en la tele, tarde. Una noche
en que no me podia dormir. Cuando el huevo se abrié salié un
monstruo extraterrestre que empezo a tragar al hombre...

—No seas ridicula —le digo.

No veo la hora de volver a casa y ver si el huevo crecid, o se des-
cascard, o cambid de color, o algo.

En el almuerzo todo sigue igual. Estd el doctor.

Dice que nunca vio algo asi.

Le saca unas fotos a la pelada con huevo, toma la temperatura
(de papdy del huevo); lo pone a trasluz (al huevo), mira adentro,

cierra el maletiny se prepara para irse.
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—No tengo idea —dice—, hay que estudiarlo. Si le duele me lla-
man, si no, manana estoy por acd para ver como progresa el cuadro.
—Esun huevo, no un cuadro —Juliana murmura el chiste sin éxito.
Comemos, por fin. Después del almuerzo miro a papa andar
como zombi. Sale del escritorio donde intentd trabajar, va hasta
laheladera, el bano. Ahora se ducha y ya desenrollé la manguera
en el patio para regar a la tarde. Antes de entrar al bafio llamé
al Michi y no lo encontré. Ahora se tira en el sillon del living que
da al ventanal del patio. Quiere estar tranquilo como si fuera un
dia normal.

—Es por el miedo y los nervios —dice mama—. Por eso camina asi.
Con Juliana pensamos que el huevo le chupa las fuerzas. Mama
nos manda a dormir la siesta y ella también se prepara para ir.
Papd se va a quedar en el sillon a leer.

Pero yo no me acuesto, prendo la compu y busco lo del huevo en
Google. Juliana puso musica en su pieza, mama le grita que baje
el volumen. Es raro, eso siempre lo grita papa, y mas cuando
lee en el living. Escribo en Google: “Huevo en la cabeza”. No hay
nada. Sale: “Beneficios del huevo para el cabello”, “Mascarillas de
huevos”y “Elimina el dolor de cabeza con un huevo”. En las fotos
tampoco sale ningiin sefior con un huevo en la cabeza; si muchos
con cabeza en forma de huevo, pero no es lo mismo. Busco paja-
ros. Uno sin color se llama Cuco. No es el Cuco que nos asustaba
de mas chicos. Es un pajaro que no vive en Argentina y pone los
huevos en los nidos de otros pdjaros, los engana. Los pone de
igual color, manchas o rayas de la especie duefia del nido. Cuan-
do el cuidador no estd, van y ponen los huevos. Son unos vagos

barbaros, asi se ahorran empollarlos.
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Juliana debe estar dormida, y mama también. Miro el reloj,
ya pasaron dos horas. Papa debe estar dormido, no lo escucho
moverse. Voy a espiarlo, hay mucho silencio en la casa, no es-
cucho ni los pelotazos del vecino contra la pared del fondo.
Camino despacio hasta el living y papd duerme tirado en el
sillén con la cabeza sobre el apoyabrazos. Hay algo alrededor del
huevo. jNo lo puedo creer! Me acerco. jEs un nido! Miro bien.
Es un nido comn, los palitos y hojas son de la enredadera del
patio. No sé qué hacer, afuera veo a un pajaro en el arbol al lado
del asador. Debe ser ese. Lo grabo con el celular. El pajaro entra
por la ventana y deja mas ramas en la cabeza de mi papa que no
se despierta, debe estar hipnotizado o algo asi.

Son las cuatro de la tarde. Mi mama cerr6 la ventana para que no
entre el pajaro. Sentados en el living alrededor de mi celular mi-
ramos el video. Mi papa mira y lo miro mirar. Tiene ojeras raras,
sigue zombi. El video tiene audio aunque no se escucha nada, solo
el ruido grueso de los videos en los que nadie habla. El pajaro es
azul con fucsia en el cuello y cola larga que le cuelga si vuela. Ni
parecido a un Cuco. Vay viene del patio a la cabeza de pap4, arma
el nido como cualquier otro pdjaro. Termina el video, nos miramos.
—Alguien debe tener una explicacién para esto —dice mama—;
pasame el video, Mati, voy al Museo de Ciencias Naturales para
ver si alguien sabe algo.

—iNo, Gime —por fin papa habla—, cémo vas a andar por ahi
con un video de un tipo al que le hacen un nido en la cabeza!
—Y qué querés que haga, Pablo?

—Nada, no hagamos nada. Esperemos a ver qué pasa, si total no
me duele.
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—Hay que hacer algo —mama se impacienta mas que papi—,
esto no es normal ste das cuenta?

—Si, amor, pero esperemos. Manana vuelve el doctor, a lo mejor
averigud algo.

Nadie mas habla. Prendemos el tele y mama prepara la merien-
da. Papa casi no comi6 desde la manana. Mam4 trae la bandeja
con téy leche, mermelada, panes y queso. Comemos en silencio
hasta que papa dice:

—Gime, abri la ventana. Veamos qué hace. Ustedes sientensé
mas alld y no hablemos, veamos tele.

Mamad abre la ventana y nos cambiamos de lugar, de frente a
papd, como en un especticulo. Enseguida mama murmura: ‘Ahi
viene, ahiviene”. El pajaro entra, pisotea el nido un rato y vuelve
a salir. Trae mas palos y hojas. A papd le sale una sonrisa.

—No te podés reir, Pablo, sos un boludo.

—Shhh —dice papd. Y el pdjaro termina de picotear los bordes
del nidoy se sienta a empollar. Papa abre los ojos y la boca como
si un hielo le hubiera caido adentro de la camisa por la espalda.
Mama se pone nerviosa. Quiere ir al lavadero a buscar una esco-
bay espantar al pajaro.

—No —le dice papd—, no hagas nada, vamos a ver qué hace.
Juliana le saca fotos, sin flash, un montén. Mama4 va al lavadero,
no aguanta mas. Papa me hace una sefia de que la siga. Entro al
lavadero y la veo apoyada en el lavarropas, llorando. Se pasa las
manos por los ojos para sacar las lagrimas.

—Anda a saber lo que le hace ese bicho a tu padre. Hay que lla-
mar a alguien —la sigo hasta su pieza, abre el cajon de la mesa
de luz.
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—iQuerés dejar de seguirme, Matias! Anda a ver a tu papa, o al
pajaro ese...

Saca una cajay toma una de esas pastillas para los nervios. Me
agarra de la mano y volvemos al living. Papa estd serio, el paja-
ro sigue empollando. Mama agarra el celular y llama a alguien.
Papi la mira, pero ella se va para hablar sola.

Mama habla hace veinte minutos, no llora, atiende a lo que le di-
cen. Ya es la tardecita y por el ventanal el cielo es naranja. Luego
deja el celular y vuelve, le habla a papa.

—Llamé ala Facultad, hablé con Carina, ;te acordas? mi excufa-
da, la zodloga —papa no la escucha—. Dice que es increible y
que mafana viene. Me sond raro que me creyera al toque, pero
bueno. Dice que no se le ocurre nada, que lo tnico que puede ser,
aunque suena loco, es que tu cabeza segregue algiin quimico con
olor similar a la resina donde esos pajaros hacen sus nidos y que
se haya confundido. Me pidié una foto.

Entonces el pajaro levanta vuelo, deja el nido, se va del patio,
vuela alto. Papd abre los 0jos. Mama corre a su cabeza. Toca el
huevo, lo empuja.

—iSe despeg6, Pablo! —grita.

—Agarralo, ma —Juliana se acerca a ver.

—No me animo.

Papalevantala mano, hurguetea el nidoyagarra el huevo. Lo mira,
lo pone a trasluz y no ve nada. Mi mama mira en el nido vacio.
—No esta la vena, ni un agujero, ni tenés lastimado —le dice a
papa—. No hay cicatriz, nada.

Mama levanta el nido y lo saca al patio. Papa lleva el huevo, le

ayuda a mama a subir el nido en el arbol, después ponen el hue-
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vo adentro y acomodan mejor las ramitas caidas por el camino.
Vuelven, discuten si hicieron bien o mal.

Las nueve y media de la noche. Papi estd bien, mamd mucho
mejor. Comemos unas pizzas sentados mirando al patio, al nido.
No pasa nada. A mama le llega un Whatsapp. Es de Carina, ese
pajaro no figura en ningtn lado, mafana averigua mds, pero se-
guro de esta region de América no es ni a palos.

Vemos al Michi trepar al arbol.

—iSevaacomer el huevo! —grita Juliana— jMama, traé la escoba!
Mama corre al lavadero y sale con la escoba como ese dibujo que
vi de un caballero con la lanza para matar al dragén.

—Fuzzz, Fuzzz —le grita al gato. La escoba no es un buen arma.
El Michi, agazapado como los tigres antes de atacar, le tira
zarpazos al nido.

—Fuzzz, Fuzzz jMichi!

Entre los escobazos y el ataque del Michi vemos caer al huevo. Lo
veo en camara lenta aunque cae a velocidad normal. Pega en las
baldosas. jFlnsh! Se rompe. Se desparrama como cualquier otro
huevo. Nos levantamos y salimos a ver. Papa y mama se miran
sin saber qué hacer. Juliana dice: “Comamoslé” y no le respon-
demos porque ya no sabemos cuidndo habla en serio y cudndo no.
—No lo toquen —dice mamda—, vamos adentro a ver si vuelve el
pajaro. Mafana lo limpio.

Comemos postre. Ensalada de fruta. Papad y mama no se lavaron
las manos. Estan locos, esto del huevo los tiene locos. Termina-
mos y ya hay que ir a dormir. El pajaro no vuelve. Mama no sabe
siir alimpiar ahora o manana. Papa no quiere saber mas nada.

—Juntalo ahora y tiralo a la basura —le dice—. Al nido también.
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Mama agarra la escoba, el basurero y la bolsa. Nos vamos a
dormir. Juliana se acuesta y yo busco algo para leer. Escucho a
mama entrar a la pieza y decirle a papa: “Ya estd”.

No tengo suefo, no me voy a dormir muy rapido, voy a pensar
en el huevo, y seguro voy a sonar pesadillas. Seguro suefio que
el pajaro vuelve y aterriza en la ventana a mirarnos con ojos dia-
bélicos. Seguro despierto transpirado.

No sofié nada. Dormi mucho, escucho que hablan en la cocina.
Voy a desayunar y papa no estd. Mama dice que esta en el bafo.
Juliana hace media hora que estd parada en la puerta de la he-
ladera abierta sin saber qué buscar. La retamos. Entonces escu-
chamos un alarido horrible desde el bano y papa llega palido. Lo
miramos, en silencio. No se puso la camisa todavia, tiene unas
cosas rosas en el pecho, raras.

—;Son tetas de vacal —mama se tapa la boca al decirlo.

—Se dice ubres, ma —murmura Juliana con los ojos grandes—,
ubres de vaca.
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La frazada asesina







Detras de la puerta de la habitacion, la frazada esperd
agazapada como un arquero a punto de atajar un penal. Cuando
lo vio entrar, atacé. A los nueve afios Fede no peleaba bien. La
frazada lo envolvié y lo revolcé por el piso. Como la asfixia es
el método de las frazadas para matar, Fede intenté mantener
la nariz afuera de la colcha. Logré zafarse y la frazada quedé
abollada en un rincén, como si nunca hubiese cobrado vida. El
no pudo ni gritar del miedo. Su mama no le creyé cuando corrié
a contarle.

—Fue tu imaginacién —le dijo su papa—. A veces el cerebro nos
confunde porque no piensa bien cuando le faltan vitaminas.
Ala semana, en el bafio de un parque de diversiones, la frazada
sorprendi6 a Fede por atrds, lo envolvié sin importar que
estuviera haciendo pis, y lo tumbé al piso frio. Intenté asfixiarlo
de nuevo. El apenas respiraba. No pudo desenrollarla de su
cuello. Camind hasta el inodoro con la colcha colgada, la enterr
con una sopapa y tird la cadena. Jamas supo cémo la frazada
lleg6 hasta el parque. No le conté a sus padres esta vez, sinti6
que se volvia loco y se imagind encerrado en un manicomio.

No pasé un afio cuando la vio venir por la esquina. El llevaba las
bolsas de las compras y se paralizé. La frazada pasé a su lado
y lo miré como si nada. Fede agarr6 un fierro de una obra en
construccion, por las dudas volviera. La frazada tenia algunas
manchas, quizd de cuando anduvo por las alcantarillas, pero no
lo atacd, se notaba que andaba preocupada con otras cosas.

Ese verano, en un ascenso lento de la montafia rusa, Fede lleg6 a
lo mas alto y la vio detras de unos arboles cercanos. La frazadalo
amenazd con un gesto. Se veia muy pequena desde tan alto pero
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sintié miedo igual. Cuando termind la vuelta y se bajé, no dijo
nada, temblaba. Esa tarde no se quedé solo ni un rato.

Cuando volvié de las vacaciones, la frazada lo atacé a la salida
del primer dia de clases, en la esquina. En el piso parecian un
gusano electrocutado. En el revoltijo, Fede abri6 la cartuchera
y con la tijera le hizo varios tajos. La manta se levantd y corrié
como pudo, o eso le pareci6 ver antes de desmayarse. Al hospital,
los padres llegaron por la noche, para el alta. Fede conté toda
la historia, pero siguieron sin creerle. Le dijeron que tenia que
ir a otro médico urgente porque esos revolcones que se daba
podrian ser epilepsia o algo parecido. Con el tratamiento médico
no volvid a ver a aquella colcha nunca mas. O eso pensé.

Ayer Fede cumpli6 dieciséis afios. En un instante de la fiesta me
llamé desde el fondo del patio.

—Vos que sos el Gnico que siempre me creyé6 —dijo—. Ayer
acompané a mi tio a ver un auto que queria comprar y vi a la
frazada en el subte. Estaba muy maltratada, toda remendada,
como enferma. Me acerqué y me vio de reojo pero no se dio
vuelta. Daba liastima. Ademds de los cortes, el viento de los
trenes la hacia tambalear y si se caia, alguno le iba a pasar por
encima, la iba a destrozar. jQué ficil hubiese sido empujarla!
—Y qué hiciste?

—Mira all4, en la cucha del Tobi. ;Ves ese trapo?

—sEsella?

—Parece inofensiva ;no? Esta muy vieja.

—;sEse trapo que ahora muerde y revuelca?

—Si. Lo ama, le encanta ese trapo.
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Lo que te quiero decir






;Pauli, sos mas mala! Te escribo porque ya estoy harta.
Desde que te asustaste la tltima vez, ya casi no dejan abierta la
puerta del sdtano. ;Y no puedo subir a comer ni a tomar agua, ni
anada, nena! |Ni hablar de lavarme la cara o bafiarme! Y si antes
yo te parecia un espanto, palida y flaca, imaginate ahora. Debo
estar desnutrida y hace mil afios que aca no entra el sol, asi que
un esqueleto debo estar, mas que la dltima vez que me viste. Lo
que si sé es que estoy anémica. Hoy me miré los parpados por
adentro en el espejo y los tengo secos, el médico un dia me lo en-
sefi6 para cuando quisiera saber si me falta comer mds lentejas.
No quise mirar mucho en el espejo porque tenia la cara un poco
demacrada y sucia, por eso también me da vergiienza que me
vean. jPero abrime la puerta, mala! Ya sé que no hay que apare-
cerse de noche asi como un espectro, pero es que desde que tenia
que esperar a que se olvidaran la puerta del s6tano abierta para
subir a bafiarme y ponerme linda pasaban muchos dias y estaba
feisima, no queria que me vean asi, por eso andaba en puntas
de pie por los pasillos a la noche, ademas para no despertar a la
mami y el papi.

iNo hacia falta que gritaras como loca cuando me viste y arma-
ras ese escandalo! ;Y ni me escuchaste, mala! Como las otras ve-
ces que te fui a despertar para jugar, no entiendo por qué de un
dia para otro me dejaste de hablar y no me dejas dormir en mi
cama, y el papi y la mami hacen como que no me ven, pasan a mi
lado como si no existiera y yo los acaricio y les hablo y me largo
allorar porque me pongo muy triste que todo esto esté pasando.
jAhora estoy llorando! Y ustedes estan asustados caminando
por toda la casa como si nos les importara que yo esté llorando.
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Los quiero mucho y no sé por qué me hacen esto, y desde que
les dijiste que me viste salir del s6tano cerraron la puerta para
siempre. ;Es para siempre? jEn serio, tengo mucho hambre y a
veces siento como gusanos en la piel que me comen! Deben ser
algunos bichitos porque hace mucho que no me bafio. Pero estoy
linda con el vestidito blanco y la cruz que me regalaron para la
comunién. Todas las noches le hablo a Dios para que me escu-
ches, y él me dio la idea de escribirte, porque asi no vas a salir
corriendo. jAdemas, nena, vos te asustas por cualquier estupi-
dez! Pero te quiero, hermana, y te necesito. jNo entiendo lo que
les pasa! La mami y el papi también se espantan por cualquier
cosa. La tltima vez le jugué una carrerita a la mami hasta el bafio
y abri la canilla para ganarle a lavarme las manos y se quedd
como petrificada mirando la canilla como si se hubiese abier-
to sola, y después gritd. Llegd el papi corriendo y entré al bafio
como si yo no estuviese ahi y la mami gritaba:

—iOtra vez! jEsta pasando otra vez! Tengo miedo, ;qué vamos a
hacer, Carlos?

Esta loca, pobre. Yo no entendi nada, estin todos muy miedosos
y no me dicen por qué. La noche que me dolia mucho la panza fui
a la pieza de ellos, y se hacian los que no me veian pero bien que
miraron a la puerta cuando la abri, porque estaban despiertos to-
daviayyo les dije que no era chiste, que me dolia mucho la panza,
pero se abrazaron y se agarraron de la colcha, y yo queria un té de
boldo, pero ni me contestaron. Agarré la colcha y se las saqué de la
cama. jTenia una rabia! Y mas cuando salieron corriendo.

Quiero que estés al lado mio, Pauli, y me peines como antes,

porque ahora me peino sola aca en el sétano, medio a oscuras.
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Ah, y otra cosa: esa sefiora que trajeron a la casa, la sefiora rara
de pelo lila que enciende velas y reza y todas esas cosas y por ahi
dice mi nombre... te aclaro que les estd diciendo un montén de
mentiras de mi. Yo no quiero que se vayan de la casa, yo quie-
ro seguir viviendo con ustedes pero que me digan qué hice mal,
por qué ya no me quieren y me ignoran, o se asustan. Por ahi se
asustan porque ven fantasmas o algo asi, a lo mejor me sigue al-
gtn fantasma que yo no veo y ustedes si y por eso salen corrien-
doy llamaron a esa mujer.

Pero no deberian tenerles miedo. Los fantasmas no son malos
como en las peliculas. Son gente muerta que quiere un poco de
afecto, y amor, o que la ayudes con algo, como ahora yo, Pauli,
que necesito ir al bafio, comer, bafiarme y acostarme en tu cama
calentita como esas noches de invierno en que dormiamos jun-
tas y siempre me decias que me iba a curar; que tenia que tener
fe. ;Te acordas?

Bueno, te dejo, me duele mucho la panza de nuevo. Te doblo la
carta y la tiro por debajo de la puerta. Abrime, mala, asi puedo

subir a verlos.

Agos
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Pablo Giordano

Marcelo Mosqueira




Una tarde de 1989, en un pueblito de Cérdoba llamado Las Varillas,
el aburrimiento me agarrd por la garganta y no me solt6 durante
horas. Como no podia moverme y habia quedado con el lapiz en la
mano y el cuaderno de clases en la mesa, escribi un cuento casi sin
poder respirar. Y después otro, y otro, mientras recuperaba el alien-
to. El aburrimiento se me pasé de inmediato. Podia viajar a donde
quisiera, matar la cantidad de dragones que se me cantara, y ser
novio de la mas linda de la escuela con solo imaginarlo y escribirlo
en un papel, sin salir de mi casa.

Desde ese dia no paré. Ya publiqué libros de poesia, de cuentos y
una novela. Ademas escribi para los diarios y las revistas de algunos
paises. Sigo viviendo en el mismo pueblito, ando con el oido atento
para robar historias que narra la gente. Después las mezclo con in-
ventos mios y salen los cuentos. Como estos, que son un poco fanta-
siosos. Aunque, silos leés mejor, cuentan cosas que le pueden pasar a
cualquiera. Solo hay que aprender a ver de otra forma: cambiar arbo-
les por aburrimiento, frazadas por miedos, fantasmas por recuerdos
y todo asi por el estilo. Si descubren algunos misterios mas en ellos,

quiero que me cuenten, sospecho que no los encontré a todos.

Naci el 8 de Diciembre de 1966 en Chivilcoy, Buenos Aires. Cursé
breves estudios en la escuela La Carcova y la Escuela de Artes Vi-
suales de Chivilcoy. Expuse trabajos en C.C. San Martin, C.C. Borges
de CABA, y participé en algunas publicaciones como Cerdos&Peces,
Fierro, Asustaviejas, etc. Ilustré libros y arte de tapa de varios CD.

La ilustracién de este libro fue un verdadero placer, por la libertad
que me dieron y por la tematica muy cercana al tipo de imagenes

que disfruto dibujar. Las realicé en lapiz sobre papel Fabriano.
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