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			   A Seba y María Gracia. 

				    Pablo Giordano
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Globos cósmicos
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Por la ventana del laboratorio, Silvano ve jugar a 
unos chicos entre los árboles de la vereda. El ojo y la lágrima se 
reflejan en el vidrio. Llora porque los recuerdos le están inva­
diendo la cabeza sin permiso. Por ejemplo, los del colegio pri­
mario, cuando después de pensar un lugar ideal para guardar la 
llave del cofre con la recaudación de la Kermés, propuso que el 
mejor lugar era adentro mismo del cofre. Pasaron cuarenta años 
de aquel papelón, pero aún lo deprime. Grita y golpea la cabeza 
contra la mesa. No sabe qué hacer de su vida. Ya no espera tener 
una idea genial que lo convierta en inventor, cree que tiene que 
rendirse, y eso lo tiene mal esta mañana.
Silvano recuerda sus creaciones posteriores al colegio: el sacapun­
tas para lapiceras, tan inútil como el martillo de vidrio para ver 
donde clavar, y no, como sucedió, para hacerse añicos al primer 
golpe. Junto a lapiceras mutiladas y pedazos de martillo molido 
por todo el laboratorio, Silvano pasó los años de adolescencia 
con inventos igual de inútiles: el piyama con gusto a pizza, las 
boleadoras para bicicletas y el peligrosísimo hámster radioactivo. 
Nada funcionó, fallaron antes de llegar a los prototipos y muchas 
veces estuvo cerca de morir por fabricar alguno de ellos. 
Ahora, frente a la ventana, siente que cambiará de rumbo y bus­
cará un trabajo común y corriente para olvidarse de lo inútil que 
resultó como inventor. Basta de Edison, de Da Vinci. Es hora de 
trabajar en un banco contando billetes como un robot o barrer 
las calles de la ciudad antes del amanecer. Cualquier cosa le ven­
drá bien para olvidar su sueño. 
La brisa de la tarde lleva las hojas secas a otros barrios y el sol baja 
por la ladera del cerro. Los techos forman sombras largas sobre 
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la calle, son dedos lúgubres, le arañan el alma. Ve pasar a algunos 
chicos que van a un cumpleaños, llevan bolsas de chizitos. Silva­
no recuerda cuando iba a esas fiestas. También llevaba Coca-Cola, 
o una bolsa de chizitos, o Cheetos, como le dicen ahora. O sea: 
maíz inflado. Porque los Cheetos no son más que eso, piensa con 
bronca, maíz inflado. Alguien lo inventó un día y se hizo rico. A 
alguien le vino a la mente esa bobada de invento y no fue a él. “¡In­
flar maíz, qué estupidez! A cualquiera se le puede ocurrir”. Pero 
no se le ocurrió a él, y eso le duele. Se odia, la envidia le hincha 
la vena del cuello. Golpea la cabeza una vez más contra la mesa. 
Sentado sobre la garrafa de helio, mete en su boca la manguera y 
aspira un poco del gas. Sale la voz aguda: “Hola, soy Silvano, un 
niño soñando ser inventor. Soy estúpido y por eso creo que algu­
na vez voy a inventar algo y hacerme famoso”.
Entonces, como si la ventana se oscureciera y el laboratorio baja­
ra la luz automáticamente dejando solo iluminado el garrafón, a 
Silvano le crece la idea genial. La idea se abre como un paraguas 
en el cerebro. ¡Flup! La idea tiene olor, color, y puede tocarla; 
da vueltas, la ve desde todos los puntos de vista, flota y parece 
hablar, la idea es chillido de helio: “¡Lo encontré, lo encontré!”.  
Tira al piso lo que hay sobre la mesa como si la limpiara de migas 
y baja unos libros de química del estante alto de la biblioteca. 
Enciende la tablet y busca cosas en Google, dibuja cálculos, llama 
por telefóno y, después de varias horas, el invento está listo: los 
Cheetos voladores. Maíz inflado con helio para que vuele. 
Piensa en llamarlos: “Los Cheetos levitantes”, “Snacks anti­
gravedad” o “Chizitos espaciales”, ya verá. El funcionamiento es 
simple: dentro de la bolsa los Cheetos se agruparán en la parte 
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superior empujándola hacia arriba ayudados por el agregado de 
helio en la propia bolsa. Como levita, la venderán con un hilo, 
como un globo-bolsa. Acaba de decidir el nombre del producto: 
“Globos cósmicos” y no tiene dudas de que será un furor. 
Después de trabajar con ingenieros y una marca de snaks que se 
interesó en su idea, los Globos cósmicos empezaron a venderse 
y, efectivamente, son un furor. Silvano ahora es rico, y famoso. 
Dos empresas lo contrataron para trabajar como creativo, da  en­
trevistas en muchos medios de comunicación, clases en colegios 
secundarios y publicó libros sobre cómo llegar a ser un inventor. 
Las personas usan los Globos cósmicos de muchas maneras: cuan­
do se cansan de llevarlo como un globo común, lo bajan enrollan­
do el hilo y abren la bolsa o la agujerean, aspiran helio y hablan 
chistoso para reírse. Comer los Cheetos es lo de menos, a veces las 
ganas de liberarlos al cielo es más fuerte. Es un snack fantástico. 
El helio no es tóxico, ni inflamable. Los nuevos Cheetos son un 
juguete como casi toda la comida que venden hoy en las tiendas. 
No es muy fácil abrir la bolsa y eso a la gente le encanta porque se 
rompe y los chizitos salen volando. Hay competencias y  apues­
tas para ver quién caza más con la boca y a los saltos mientras 
vuelan, incluso en  concursos de la tele. Una publicidad muestra a 
un chico abriendo una bolsa en el balcón de un departamento, los 
chizitos se elevan y la chica del piso de arriba, en su propio balcón, 
los va cazando como si fueran besos del chico.
Los Globos cósmicos se venden más que nunca pero nadie re­
cuerda a Silvano. El inventor está viejo, vive con la mujer y el hijo 
en una casa de Chile retirada del ruido de las ciudades; ya no 
inventa. Lee y escucha música, arregla la casa, mira videos de 
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Youtube y a veces un poco de tele. No le hace caso a las noticias 
de personas muertas por asfixia, tampoco le da importancia 
a los primeros incendios de bolsas y del depósito grande para 
vender en otros países. Sabe que el helio es muy caro y muchas 
fábricas inflan al maíz con hidrógeno, y a las bolsas también. El 
hidrógeno es muy barato, pero inflamable. Los incendios crecen 
en cantidad. También leyó que en Europa prohibieron el pro­
ducto, y en los territorios en guerra usan las bolsas como bom­
bas incendiarias. 
Una vez al año realizan en Coronel Pringles la famosa Suelta de 
Globos cósmicos. Por las noches del 28 de Enero, sus fanáticos 
se reúnen y sueltan centenares de bolsas al cielo. A la mayoría 
les encienden el hilo para que el fuego las haga visibles en lo alto 
de la noche. Vuelan como los globos de Navidad y Año Nuevo. 
Cuando las bolsas se queman, los chizitos caen en llamas. Son 
bolitas verde-azuladas, lejanos paracaidistas brillantes en el 
horizonte, como mil luciérnagas. Caen en los campos cercanos 
incendiando maizales. Silvano sigue el evento por televisión. 
Allá van sus Globos cósmicos, altos y lejos, viajando como ideas, 
pequeñas malas ideas desapareciendo en lo oscuro de la noche, 
quemándolo todo en su caída.



17



Feliz Navidad, hermano
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Mi hermano empezó a convertirse en planta un 
verano a la tarde. Salió de la pileta, caminó mojado hasta el sillón 
del living, agarró el joystick y apretó start al GTA. Desde enton­
ces hasta terminar en arbusto, lo único que hizo fue mover los 
dedos y comer lo que le llevábamos. 
Dormía a cualquier hora y a la semana ya no respondía ni las 
preguntas de mi mamá. En el juego robó su auto preferido y lo 
cuidaba como si estuviese en la vida real. Se ponía muy nervioso 
si lo baleaban y usaba muchos trucos para sacar armas de guerra 
y tirar a cualquier cosa. Eso lo sé porque al principio le presté 
atención; a los días ni me importó y a las semanas a él tampoco: 
no completaba las misiones, exploraba la ciudad, quemaba heli­
cópteros, buscaba errores de programación.
Papá y mamá no pudieron hacer nada para sacarlo de ahí. La trans­
formación fue muy rápida. El médico lo vio cuando le salieron los 
brotes de las orejas y las uñas agujerearon el parquet como raíces.
—Pasó que su hijo —dijo el doctor mirando a mi mamá— estaba 
mojado; el viento con tierra del patio entró por la puerta abierta 
y formó un barro fértil en algunas partes de su cuerpo. En la tie­
rra había semillas de los pinos, y germinaron. De haberse baña­
do, esto no pasaba. 
La culpa la tuvo mi hermano, que no quiso dejar de jugar, ni 
bañarse. Estábamos en vacaciones y a papá y mamá les convenía 
dejarlo frente a la tele, de esta forma no molestaba. El problema 
fue volver al colegio. Las raíces le impidieron levantarse y la piel 
estaba cubierta de hojas. El doctor vino otra vez y explicó que el 
sistema circulatorio, digestivo y otros que no me acuerdo, esta­
ban mutando al vegetal y era peligroso moverlo. 
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Le sacamos el joystick enredado en los brotes y mi papá apagó 
la Play; y también sacó la partes de cuero del sillón para que la 
planta, o mi hermano, se pudiera aferrar bien a la madera. Lo 
miramos. Era un pino mediano. De a ratos se bamboleaba y mi 
mamá corría feliz a abrazarlo. 
Una mañana mi papá entró al living con palas y un hacha. El ár­
bol estaba gordo y alto, y mi papá iba a sacarlo. Mi mamá grita­
ba como loca. Para ella era un descuartizamiento. Mi hermano 
crecía rápido y ocupaba casi todo el living. En horarios en que mi 
mamá se iba, mi papá lo podaba un poco. 
—¿Y qué vas a hacer, Roberto? —lloraba mamá mirando el hacha—. 
¿Hacharle los pies y los brazos y tirarlo a la calle como basura?
—No, Norma. Podemos trasplantarlo al patio.
—¡Pero le vas a hachar las rodillas, Roberto! ¡Mirá los raizones 
que tiene!
Mamá ganó la discusión. Sacamos las demás cosas del living, 
mi hermano siguió creciendo sin molestias, aunque mi papá no 
aceptó la idea de sacar el techo para dejar entrar luz. Mamá le 
hablaba todos los días, no como a las plantas, sino como a un 
hijo, fue difícil convencerla de no vestirlo ni darle comida de hu­
mano, sino regar las raíces. En invierno fue la pelea fuerte. Mi 
papá le gritó a mi mamá que una manta bastaba para abrigarlo. 
—No hace falta dejar el calefactor prendido la noche entera por 
un pino, Norma. Además los pinos se aguantan el frío.
—¡Ese es el problema, Roberto! ¡Que para vos es solo un árbol!
—¿Y qué es, Norma, decime? ¿Tiene piernas? No. ¿Tiene brazos, 
cabeza, piensa? No.
—Qué sabés si no piensa…
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—Norma, por favor…
—¡De ninguna manera voy a ponerle una manta a mi hijo —le 
gritó a mi papá—, además bien cara que la pagué a esta campe­
ra, se la ponemos y listo.
También había comprado medias de lana que no sabía bien 
dónde poner. 
—Es un pino, Norma —mi papá levantó la voz—. ¡Un pino! No 
les hace nada el frío. ¿Nunca viste un pino lleno de nieve?
—Es las dos cosas —dije, y se dieron vuelta.
—¿Qué?
—Que es las dos cosas: humano y árbol.
Se miraron... y entendieron. Era lo mejor: tratarlo como huma­
no, y árbol. Así que jamás lo movimos de ahí y sigue bien. Es un 
pino grande, finalmente sacamos el techo, lo sobrepasó. Cerca 
de donde había tenido los hombros, unas palomas hicieron el 
nido. A la noche varios murciélagos duermen más arriba. Una 
madrugada me levanté a la heladera a buscar agua y salieron 
volando. Eran albinos, de los que cazábamos con mi hermano 
en el campo. 
En Navidad llenamos al pino de adornos y luces (mi mamá tiene 
terror de electrocutarlo) y ponemos los regalos abajo y lo abra­
zamos, cantamos alrededor suyo y comemos. En el brindis le ti­
ramos un chorrito de sidra y le deseamos Felices Fiestas. No le 
ponemos estrella en la punta porque con solo mirar para arriba, 
se ve todo el cielo estrellado y lo feliz que es.
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Algún tipo de inflamación
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Papá se levantó con un huevo en la cabeza. Con los bra­
zos caídos a los costados de la silla, frente al desayuno, nos mira 
sin creerlo. Mamá hurga entre los pocos pelos que le quedan sin 
poder creer lo que ve. No sé por qué dan tantas vueltas: Juliana y 
yo nos damos bien cuenta de que es un huevo, con cáscara y todo. 
—Está calentito —dice mamá—, parece como si tuviera una 
vena o algo que lo une al cráneo —y tira del huevo para arrancar­
lo. ¡Qué asco! A papá parece no dolerle. Ahora llama por teléfo­
no a su trabajo, habla entrecortado y le cuesta meter una excusa 
para no ir.
—¿Por qué no decís que te salió un huevo en la cabeza? —dice 
Juliana—. ¡Como si fuera tan raro!
—¿No te parece raro, Juli? —la reta mamá y le hace señas de que 
cierre la mochila y vaya al colegio. Papá sigue con el celular, dice 
“bueno… bueno”, saluda y lo deja.
—Podría ser más raro, qué sé yo —insiste Juliana—, le podría 
haber salido un termo, o una corneta o cualquier otra cosa.
Los tres la miramos mudos. Se cuelga la mochila y cierra la puer­
ta. Escuchamos el ruido de su bicicleta en la calle. Es evidente: 
los únicos inteligentes acá somos mamá, papá y yo.
—No voy hoy —digo—, tenemos que averiguar qué hace ese 
huevo ahí.
—¡Sí vas, Matías! —mamá habla sin mirarme—. ¡Basta de fal­
tas! Seguro es algún tipo de inflamación, ahora llamo al médico.
—Mami: tiene cáscara, es un huevo, no es del cuerpo humano, 
aunque esté pegado.
—Coman de una vez, y vos no vas a salir así, Pablo.
Mi papá la mira triste. Es raro desayunar con él hoy. A diferencia 
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de cualquier otro día, tiene un huevo en la cabeza. En la cabeza 
pelada y brillante.
—¿Puedo tocarlo? —pregunto.
—No, comé —mamá responde por él, papá está mudo.
—¿Y qué sentís, papi?
Por fin parece que va a hablar.
—Nada, Matías —dice mamá—, comé y andá al colegio.
En el aula no presto atención. Pienso en el huevo. Juliana me 
busca en el primer recreo. 
—Parece de gallina —dice.
—Nada que ver, es un poco más chico que el de una gallina, debe 
ser de perdiz, o algo así.
—¡Vos nada que ver! Los de perdiz  son chiquititos y con pintitas.
—Será de algún pájaro que no conocemos.
—Es alguna maldición, o algún monstruo. Yo vi en una película 
de terror algo parecido.
—Ammm, a ver ¿cuál?
—No me acuerdo, una que pasaron en la tele, tarde. Una noche 
en que no me podía dormir. Cuando el huevo se abrió salió un 
monstruo extraterrestre que empezó a tragar al hombre…
—No seas ridícula —le digo. 
No veo la hora de volver a casa y ver si el huevo creció, o se des­
cascaró, o cambió de color, o algo. 
En el almuerzo todo sigue igual. Está el doctor. 
Dice que nunca vio algo así. 
Le saca unas fotos a la pelada con huevo, toma la temperatura 
(de papá y del huevo); lo pone a trasluz (al huevo), mira adentro, 
cierra el maletín y se prepara para irse.
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—No tengo idea —dice—, hay que estudiarlo. Si le duele me lla­
man, si no, mañana estoy por acá para ver cómo progresa el cuadro.
—Es un huevo, no un cuadro —Juliana murmura el chiste sin éxito. 
Comemos, por fin. Después del almuerzo miro a papá andar 
como zombi. Sale del escritorio donde intentó trabajar, va hasta 
la heladera, el baño. Ahora se ducha y ya desenrolló la manguera 
en el patio para regar a la tarde. Antes de entrar al baño llamó 
al Michi y no lo encontró. Ahora se tira en el sillón del living que 
da al ventanal del patio. Quiere estar tranquilo como si fuera un 
día normal.
—Es por el miedo y los nervios —dice mamá—. Por eso camina así. 
Con Juliana pensamos que el huevo le chupa las fuerzas. Mamá 
nos manda a dormir la siesta y ella también se prepara para ir. 
Papá se va a quedar en el sillón a leer.
Pero yo no me acuesto, prendo la compu y busco lo del huevo en 
Google. Juliana puso música en su pieza, mamá le grita que baje 
el volumen. Es raro, eso siempre lo grita papá, y más cuando 
lee en el living. Escribo en Google: “Huevo en la cabeza”. No hay 
nada. Sale: “Beneficios del huevo para el cabello”, “Mascarillas de 
huevos” y “Elimina el dolor de cabeza con un huevo”. En las fotos 
tampoco sale ningún señor con un huevo en la cabeza; sí muchos 
con cabeza en forma de huevo, pero no es lo mismo. Busco pája­
ros. Uno sin color se llama Cuco. No es el Cuco que nos asustaba 
de más chicos. Es un pájaro que no vive en Argentina y pone los 
huevos en los nidos de otros pájaros, los engaña. Los pone de 
igual color, manchas o rayas de la especie dueña del nido. Cuan­
do el cuidador no está, van y ponen los huevos. Son unos vagos 
bárbaros, así se ahorran empollarlos.
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Juliana debe estar dormida, y mamá también. Miro el reloj, 
ya pasaron dos horas. Papá debe estar dormido, no lo escucho 
moverse. Voy a espiarlo, hay mucho silencio en la casa, no es­
cucho ni los pelotazos del vecino contra la pared del fondo.
Camino despacio hasta el living y papá duerme tirado en el 
sillón con la cabeza sobre el apoyabrazos. Hay algo alrededor del 
huevo. ¡No lo puedo creer! Me acerco. ¡Es un nido! Miro bien. 
Es un nido común, los palitos y hojas son de la enredadera del 
patio. No sé qué hacer, afuera veo a un pájaro en el árbol al lado 
del asador. Debe ser ese. Lo grabo con el celular. El pájaro entra 
por la ventana y deja más ramas en la cabeza de mi papá que no 
se despierta, debe estar hipnotizado o algo así.
Son las cuatro de la tarde. Mi mamá cerró la ventana para que no 
entre el pájaro. Sentados en el living alrededor de mi celular mi­
ramos el video. Mi papá mira y lo miro mirar. Tiene ojeras raras, 
sigue zombi. El video tiene audio aunque no se escucha nada, solo 
el ruido grueso de los videos en los que nadie habla. El pájaro es 
azul con fucsia en el cuello y cola larga que le cuelga si vuela. Ni 
parecido a un Cuco. Va y viene del patio a la cabeza de papá, arma 
el nido como cualquier otro pájaro. Termina el video, nos miramos. 
—Alguien debe tener una explicación para esto —dice mamá—; 
pasame el video, Mati, voy al Museo de Ciencias Naturales para 
ver si alguien sabe algo.
—¡No, Gime —por fin papá habla—, cómo vas a andar por ahí 
con un video de un tipo al que le hacen un nido en la cabeza!
—¿Y qué querés que haga, Pablo?
—Nada, no hagamos nada. Esperemos a ver qué pasa, si total no 
me duele.
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—Hay que hacer algo —mamá se impacienta más que papá—, 
esto no es normal ¿te das cuenta?
—Sí, amor, pero esperemos. Mañana vuelve el doctor, a lo mejor 
averiguó algo.
Nadie más habla. Prendemos el tele y mamá prepara la merien­
da. Papá casi no comió desde la mañana. Mamá trae la bandeja 
con té y leche, mermelada, panes y queso. Comemos en silencio 
hasta que papá dice:
—Gime, abrí la ventana. Veamos qué hace. Ustedes sientensé 
más allá y no hablemos, veamos tele.
Mamá abre la ventana y nos cambiamos de lugar, de frente a 
papá, como en un espectáculo. Enseguida mamá murmura: “Ahí 
viene, ahí viene”. El pájaro entra, pisotea el nido un rato y vuelve 
a salir. Trae más palos y hojas. A papá le sale una sonrisa.
—No te podés reír, Pablo, sos un boludo.
—Shhh —dice papá. Y el pájaro termina de picotear los bordes 
del nido y se sienta a empollar. Papá abre los ojos y la boca como 
si un hielo le hubiera caído adentro de la camisa por la espalda.
Mamá se pone nerviosa. Quiere ir al lavadero a buscar una esco­
ba y espantar al pájaro.
—No —le dice papá—, no hagas nada, vamos a ver qué hace. 
Juliana le saca fotos, sin flash, un montón. Mamá va al lavadero, 
no aguanta más. Papá me hace una seña de que la siga. Entro al 
lavadero y la veo apoyada en el lavarropas, llorando. Se pasa las 
manos por los ojos para sacar las lágrimas.
—Andá a saber lo que le hace ese bicho a tu padre. Hay que lla­
mar a alguien —la sigo hasta su pieza, abre el cajón de la mesa 
de luz.
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—¡Querés dejar de seguirme, Matías! Andá a ver a tu papá, o al 
pájaro ese…
Saca una caja y toma una de esas pastillas para los nervios. Me 
agarra de la mano y volvemos al living. Papá está serio, el pája­
ro sigue empollando. Mamá agarra el celular y llama a alguien. 
Papá la mira, pero ella se va para hablar sola.
Mamá habla hace veinte minutos, no llora, atiende a lo que le di­
cen. Ya es la tardecita y por el ventanal el cielo es naranja. Luego 
deja el celular y vuelve, le habla a papá.
—Llamé a la Facultad, hablé con Carina, ¿te acordás? mi excuña­
da, la zoóloga —papá no la escucha—. Dice que es increíble y 
que mañana viene. Me sonó raro que me creyera al toque, pero 
bueno. Dice que no se le ocurre nada, que lo único que puede ser, 
aunque suena loco, es que tu cabeza segregue algún químico con 
olor similar a la resina donde esos pájaros hacen sus nidos y que 
se haya confundido. Me pidió una foto.
Entonces el pájaro levanta vuelo, deja el nido, se va del patio, 
vuela alto. Papá abre los ojos. Mamá corre a su cabeza. Toca el 
huevo, lo empuja.
—¡Se despegó, Pablo! —grita.
—Agarralo, ma —Juliana se acerca a ver.
—No me animo.
Papá levanta la mano, hurguetea el nido y agarra el huevo. Lo mira, 
lo pone a trasluz y no ve nada. Mi mamá mira en el nido vacío.
—No está la vena, ni un agujero, ni tenés lastimado —le dice a 
papá—. No hay cicatriz, nada.
Mamá levanta el nido y lo saca al patio. Papá lleva el huevo, le 
ayuda a mamá a subir el nido en el árbol, después ponen el hue­
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vo adentro y acomodan mejor las ramitas caídas por el camino. 
Vuelven, discuten si hicieron bien o mal. 
Las nueve y media de la noche. Papá está bien, mamá mucho 
mejor. Comemos unas pizzas sentados mirando al patio, al nido. 
No pasa nada. A mamá le llega un Whatsapp. Es de Carina, ese 
pájaro no figura en ningún lado, mañana averigua más, pero se­
guro de esta región de América no es ni a palos.
Vemos al Michi trepar al árbol. 
—¡Se va a comer el huevo! —grita Juliana— ¡Mamá, traé la escoba!
Mamá corre al lavadero y sale con la escoba como ese dibujo que 
vi de un caballero con la lanza para matar al dragón. 
—Fuzzz, Fuzzz —le grita al gato. La escoba no es un buen arma.
El Michi, agazapado como los tigres antes de atacar, le tira 
zarpazos al nido.
—Fuzzz, Fuzzz ¡Michi! 
Entre los escobazos y el ataque del Michi vemos caer al huevo. Lo 
veo en cámara lenta aunque cae a velocidad normal. Pega en las 
baldosas. ¡Flnsh! Se rompe. Se desparrama como cualquier otro 
huevo. Nos levantamos y salimos a ver. Papá y mamá se miran 
sin saber qué hacer. Juliana dice: “Comamosló” y no le respon­
demos porque ya no sabemos cuándo habla en serio y cuándo no.
—No lo toquen —dice mamá—, vamos adentro a ver si vuelve el 
pájaro. Mañana lo limpio.
Comemos postre. Ensalada de fruta. Papá y mamá no se lavaron 
las manos. Están locos, esto del huevo los tiene locos. Termina­
mos y ya hay que ir a dormir. El pájaro no vuelve. Mamá no sabe 
si ir a limpiar ahora o mañana. Papá no quiere saber más nada.
—Juntalo ahora y tiralo a la basura —le dice—. Al nido también.
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Mamá agarra la escoba, el basurero y la bolsa. Nos vamos a 
dormir. Juliana se acuesta y yo busco algo para leer. Escucho a 
mamá entrar a la pieza y decirle a papá: “Ya está”. 
No tengo sueño, no me voy a dormir muy rápido, voy a pensar 
en el huevo, y seguro voy a soñar pesadillas. Seguro sueño que 
el pájaro vuelve y aterriza en la ventana a mirarnos con ojos dia­
bólicos. Seguro despierto transpirado. 
No soñé nada. Dormí mucho, escucho que hablan en la cocina. 
Voy a desayunar y papá no está. Mamá dice que está en el baño. 
Juliana hace media hora que está parada en la puerta de la he­
ladera abierta sin saber qué buscar. La retamos. Entonces escu­
chamos un alarido horrible desde el baño y papá llega pálido. Lo 
miramos, en silencio. No se puso la camisa todavía, tiene unas 
cosas rosas en el pecho, raras.
—¡Son tetas de vaca! —mamá se tapa la boca al decirlo.
—Se dice ubres, ma —murmura Juliana con los ojos grandes—, 
ubres de vaca.





La frazada asesina
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Detrás de la puerta de la habitación, la frazada esperó 
agazapada como un arquero a punto de atajar un penal. Cuando 
lo vio entrar, atacó. A los nueve años Fede no peleaba bien. La 
frazada lo envolvió y lo revolcó por el piso. Como la asfixia es 
el método de las frazadas para matar, Fede intentó mantener 
la nariz afuera de la colcha. Logró zafarse y la frazada quedó 
abollada en un rincón, como si nunca hubiese cobrado vida. Él 
no pudo ni gritar del miedo. Su mamá no le creyó cuando corrió 
a contarle. 
—Fue tu imaginación —le dijo su papá—. A veces el cerebro nos 
confunde porque no piensa bien cuando le faltan vitaminas.
A la semana, en el baño de un parque de diversiones, la frazada 
sorprendió a Fede por atrás, lo envolvió sin importar que 
estuviera haciendo pis, y lo tumbó al piso frío. Intentó asfixiarlo 
de nuevo. Él apenas respiraba. No pudo desenrollarla de su 
cuello. Caminó hasta el inodoro con la colcha colgada, la enterró 
con una sopapa y tiró la cadena. Jamás supo cómo la frazada 
llegó hasta el parque. No le contó a sus padres esta vez, sintió 
que se volvía loco y se imaginó encerrado en un manicomio. 
No pasó un año cuando la vio venir por la esquina. Él llevaba las 
bolsas de las compras y se paralizó. La frazada pasó a su lado 
y lo miró como si nada. Fede agarró un fierro de una obra en 
construcción, por las dudas volviera. La frazada tenía algunas 
manchas, quizá de cuando anduvo por las alcantarillas, pero no 
lo atacó, se notaba que andaba preocupada con otras cosas. 
Ese verano, en un ascenso lento de la montaña rusa, Fede llegó a 
lo más alto y la vio detrás de unos árboles cercanos. La frazada lo 
amenazó con un gesto. Se veía muy pequeña desde tan alto pero 
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sintió miedo igual. Cuando terminó la vuelta y se bajó, no dijo 
nada, temblaba. Esa tarde no se quedó solo ni un rato. 
Cuando volvió de las vacaciones, la frazada lo atacó a la salida 
del primer día de clases, en la esquina. En el piso parecían un 
gusano electrocutado. En el revoltijo, Fede abrió la cartuchera 
y con la tijera le hizo varios tajos. La manta se levantó y corrió 
como pudo, o eso le pareció ver antes de desmayarse. Al hospital, 
los padres llegaron por la noche, para el alta. Fede contó toda 
la historia, pero siguieron sin creerle. Le dijeron que tenía que 
ir a otro médico urgente porque esos revolcones que se daba 
podrían ser epilepsia o algo parecido. Con el tratamiento médico 
no volvió a ver a aquella colcha nunca más. O eso pensé.
Ayer Fede cumplió dieciséis años. En un instante de la fiesta me 
llamó desde el fondo del patio. 
—Vos que sos el único que siempre me creyó —dijo—. Ayer 
acompañé a mi tío a ver un auto que quería comprar y vi a la 
frazada en el subte. Estaba muy maltratada, toda remendada, 
como enferma. Me acerqué y me vio de reojo pero no se dio 
vuelta. Daba lástima. Además de los cortes, el viento de los 
trenes la hacía tambalear y si se caía, alguno le iba a pasar por 
encima, la iba a destrozar. ¡Qué fácil hubiese sido empujarla!   
—¿Y qué hiciste?
—Mirá allá, en la cucha del Tobi. ¿Ves ese trapo?
—¿Es ella?
—Parece inofensiva ¿no? Está muy vieja.
—¿Ese trapo que ahora muerde y revuelca?
—Sí. Lo ama, le encanta ese trapo.
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Lo que te quiero decir
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¡Pauli, sos más mala! Te escribo porque ya estoy harta. 
Desde que te asustaste la última vez, ya casi no dejan abierta la 
puerta del sótano. ¡Y no puedo subir a comer ni a tomar agua, ni 
a nada, nena! ¡Ni hablar de lavarme la cara o bañarme! Y si antes 
yo te parecía un espanto, pálida y flaca, imaginate ahora. Debo 
estar desnutrida y hace mil años que acá no entra el sol, así que 
un esqueleto debo estar, más que la última vez que me viste. Lo 
que sí sé es que estoy anémica. Hoy me miré los párpados por 
adentro en el espejo y los tengo secos, el médico un día me lo en­
señó para cuando quisiera saber si me falta comer más lentejas. 
No quise mirar mucho en el espejo porque tenía la cara un poco 
demacrada y sucia, por eso también me da vergüenza que me 
vean. ¡Pero abrime la puerta, mala! Ya sé que no hay que apare­
cerse de noche así como un espectro, pero es que desde que tenía 
que esperar a que se olvidaran la puerta del sótano abierta para 
subir a bañarme y ponerme linda pasaban muchos días y estaba 
feísima, no quería que me vean así, por eso andaba en puntas 
de pie por los pasillos a la noche, además para no despertar a la 
mami y el papi. 
¡No hacía falta que gritaras como loca cuando me viste y arma­
ras ese escándalo! ¡Y ni me escuchaste, mala! Como las otras ve­
ces que te fui a despertar para jugar, no entiendo por qué de un 
día para otro me dejaste de hablar y no me dejás dormir en mi 
cama, y el papi y la mami hacen como que no me ven, pasan a mi 
lado como si no existiera y yo los acaricio y les hablo y me largo 
a llorar porque me pongo muy triste que todo esto esté pasando. 
¡Ahora estoy llorando! Y ustedes están asustados caminando 
por toda la casa como si nos les importara que yo esté llorando. 
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Los quiero mucho y no sé por qué me hacen esto, y desde que 
les dijiste que me viste salir del sótano cerraron la puerta para 
siempre. ¿Es para siempre? ¡En serio, tengo mucho hambre y a 
veces siento como gusanos en la piel que me comen! Deben ser 
algunos bichitos porque hace mucho que no me baño. Pero estoy 
linda con el vestidito blanco y la cruz que me regalaron para la 
comunión. Todas las noches le hablo a Dios para que me escu­
ches, y él me dio la idea de escribirte, porque así no vas a salir 
corriendo. ¡Además, nena, vos te asustás por cualquier estupi­
dez! Pero te quiero, hermana, y te necesito. ¡No entiendo lo que 
les pasa! La mami y el papi también se espantan por cualquier 
cosa. La última vez le jugué una carrerita a la mami hasta el baño 
y abrí la canilla para ganarle a lavarme las manos y se quedó 
como petrificada mirando la canilla como si se hubiese abier­
to sola, y después gritó. Llegó el papi corriendo y entró al baño 
como si yo no estuviese ahí y la mami gritaba:
—¡Otra vez! ¡Está pasando otra vez! Tengo miedo, ¿qué vamos a 
hacer, Carlos?
Está loca, pobre. Yo no entendí nada, están todos muy miedosos 
y no me dicen por qué. La noche que me dolía mucho la panza fui 
a la pieza de ellos, y se hacían los que no me veían pero bien que 
miraron a la puerta cuando la abrí, porque estaban despiertos to­
davía y yo les dije que no era chiste, que me dolía mucho la panza, 
pero se abrazaron y se agarraron de la colcha, y yo quería un té de 
boldo, pero ni me contestaron. Agarré la colcha y se las saqué de la 
cama. ¡Tenía una rabia! Y más cuando salieron corriendo. 
Quiero que estés al lado mío, Pauli, y me peines como antes, 
porque ahora me peino sola acá en el sótano, medio a oscuras. 
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Ah, y otra cosa: esa señora que trajeron a la casa, la señora rara 
de pelo lila que enciende velas y reza y todas esas cosas y por ahí 
dice mi nombre… te aclaro que les está diciendo un montón de 
mentiras de mí. Yo no quiero que se vayan de la casa, yo quie­
ro seguir viviendo con ustedes pero que me digan qué hice mal, 
por qué ya no me quieren y me ignoran, o se asustan. Por ahí se 
asustan porque ven fantasmas o algo así, a lo mejor me sigue al­
gún fantasma que yo no veo y ustedes sí y por eso salen corrien­
do y llamaron a esa mujer. 
Pero no deberían tenerles miedo. Los fantasmas no son malos 
como en las películas. Son gente muerta que quiere un poco de 
afecto, y amor, o que la ayudes con algo, como ahora yo, Pauli, 
que necesito ir al baño, comer, bañarme y acostarme en tu cama 
calentita como esas noches de invierno en que dormíamos jun­
tas y siempre me decías que me iba a curar; que tenía que tener 
fe. ¿Te acordás?
Bueno, te dejo, me duele mucho la panza de nuevo. Te doblo la 
carta y la tiro por debajo de la puerta. Abrime, mala, así puedo 
subir a verlos. 

								      
							       Agos



47



Pablo Giordano

Marcelo Mosqueira



49

Nací el 8 de Diciembre de 1966 en Chivilcoy, Buenos Aires. Cursé 
breves estudios en la escuela La Cárcova y la Escuela de Artes Vi­
suales de Chivilcoy. Expuse trabajos en C.C. San Martín, C.C. Borges 
de CABA, y participé en algunas publicaciones como Cerdos&Peces, 
Fierro, Asustaviejas, etc. Ilustré libros y arte de tapa de varios CD. 
La ilustración de este libro fue un verdadero placer, por la libertad 
que me dieron y por la temática muy cercana al tipo de imágenes 
que disfruto dibujar. Las realicé en lápiz sobre papel Fabriano.

Una tarde de 1989, en un pueblito de Córdoba llamado Las Varillas, 
el aburrimiento me agarró por la garganta y no me soltó durante 
horas. Como no podía moverme y había quedado con el lápiz en la 
mano y el cuaderno de clases en la mesa, escribí un cuento casi sin 
poder respirar. Y después otro, y otro, mientras recuperaba el alien­
to. El aburrimiento se me pasó de inmediato. Podía viajar a donde 
quisiera, matar la cantidad de dragones que se me cantara, y ser 
novio de la más linda de la escuela con solo imaginarlo y escribirlo 
en un papel, sin salir de mi casa.
Desde ese día no paré. Ya publiqué libros de poesía, de cuentos y 
una novela. Además escribí para los diarios y las revistas de algunos 
países. Sigo viviendo en el mismo pueblito, ando con el oído atento 
para robar historias que narra la gente. Después las mezclo con in­
ventos míos y salen los cuentos. Como estos, que son un poco fanta­
siosos. Aunque, si los leés mejor, cuentan cosas que le pueden pasar a 
cualquiera. Solo hay que aprender a ver de otra forma: cambiar árbo­
les por aburrimiento, frazadas por miedos, fantasmas por recuerdos 
y todo así por el estilo. Si descubren algunos misterios más en ellos, 
quiero que me cuenten, sospecho que no los encontré a todos. 



50

Cuando un libro se abre nace un camino. 
Las historias viajan más lejos si vuelan li­
bres, por eso publicamos todos nuestros 
libros bajo licencias Creative Commons, 
para que se puedan compartir libremente. 
Nos sumamos así a muchos otros proyectos 
que entienden que la construcción del co­
nocimiento y la cultura es colectiva.
Creemos en el trabajo conjunto entre au­
tores y editores, acompañados por una co­
munidad activa y comprometida. Propone­
mos otras formas de producción cultural, 
solidarias y comunitarias para construir 
mundos más justos.
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