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iAbran cancha!

Fiu fiu
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iConozcan el nombre del que anda por el pueblo
silbando la melodia de una milonga!

En bicicleta rodando va.

Los dobladillos de los pantalones
prendidos con un broche de la ropa,
y en la cabeza lleva un sombrero.

Saluda con la mano
a los antiguos amigos,
cobijados en los umbrales de la mafana.

Y con ese sol que le cruza los ojos
trae en andanada

inviernos azules,

otonos que huelen a tierra,
veranos que zumban,

primaveras mentoladas.

Se llama Juan Pablo.
Es mi abuelo.



Las ruedas de la bicicleta flotan
en un rio de pastos

y al costado del camino

todos detienen su paso

y saludan con la mano.

jAdios!

Senoras con las bolsas de las compras,
chicos en delantal de la escuela,
perros precavidos,

mMosquitos respetuosos.

“Abran cancha, mortales,
mi Abuelo atraviesa la senda”

Las vecinas se preguntan:

{A doénde va el viejo?

(Quién lo espera en la casa?
;Cuadl es el secreto de su alegria?

P e T S

Fiufiu...
Quisiera decir que tengo / alegria en lo que doy /
y con mi canto voy, con mi canto voy...



La casa
iTiene unas flores la casa!l

Un jardin mas alto que mis diez afnos:
crisantemos,

rosas,

margaritas,

dalias,

hortensias,

clavelinas

de todos los colores.

Nombres sonoros para un coro

de voces perfumadas

que llevan a los recién venidos
hasta el sitio exacto donde la fiesta
esta siempre a punto de empezar.

Es pequena la casa
y todo es blando en ella.

Desde el olor al pan en el horno

hasta las mantas que te hacen de abrigo
cuando en invierno

el Abuelo te sube a la silla alta,

te da de comer un huevo pasado por agua
y te cuenta un cuento.




En ese cuento
las manos del Abuelo
son jévenes otra vez.

Con ellas trabaja desde que despunta el sol
hasta que brota la luna.

Martilla, serrucha y pinta.
Hace su casa mientras la imagina.

Un dia se despierta y la casa esta lista.

Pasa el tiempo y el lobo feroz
nunca viene a soplarla.

Los que llegan son los hijos...
Y después los perros...

Y después los nietos...

Y mas tarde los gatos...

La casa nunca queda vacia.

El corazon del Abuelo
late y late en ella cada dia.
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Blanca

La esposa del Abuelo
mezcla la vida en las cacerolas.

Borda almohadones con rosas rojas y amarillas,
teje carpetitas al crochet para amortiguar
el peso de todas las cosas.

Cose toallas de mano,

medias con agujeros,

remienda camisas,

pone parches en los pantalones.

Enhebra y enhebra las horas,
perdona todo lo que toca.

Su ceremonia empieza muy temprano a la mafiana
cuando bendice cada esquina de la casa

y termina en un sillén después de la cena
cuando el suefio la sorprende

entre hilos de colores.

La esposa del Abuelo se llama Blanca.



Un nombre asi cualquiera podria olvidarlo,
pero su segundo nombre es Nieves.

Y como otras cosas en el mundo,
que solas no dicen mucho,

al unirse

se hacen inolvidables.




La chiva

;Quién sabe dénde nace el verdadero
nombre de las cosas?

Alguna vez alguien dijo:
iCuanto se parece una bicicleta a un animal!

Es dinosaurio no extinguido,
berrea o lanza pequefos balidos,
devora tierra y pasto.

Se abre paso por calles de tierra
a puro pataleo. 1 J il

Es fiera poderosa sobre el camino.

Sera por eso que en este pueblo

la han bautizado “chiva”

y hay dias —como hoy-

en que todas las bicicletas

parecen haberse puesto de acuerdo
para salir de su corral.

iSal de ahi chivita, chivita!
iSal de ahi de ese lugar!
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El nombre

Dice el Abuelo:
“Se le cambia el nombre a las cosas
para quererlas mejor”.

El que se llamaba Pedro
ahora se llama Cuco.

La que nacié como Lidia
crece siendo Licha.

A la que bautizaron Olga
ahora le dicen Muneca.

En casa le pusimos pepis a los zapatos,
chulele al dulce de leche,
apapillo al color del sol sobre un papel.

Es el tiempo el que devela
el alma de las cosas,

y el alma ya trae un nombre
que ahora se hace escuchar.



TV

A otro que le broté
un nombre nuevo
fue a Mario Moreno:

hace tiempo que le dicen
Cantinflas.

iComo se rie el Abuelo
largas tardes frente a la tele!

Yo sé que un dia vendra vestido elegante
porque Passepartout lo invitd
a dar la vuelta al mundo en 80 dias.

Entonces volara sobre los techos de Japon,
los templos de la India, el Lejano Oeste...

Viajara en trenes a lena, globos,
bicicletas de ruedas gigantes
y palanquines.

“Querida, nietita: el mundo es un lugar maravilloso’,
serd la frase que repita en cada postal.






La visita
Llegas de sorpresa.

Querés quedarte un rato
adivinando qué hace el Abuelo alla atras
entre las tomateras y el zapallar.

Parece que adiestrara a las hormigas negras
gue caminan sobre la roja superficie
de esos planetas jugosos.

jAsi es Juan Pablo!

Le habla a las plantas,

a los bichos

y a todo aquello que, aun quieto,
pudiera escucharlo.







El viento

“Cae el viento”
dice el Abuelo.

Y el viento cae.

Los vestidos secandose al sol
son como banderas.

El viento los transforma en

fantasmas floridos

sefales que llaman a los navegantes del espacio:
“Aqui estoy —dicen—, ven a buscarme”

Las agujas de los pinos
tocan una cancion de miedo
y ruedan las piedras y las hojas.

Anaranjada se despefia la tarde,
desde lo alto del cerro
hasta el pie del arroyo...

(hay una piedrita de ella ’ng.%
en el brillo de mi zapato). 1 - 4







La cancion

El Abuelo cree que la voz
hace crecer a las cosas.

Hunde las semillas en la tierra
cantando bajito.

La semilla escucha y despierta
de su largo sueno.

Y canta el Abuelo cada vez que riega,
las plantas crecen
a la sombra de su voz.

El conoce de memoria

canciones de cuna para tomates,
arrorrds para uvas dulces,

el himno de las frambuesas,
mafanitas para que las higueras
preparen la miel dentro del fruto.

Juan Pablo canta en la huerta.

Es un pajaro mas.

“Yo no soy un bailarin / porque me gusta quedarme /
quieto en la tierra y sentir / que mis pies tienen raiz...”






Dulce de higos
El arte del dulce es el de la proporcidn:

20 higos maduros,
20 cucharadas de azucar,
20 cucharadas de agua.

“Y después m'hijita:

revolver y revolver

hasta quedarse petiso”

—dice el Abuelo y se rie

con toda su risa de dientes dorados.

Yo puedo verlo a él,

un nino,

metiendo los dedos en el dulce,
alla lejos y hace tiempo.









Las fotos

Es un bebé riéndose con la boca desdentada...
Usa un traje de marinerito...

Estd vestido de Comunion:

pantalén cortito y pelo con brillantina...

Abraza amigos y compaferos...

Sus ojos se abren a las estrellas...

Corre una carrera...

Sube a un arbol y saluda...

Asoma su cabeza desde la ventanilla de un auto...
Abraza a su papa vestido de policia...

Viste de traje y corbata...

El pelo largo, el pelo corto....

El bigote aparece y desaparece...

Tiene a un bebé entre los brazos...

Sus ojos son lunas en cénit o medialunas...

Rie y vuelve areir...

Esta en una fiesta junto a sefioras con raros peinados...
Se agacha para estar a la altura de sus nietos...
Estd parado sobre una roca...

Su pelo empieza a ponerse gris...

Ahora es blanco...

Foto a foto,
el Abuelo abraza la vida
que no deja de moverse.

“Vivir es cambiar,
en cualquier foto vieja lo verds...”



Enciclopedia

El Abuelo sabe

como sobreviven los delfines ciegos,

cudl es el sabor del cobre que se extrae en Chile,

por qué las salamandras duermen en el fuego,

cuantas vacas se necesitan para acabar con una montana de pasto,
quién inventd los fosforos y el globo aerostatico.

Si te quedas a dormir en el cuarto del fondo,
el que abre su ventana hacia el canto del gallo
y la sombra de la higuera,

veras que sus conocimientos

estan escritos en las paginas de las revistas,
apiladas detras de la puerta.

Ahi duerme todo lo que sabe.
Bueno, no todo.

Otras cosas sabe, el Abuelo.
Misteriosas,

profundas...

pero esas no estan en las paginas
de la revista Selecciones.






Yo

Estoy creciendo, Abuelo.
El suelo esta cada vez mas lejos de mis ojos.

Aprendi a nadar

y cuando sea grande quiero ser barquera,
remar por el rio,

cruzarlo,

hablar con los peces de plata,

asi como vos

que hablas con los bichos de la huerta.

También quiero caminar por el mundo
que esta mas alla de estas serranias

y conocer

el nombre verdadero de las cosas.

Al igual que en los tuyos,
todo cabe en mis ojos, Abuelo.






El nido

Este es Juan Pablo, mi abuelo:

silba y anda en bicicleta,

cuida su jardin y esta casado con Blanca Nieves,
inventa historias y se rie con Cantinflas en la tele,
tiene una huerta de la que saca verduras y frutas,
hace dulce de higos y vino,

tiene muchas cosas guardadas en un mueble

y papeles viejos en un ropero,

le gusta comer cosas raras, como sopa con azucar,
dice palabras de otra época,

tiene las manos arrugadas y asperas,

te escribe cartas de amor,

sabe el nombre de cosas que uno ni conoce,
estd feliz con su casa, su tierra y sus animales.

Dice que el tiempo es pura alegria.

Y yo digo que en esa alegria
él hizo su nido para siempre.






Bosque

Entre las luces y las sombras de este bosque,
mi Abuelo y yo

somos dos hojas que vuelan

con alas viejas y nuevas a la vez.

“Dos palomas al volar/
dejaron su palomar/
en el olvido...”

Fragmentos de canciones de Alfredo Zitarrosa, Maria Elena Walsh, Homero Espésito y Antonio Aguilar.






Alejandra Correa

Naci en Uruguay. Cuando tenia tres anos crucé el Rio de la Plata junto a mi
familia y desde entonces vivo en Buenos Aires. Cuando me preguntan si sigo
siendo uruguaya digo que si.Cuando me preguntan si soy argentina digo que
si. A medida que fui creciendo aprendi a hacer una trenza con los hilos a uno
y otro lado de este rio que, segun dicen, es “el mas ancho del mundo” Para mi
es el rio de la memoria. Un rio con superpoderes que me piden que busque el
nombre verdadero de las cosas para que no se pierdan en el agua.




Matias Acosta

Naci en Paysandu, Uruguay. Vivi 14 afios en Montevideo y en 2014 crucé el rio
y formé una familia en Buenos Aires.La mirada siempre esta puesta en ese rio
que desde este lado le damos la espalda. A veces en suenos aparece el rio, el
horizonte como una linea que los ojos exrtafian.

“Al sur, al sur / esta quieta esperando/ Montevideo’ escribié Benedetti.




Ediciones de la Terraza / La Gran Nilson

Cuando un libro se abre, junto con él, se abre un camino. Deseamos que, al
hojear sus paginas, viajes y explores destinos insospechados. No solo desde los
textos, sino también descubriendo los relatos que proponen las ilustraciones.

La presente edicién es una asociacion entre dos editoriales que coinciden en
este trabajo conjunto.

Ediciones de la Terraza publica todos sus libros bajo licencias Creative
Commons, para que se puedan tender nuevos puentes entre creadores y
lectores. De esta manera se suman a muchos otros proyectos que entienden
que la construccion del conocimiento y la cultura es colectiva. Creen en un
trabajo conjunto, entre autores y editores,acompanados por una comunidad
que apuesta a otras formas de produccion cultural, solidarias y comunitarias.

La Gran Nilson, desde 2016 se propone como una plataforma editorial que
permite a los autores autogestionar sus libros, decidir sus canales de venta al
publico, su precio y distribucion. Dedicada a la poesia, la editorial surge con la
idea de trabajar con autores e ilustradores a uno y otro lado del Rio de la Plata.
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