














Sarpare es el término italiano que nombraba el lugar del barco donde se instala-

ba el ancla. Con el tiempo, el acto de levar anclas y con él dar inicio a un viaje co-

menzó a llamarse zarpar. Creemos que los libros de esta colección son ese lugar, 

esa acción donde se hace pie para iniciar el viaje y empezar a navegar.

Esta colección es una apuesta por la lectura transmedia, una forma de leer y es-

cribir y navegar que esté a la altura de estas épocas. El convite es que este libro 

sea un trampolín desde el cual poder viajar a una multiplicidad de otras lecturas, 

entendidas estas en sentido amplio (audios, videos, multimedia, otros libros, ar-

tículos, la palabra en sus múltiples formas). 
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Discurso completo de María Teresa Andruetto, en el Congreso de la Lengua Española 

en Córdoba, 2019, en formato audiovisual:  

-- https://www.youtube.com/watch?v=T8HYTImbdiA --------------------------

Una invitación, escuchar/leer a Tere Andruetto es siempre 
una invitación. Con su palabra acompaña, expande, tensa, ex-
tiende, anuda, comparte, renueva, invita, responde, dialoga 
con la palabra de otras y otros. Al escucharla, leerla o conversar 
con ella, uno se intuye en ronda alrededor de un fuego milena-
rio abonado por la palabra de cientos de historias. 
Cuando tuvo lugar su conferencia en el Congreso de la Lengua 
supimos que queríamos convocar/nos a una ronda comunitaria 
y revoltosa, alrededor de su palabra. Que esa ponencia, puesta 
en ronda, podía convertirse aún en tanto más. Como respuesta 
convidamos este libro. Nuestra invitación es a que se sumen a 
la ronda, que sumen sus palabras, que vayan y vuelvan por las 
páginas siguiendo los asteriscos, que tengan a mano un lápiz, 
que marquen, enlacen, subrayen, dejen sus propios astericos y 
escriban las últimas páginas, que conviden y compartan. Que la 
voz de Tere, la nuestra, la de todas y todos se conviertan en Ecos 
de la lengua que usamos, que hablamos y que somos.

Ediciones de la Terraza



Ponencia de cierre 
Congreso Internacional de la Lengua Española 2019 





11

“Hay una grieta en todo/ Así es como entra la luz”, dice Leonard 
Cohen, y entonces es ahí, en las fisuras, donde quisiera mirar. 
No fue sencillo para mí aceptar la invitación a cerrar este Con-
greso, por las disidencias diversas que con él tiene –por razones 
también diversas– la comunidad a la que pertenezco y por mis 
propias disidencias. Me tranquilizan dos cuestiones: la primera 
es que antes de aceptar hice saber mi posición y la invitación se 
sostuvo –con un espíritu democrático y una amplitud que mu-
cho agradezco–; la otra es que estoy aquí como escritora y el lu-
gar de quien escribe es, en lo que respecta a la lengua, un lugar 
de desobediencia, de disenso. En nombre de ambas cosas digo 
estas palabras.

La primera cuestión tiene que ver con el nombre mismo del 
Congreso, llamado aquí –y es al menos curioso que la contra-
parte nacional se haya plegado a esa denominación– Congreso 
de la Lengua Española, porque para nosotros, para nuestro sis-
tema educativo, la academia, la alta cultura y la cultura popu-
lar, esta lengua en la que aquí hablo siempre ha sido la lengua 
castellana. Así llegó a América, con la conquista y con la Igle-
sia, la lengua de Castilla y fue esa lengua y no otras que se ha-
blaban o se hablan en España, la que se impuso –no sin dolor, 
no sin lucha, no sin resistencia– sobre las lenguas originarias. 
Esto nos lleva a preguntarnos de quién es la lengua, quién le da 
nombre y quiénes reconocen su lengua en ese nombre. Aunque 
en las previas a este Congreso se ha insistido en la idea de que 
la lengua es de todos sus hablantes, en la amplia procedencia 
geográfica de los ponentes y en la alta presencia de mujeres en 

*
*

*

*
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las mesas, me pregunto si esa que se dice de todos es la misma 
lengua; en caso de serlo, quiénes son sus dueños y atendiendo 
a que una lengua con tantos hablantes, además de un capital 
simbólico es un capital económico, quiénes hacen usufructo de 
ella. Desde Madrid, el ministro de Educación de la provincia1, a 
la pregunta de un periodista acerca de ciertos contenidos, reco-
noció que ni la parte argentina ni la cordobesa intervienen en 
la elección del temario. “Es la Real Academia –dice–. Nosotros 
actuamos en la parte logística del Congreso”. A su vez, el direc-
tor de la Real Academia2, remarcó la importancia de estos con-
gresos con la frase: “Durante unos días, se tratará de ponerle 
voz española a los asuntos que nos ocupan a todos”, tal vez sin 
tener dimensión de lo que la frase “voz española” significa aquí, 
para nosotros. Entonces, no debiéramos desentendernos de 
ciertas preguntas, aunque incomoden, preguntas como: ¿Para 
qué un congreso en estas pampas sin intervención local sobre 
sus contenidos? ¿Es la lengua de España la misma que se habla 
en América? ¿El muy diverso castellano de cada uno de nuestros 
países es la misma lengua española de la que el Congreso habla? 
Y finalmente, porque estamos en Argentina, ¿se trata de la mis-
ma lengua que aquí se habla? Sí y no. La misma y otra. Para los 
hablantes de mi país se trata de una cuestión que lleva más de 
un centenario, cuestión desestimada o minimizada por las ins-
tituciones españolas de la lengua, sus espacios de formación, 
sus editores… Como lo expresa, blanco sobre negro, el reciente 

1. Walter Grahovac es el ministro de Educación de la Provincia de Córdoba.

2. Santiago Muñoz Machado es el director de la Real Academia Española.

*
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planteo del director mexicano Alfonso Cuarón, quien declaró en 
la clausura de un ciclo de cine en Nueva York, que le resultaba 
ofensivo para el público –e imagino que sin dudas también para 
sí mismo– que su película Roma3 se haya subtitulado en Espa-
ña. “Me parece muy, muy ridículo, a mí me encanta ver, como 
mexicano, el cine de Almodóvar y yo no necesito subtítulos al 
mexicano para entender a Almodóvar”. Le parece ridículo, dice, 
que un español necesite que le digan “No os acerquéis al borde”, 
en lugar de “Nomás no se vayan hasta la orilla”. Entiendo muy 
bien lo que dice Cuarón, me ha pasado que una editora española 
haya pretendido cambiar durazneros por melocotoneros con la 
extraña fundamentación de que en España nadie entendería la 
palabra duraznero, pero sucede que melocotonero es una pa-
labra tan artificial para un argentino que nunca jamás podría 
usarla. En fin, cierta pretensión de uniformidad, la homogenei-
zación que destruye lo singular o lo invisibiliza, “el modo en que 
se ilumina la propia lengua al ver cómo toma caminos diversos. 
Todo eso: borrado”, dice la cordobesa Eugenia Almeida4, por-
que el castellano de esta América es un conjunto de variables 
mestizadas por pueblos originarios, aportes árabes, africanos, 
europeos y asiáticos que –esclavizados, sometidos, aceptados o 
bienvenidos– impregnaron nuestros modos de decir y de pen-

3. Roma es una película mexicana dramática estrenada en 2018. Dirigida, 
escrita, fotografiada y coproducida por Alfonso Cuarón. Recibió el premio 
Oscar por “Mejor dirección”, “Mejor fotografía” y “Mejor película extranjera”.

4. Eugenia Almeida, escritora argentina. Libro recomendado: “Inundación (el 
lenguaje secreto del que estamos hechos)” publicado en 2019 por Ediciones 
DocumentA/Escénicas.
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sar. “Hablaba el ruso en quince lenguas”, dice en algún lugar Ju-
lia Kristeva5.

* * *

La segunda cuestión aparece cuando reparamos en que esto 
no es recíproco. Casi 600 millones de personas de 22 naciones 
hablamos la misma lengua. ¿Son soberanas lingüísticamente 
esas naciones? Y si así es, ¿por qué sus modos de decir necesitan 
ser traducidos a un decir mejor, a un “bien decir”? En la Declara-
ción Universal de los Derechos Lingüísticos6 firmada en Barce-
lona en 1996, se expresa que los hablantes pueden usar la lengua 
según las necesidades de cada lugar de origen, garantizando así 
“los principios de una paz lingüística mundial justa y equitativa, 
factor decisivo de la coexistencia social y cultural”. Más del 90% 
de los hablantes de lengua española habita en países de Amé-
rica, y menos del 10%, en España, sin embargo, las variedades 

5. Julia Kristeva, filósofa, teórica de la literatura y el feminismo, psicoanalista 
y escritora francesa de origen búlgaro. Libro recomendado: “El genio femeni-
no” editado en 2013 por Paidós.

6. La Declaración Universal de Derechos Lingüísticos fue aprobada en Barce-
lona durante la Conferencia Mundial de Derechos Lingüísticos, celebrada del 
6 al 9 de junio de 1996. 
El texto de la Declaración considera la diversidad lingüística y cultural exis-
tente en el mundo y rechaza la homogeneización cultural forzada, reconoce 
derechos lingüísticos individuales (derecho a ser reconocido miembro de 
una comunidad lingüística, derecho al uso público y privado de una lengua) 
y derechos lingüísticos colectivos (derecho a disponer de servicios culturales, 
derecho a la presencia equitativa de la lengua y la cultura en los medios de 
comunicación). Texto de la Declaración: 
https://www.pencatala.cat/wp-content/uploads/2016/02/dlr_espanyol.pdf

--------------------
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idiomáticas americanas no tienen tantas posibilidades de ser 
reconocidas por la Academia y, cuando lo son, pasan por formas 
folclóricas, americanismos. Por su parte, en el Diccionario Pan-
hispánico de Dudas7, alrededor de un 70% de lo que se considera 
“malos usos de la lengua” es de origen latinoamericano, lo cual 
tiene que ver no solo con la idea de purismo y la pretensión de 
uniformidad, sino sobre todo con la convicción de que el “bien 
decir” se decide fuera de nosotros.
Se trata de las políticas de control del idioma, de la tensión entre 
las hablas de una comunidad y las normas que esa comunidad dic-
ta o acepta y de la lucha entre transformación y preservación. “La 
advertencia gramatical no me limita, sino que me recuerda que yo 
estoy en la lengua, y me da movilidad dentro de ella. Me recuer-
da que la lengua es mía y que no es solo mía… me recuerda que 
el vínculo es el vehículo compartido. El interés por la gramática 
trasunta el interés por la conservación del espacio público”, dice la 
colombiana Carolina Sanín8. ¿Sin leyes seríamos más libres? Ne-
cesitamos instituciones reguladoras, pero necesitamos también 
que esas instituciones nos representen de una manera más justa, 
porque una lengua –que por cierto es mucho más que sus reglas– 
vive en las bocas de sus hablantes y es asombrosa la velocidad con 
que lo vivo deviene en frase hecha, en palabra muerta, en clisé.

7. El Diccionario Panhispánico de Dudas (DPD) es producido por la Real 
Academia Española. Su primera edición impresa –octubre de 2005– se puede 
consultar online y, según su propia definición, “da respuesta, desde el punto 
de vista de la norma culta actual, a las dudas lingüísticas más habituales 
(ortográficas, léxicas y gramaticales) que plantea el uso del español”.

8. Carolina Sanín, escritora y docente colombiana.

*

*

*
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Un idioma es una entidad en permanente movimiento, una in-
mensidad, un río, en su adentro caben muchas lenguas como 
caben muchos pueblos. Argentina, para dar el ejemplo que más 
a mano tengo, no se hizo solo con descendientes de hispano 
hablantes, es un país que mezcló la población originaria con la 
invasora, y recibió aluviones migratorios de italianos, gallegos, 
árabes, aimaras, vascos, polacos, guaraníes, armenios, corea-
nos, alemanes… se trata de un país que nunca vivió el purismo 
idiomático, la necesidad de conservar la “casticidad”, palabra 
por otra parte tan cercana a la castidad. En fin, que somos im-
puros o mestizos (muchas veces mestizos étnicos y siempre 
mestizos culturales), que es impura nuestra lengua y esa impu-
reza es nuestra riqueza. Dice el colombiano Fernando Vallejo9 
que preguntarse quién habla bien es una tontería porque el cas-
tellano se habla como se puede en todos los ámbitos del idioma, 
un idioma de 22 países entre los cuales contamos a España. En fin, 
que para riqueza de hablantes, escribientes y lectores y para ri-
queza de nuestras literaturas, peninsulares, latinoamericanos y 
ecuatoguineanos debiéramos cuidarnos mucho de una lengua 
que se someta a la lengua oficial, una escritura que ponga en 
retirada a cada modalidad de la lengua en particular, cuidarnos 
de no confundir la lengua viva con los cementerios de la lengua, 
“acoger –dice también Fernando Vallejo– el idioma de la vida, 
que es el local”.

9. Fernando Vallejo, escritor y cineasta colombiano. Libro recomendado: “La 
virgen de los sicarios” publicado por Alfaguara en 1994.

*
*
*
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Hasta acá, un poco distraídos, podríamos pensar que se trata de 
diferencias de habla, de lo singular que se aleja de ciertas nor-
mas, de ciertos corrales, cierta legislación que va y viene desde 
una región a otra, pero por cierto que no se trata de un camino de 
ida y vuelta entre modos diversos de usar la lengua, sino de una 
corriente que va o pretende ir desde la antigua metrópoli hacia 
sus dominios de antaño y nunca de modo inverso. Esa corriente 
de poder lingüístico unidireccional viene a nuestros países con 
las formas de decir y escribir que España considera correctas sin 
comprender que a muchas expresiones del castellano de España 
las comprendemos nosotros poniendo a prueba nuestros oídos, 
porque la música, y el habla, y el gusto, no son los mismos para 
todos y porque, parafraseando un relato cristiano10, hay ovejas 
que son de este corral y otras que son de otro corral, pero de todas 
es el universo de la lengua. 
No hace mucho, una investigadora madrileña me dijo llena de 
sorpresa ella y más sorprendida yo por su reflexión: “No entiendo 
por qué los argentinos necesitan traducir a Dante –a raíz de una 
edición aquí de La Divina Comedia, con traducción del poeta 
Jorge Aulicino11– si ya está traducido al español”, pero es que tal 
vez ni se advierte siquiera cómo pegan en nuestros oídos muchas 
traducciones de editoriales españolas, especialmente cuando se 

10. Según la Biblia de las Sagradas Escrituras publicada en 1569, el texto 
original dice: “También tengo otras ovejas que no son de este corral, aque-
llas también me conviene traer, y oirán mi voz; y se hará un corral, y habrá 
un pastor”.

11. Jorge Aulicino nació en 1949 en Buenos Aires. Es poeta, traductor y pe-
riodista.Tradujo “La Divina Comedia” de Dante Alighieri al castellano para 
Edhasa en el año 2014.
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trata de escritores que trabajan con lo coloquial; pero no me ex-
tiendo en el tema porque de todo esto, habrán dado cuenta las 
mesas sobre traducción del Congreso, ya que es materia habitual 
de debate entre nuestros traductores.
No se trata de una cuestión menor ni tampoco meramente retó-
rica. Durante la pasada dictadura, los escritores argentinos en 
el exilio español se preguntaban qué hacer con nuestro lenguaje. 
Elijo dos respuestas a esa pregunta. El escritor y crítico David Vi-
ñas12, en julio de 1980, dice en una carta: “¿Se academiza la cosa, 
se la agayega, se le pone almidón y se la plancha?”; en otra carta, 
de agosto de 1980, el escritor Antonio Di Benedetto13, dice: “He 
procurado clarificar un tanto el vocabulario para el lector espa-
ñol, sin dar la espalda a mi potencial lector argentino o latinoa-
mericano. Con tal criterio he sustituido algunas voces. Ejemplo: 
no ‘saco’, que aquí sugiere ‘bolsa’, sino chaqueta, dicción que no 
es extraña al argentino, ¿verdad? ¿Verdad?”. Podemos oír un gri-
to ahogado en ese “¿verdad?”, un gesto de desesperación, porque 
la elección de la lengua (y dentro de ella, la de sus infinitos ma-
tices) indica en qué sistema literario puede o quiere insertarse 
un escritor, indica por quiénes y de qué modo desea ser leído y 
revela también el costo que ese escritor está dispuesto a pagar 
para encontrarse con sus lectores. Cuando comencé a publicar 

12. David Viñas, escritor y docente argentino. Libro recomendado: “Literatura 
argentina y política: de Lugones a Walsh” publicado por Editorial Sudameri-
cana en 1996.

13. Antonio Di Benedetto, periodista y escritor argentino. Libro reco-
mendado: “Zama” publicado en 1956 y reeditado en el 2000 por editorial 
Adriana Hidalgo.

*
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y se abrió tímidamente alguna posibilidad de editar mis libros 
fuera de Argentina, la lengua, esa materia con la que trabaja un 
escritor, comenzó a presentarse como un obstáculo. “No es el li-
bro, no es la historia, es el lenguaje…, tan argentino”, se me dijo 
en muchas ocasiones.
En 1876, Juan María Gutiérrez, preocupado por el lenguaje rio-
platense (como Esteban Echeverría y Juan Bautista Alberdi, sus 
colegas de la Asociación de Mayo14), rechazó públicamente la pro-
puesta de integrar la Real Academia Española, lo que provocó una 
serie de cartas con un periodista español que también polemizó 
acerca de ello con Sarmiento. La cuestión de si hablar castellano 
o una de las lenguas originarias del territorio que ocupa nues-
tro país y, en el caso de hablar castellano, qué castellano hablar 
y escribir, en fin, la pregunta acerca de si era conveniente seguir 
a pie juntillas a la Academia Real del país del cual estábamos in-
dependizándonos o si debíamos dejar que la lengua, aun siendo 
la misma –la misma y otra por cierto– se independizara a su vez 
y corriera a su aire, aceptando nosotros, sus hablantes, las trans-
formaciones que le íbamos dando, se discutió aquí en la segun-
da mitad del siglo XIX, una discusión que nuestros prohombres 
dieron por saldada hace ya más de 150 años. Esa cuestión, que 
en nuestras carreras de letras se estudia como la polémica acerca 
de la lengua15, polémica que es por supuesto lingüística y estética 

14. La Asociación de Mayo fue creada en 1838 por Esteban Echeverría. Era 
una institución opositora al gobierno de Juan Manuel de Rosas que sostenía 
conceptos como la unidad, la democracia como principio de “la fraternidad, 
la igualdad y la libertad”, la descentralización del poder, entre otros.

15. En el cierre de su libro denominado “La querella de la lengua en 
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pero por sobre todo fuertemente política, se dirimió en el marco 
del movimiento estético/político romántico, y la llevaron adelan-
te Gutiérrez, Echeverría, Sarmiento y Alberdi, los cuatro grandes 
escritores románticos argentinos, a la vez cuatro políticos centra-
les, lo que es casi decir los fundadores de nuestra literatura y de la 
Nación. De todo ello, emergió la convicción de que ese castellano 
que se hablaba no necesitaba sujetarse a los dictámenes de su casa 
central, de modo que ser un hablante o un escritor argentino es también 
ser un usuario de la lengua desobediente ante la demanda de casticidad.

* * *

La tercera cuestión aparece cuando reparamos en la lengua 
como un capital no solo simbólico, cuando comprendemos su 
faz económica, y entonces nos preguntamos ¿quién usufructúa 
los dividendos que da esta lengua en el mundo? El goberna-

Argentina”, el licenciado Fernando Alfón reflexiona sobre esta polémica: 
“A menudo, cuando se pedía una lengua propia, no se trataba de una 
lengua distinta, sino propia, es decir, que se la pudiera esgrimir sin pedir 
permiso, ni tener que preguntar a otra ciudad si se la estaba empleando 
con elegancia. Una lengua propia remitía a apropiarse de la lengua, a 
permitir que se asimilara a la nueva tierra, al nuevo temperamento y tono 
de quienes la empuñaran. ¿No era, acaso, nuestra lengua materna? No se 
trataba de buscarle otro nombre, sino de que, al llamarla, resonara también 
en sus entrañas el carácter americano y argentino. El pleito por el nombre, 
como  aquel que remitió a una singularidad gramatical, no fue sino un 
modo de exhortar a la lengua para que se hendiera, para que entrara en 
su seno la variedad que la constituía de hecho. Todas las intervenciones, 
desafortunadas u oportunas, deben ser repensadas a partir de este clamor. 
Cada vez que España objetó una voz argentina, el brío autonomista 
se hinchó”. https://www.bn.gov.ar/micrositios/admin_assets/issues/
files/72ea918cc808fa2cf73d897eea6a8926.pdf

*

--------------------
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dor de la provincia16 dice: “Sabemos que es un recurso natural 
inmenso, un bien renovable que se multiplica con el uso, que 
gana valor cada día y hoy es deseable inclusive para los nacidos 
y criados en otras lenguas”, lo cual coloca en primer plano este 
aspecto de la lengua como capital económico. 
A la hora de certificar internacionalmente los cursos de apren-
dizaje como lengua extranjera, las Jornadas internacionales 
para profesores de español, como suelen llamarse, ¿quién certi-
fica?, ¿quién obtiene los dividendos de esas acciones? ¿Se distri-
buyen esos dividendos entre los diversos países en que se habla 
castellano o se trata de un recurso que le pertenece mayorita-
riamente a instituciones españolas?
Todas las relaciones humanas están mediadas por la política, 
atravesadas por diferencias de poder, y ese poder se materializa 
en el lenguaje que, citando a Bajtin17, “es producto de la activi-
dad humana colectiva y refleja en todos sus elementos tanto la 
organización económica como sociopolítica de la sociedad que lo 
ha generado”. La búsqueda de uniformidad, el paso de un rase-
ro que aplane las particularidades de nuestros castellanos, va en 
consonancia con la persecución de un mayor rendimiento eco-
nómico, con que libros, películas y series, publicaciones en papel 
o digitales, cursos de enseñanza y literatura destinada a niños y 

16. Juan Schiaretti es el gobernador de la provincia de Córdoba (Argentina) en 
los períodos 2007-2011 y 2015-hasta la actualidad.

17. Mijaíl Bajtin, crítico literario, teórico y filósofo del lenguaje de la Unión 
Soviética. Libro recomendado: “La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento: el contexto de François Rabelais (1941)” publicado por Alianza 
Editorial en 1987.

*
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jóvenes sirvan para la mayor cantidad posible de usuarios. Por 
eso la persistente búsqueda de un castellano a la española o un 
latinoamericano neutro que permita a esos productos circular en 
todo el continente, viajando más y mejor, penetrando de modo 
más rápido, sin que importe que eso sea a costa de nuestras sin-
gularidades y vaya –como de hecho va– contra la riqueza del 
idioma. Baste escuchar en nuestro país a alumnos, hijos o nietos, 
hablando de leños, carros y neveras para comprender lo que digo. 
¿Por qué hablan como hablan los personajes en los programas in-
fantiles enlatados? ¿Por qué se subtitula una película de un cas-
tellano a otro, como sucedió con la ya citada Roma y sucede con 
tantas otras? ¿Es porque los españoles no comprenden la palabra 
orilla y necesitan que se la traduzca como borde? ¿O se trata de 
simplificar y uniformar para atraer el mayor número posible de 
espectadores hacia una película o una serie que pueden generar 
mucho dinero? Empresas y capitales multinacionales promue-
ven la ampliación del mercado del castellano, en su modalidad 
española o en lo que llaman americano neutro para, en lo unifor-
me y hegemónico, reforzar el monopolio de la lengua como nego-
cio; buscan un idioma de modalidad única (para tantos hablantes 
de culturas tan distintas), a costa de su depredación, del mismo 
modo que los monocultivos en su búsqueda desmedida de dinero 
van contra la riqueza del suelo y la diversidad que nos ofrece la 
naturaleza. Víctor Klemperer18, en su libro sobre las transforma-
ciones de la lengua alemana durante el Tercer Reich, registra en 

18. Víctor Klemperer, escritor, periodista, filólogo y profesor alemán. Libro 
recomendado: “La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo” publicado 
por Editorial Minúscula en 2001.

*
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su diario de manera minuciosa cómo el lenguaje se va falsifican-
do, va perdiendo su singularidad y su verdad, lo que constitui-
rá la más potente difusión del nazismo en todas las capas de la 
población. La vida de una lengua, si en algún sitio reside, es en 
lo particular, en su inestabilidad; la uniformidad como estrate-
gia económica, la monolengua, la neutralidad, lo que produce es 
destrucción, depredación. En ese arco ingresan las industrias de 
la lengua, el turismo idiomático, la corrección política donde se 
incluyen los debates actuales sobre si el lenguaje es inclusivo o no 
y en qué medida esa inclusión incluye la diversidad de todo tipo, 
no solo la de género.
Pero volvamos a nuestra resistencia ante la demanda de unifor-
midad en los modos de decir; ya que el pensamiento se constru-
ye en y con el lenguaje a través del cual se manifiesta, podríamos 
avanzar un paso en nuestro razonamiento y decir que se trata en 
realidad de una demanda de uniformidad no solo en los modos de 
decir, sino también en los modos de pensar. Por eso, si bien mu-
chos acceden a esas demandas, otros tantos nos sostenemos en el 
desacato, el desacomodo, el rechazo a una lengua apta para todos 
los públicos. No se trata de un capricho, se trata de una búsqueda 
de identidad que se refleja en el modo de hablar y de escribir, des-
víos de cierto extranjero deber ser para encontrar en lo individual 
más hondo, allí donde refracta lo social, ecos de la lengua de un pue-
blo, una región, una comunidad, un sector social, búsqueda de un 
contrapoder frente a lo hegemónico.
Se dice que la lengua no es de las instituciones, sino de los ha-
blantes, y aunque así es en lo que hace al uso cotidiano, no parece 
suceder lo mismo en el aprovechamiento económico que una len-
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gua provee, porque sin dudas no es mayoritariamente el castella-
no argentino, ni el mejicano ni el peruano, ni el boliviano…, el que 
se comercializa en la enseñanza internacional del idioma, en las 
pruebas de aptitud, sino la modalidad española, que por la vía del 
país que la lleva a la práctica, se beneficia con esos recursos.
La falta de políticas públicas sobre este asunto vuelve vulnera-
bles a los individuos, a las culturas y a la identidad de nuestros 
países. Sin duda, el Estado español encuentra en la extensa difu-
sión de esta lengua en Latinoamérica una posibilidad muy fértil 
de desarrollo económico, y perder ese control –aceptar su desho-
mogenización, comprender y respetar las libertades de un terri-
torio donde vive el 90% de sus hablantes– sería perder ingresos. 
Pero nuestra lengua –al igual que nuestros recursos naturales– 
no puede medirse solo en términos económicos, porque se trata 
de una construcción colectiva que es necesario sostener cuidan-
do los derechos lingüísticos de la comunidad y de sus indivi-
duos. Todo esto es también responsabilidad del Estado (de cada 
uno de los Estados), cuyo rol debe ser activo, instrumentando 
políticas que defiendan y promuevan esos derechos, los que se 
refieren a las variedades del castellano y los que se refieren a las 
lenguas de nuestros pueblos originarios. En territorio argenti-
no hay más de 19 lenguas (aimara, huarpe, wichí, mapuzungun, 
qom, quechua, pilagá, guaraní, entre otras) que lograron sobre-
vivir –no sin resistencia, no sin persistencia– desde que el rey 
Carlos II19 prohibió por decreto el uso de las lenguas nativas, lo 
que nos demuestra una vez más que leer y escribir son instru-

19. Carlos II de España fue rey de España entre 1665 y 1700.
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mentos de poder. “Entre letra y letra hay un confesionario, entre 
palabra y palabra un mandamiento, y más allá del margen de la 
hoja que se lee, bulle una Babel pagana en voces deslenguadas, 
ilegibles, constantemente prófugas del sentido”, dice el chileno 
Pedro Lemebel20. Tal vez no muchos ciudadanos argentinos sa-
ben que en nuestro país hay 3000 escuelas bilingües donde con-
curren niños de 32 pueblos originarios y trabajan (o trabajaban 
hasta el anterior gobierno nacional21, según palabras de la escri-
tora Sandra Comino22, partícipe del ahora vaciado Plan Nacional 
de Lectura)23 1800 educadores, docentes auxiliares en Lengua y 
Cultura Aborigen.

* * *

20. Pedro Lemebel, escritor y artista plástico chileno. Libro recomendado: 
“Lemebel oral” que recopila 20 años de entrevistas al artista, publicado en 
2018 por Editorial Mansalva.

21. Se refiere al gobierno de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner 
(2007-2015).

22. Sandra Comino, escritora, docente, investigadora y crítica literaria 
argentina. Libro recomendado: “Esto no es para vos” publicado en 2009 por 
Editorial La Bohemia.

23. El Plan Nacional de Lectura fue una de las primeras medidas del gobierno 
del Dr. Raúl Alfonsín a cargo de la historiadora Hebe Clementi. Ese Plan se 
interrumpió entre 1989 y 2001, cuando se retomó la iniciativa, esta vez en el 
Ministerio de Educación de la Nación. En 2009 se estableció formalmente 
su existencia con la Resolución N° 1044/08. Desde entonces y hasta 2015, se 
publicaron y distribuyeron 40.000.000 de ejemplares de cuentos y poemas y 
más de 15.000.000 de libros literarios en todas las escuelas del país y en otros 
espacios. En 2016 el Plan fue prácticamente paralizado y es por eso que la au-
tora se refiere al “ahora vaciado Plan Nacional de Lectura”. Y el 30 de diciembre 
de 2019 el Presidente Alberto Fernández lo puso nuevamente en marcha con el 
nombre de Plan Nacional de Lecturas bajo la dirección de Natalia Porta López.

*
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La cuarta cuestión, el lenguaje inclusivo.
“El Congreso de la Lengua se ocupará del presente del español, 
pero no discutirá sobre lenguaje inclusivo”, han dicho a la prensa, 
con total firmeza, las autoridades de la Academia.
“Tendremos participación igualitaria entre varones y mujeres”, 
se dijo y yo no puedo dejar de preguntarme si habrá habido mu-
jeres y en qué proporción en las decisiones de contenidos. Des-
conozco si la Academia y el Instituto tienen mujeres en sus di-
rectorios, pero si las tienen, ellas no han dado sus opiniones a la 
prensa; se dijo que hay 250 ponentes de 32 países. ¡250 ponentes 
y ni una sola mesa de discusión sobre un tema como es la inclu-
sión de género, vivamente presente en la agenda actual, tanto de 
América Latina como de España!
El lenguaje inclusivo nos pone delante de la carga ideológica de la 
lengua, que habitualmente nos es invisible. Claro que comparti-
mos la lengua y que ella no es de nadie, ni siquiera de las buenas 
causas. Claro que corremos riesgos de que el lenguaje inclusivo 
se vuelva pura corrección política. Claro que no sabemos qué pa-
sará con la literatura, ni si es posible escribir en lenguaje inclusi-
vo de un modo lo suficientemente cargado de ambigüedad como 
para conservar la función poética del lenguaje, de un modo que 
además de hacernos pensar, nos conmueva, nos emocione, nos 
complejice. Claro que no sabemos, y menos puedo saber yo, qué 
sucederá en el largo plazo, si ese lenguaje que viene a irrumpir 
se estabilizará en la lengua y en tal caso de qué modo, si ingre-
sará y de qué manera a nuestras literaturas, pero sabemos de su 
uso y expansión en ciertos sectores sociales (especialmente urba-
nos) y en jóvenes de cualquier género, y vemos cómo impregna 
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y permea los usos públicos, periodísticos y políticos, y entonces 
resulta asombroso que no se haya incluido siquiera una mesa de 
discusión sobre algo que está moviendo los cimientos de nues-
tras sociedades.
En la lengua se libran batallas, se disputan sentidos, se consolida 
lo ganado y los nuevos modos de nombrar –estos que aparecen 
con tanta virulencia– vuelven visibles los patrones de comporta-
miento social. Palabras o expresiones que llegan para decir algo 
nuevo o para decir de otro modo algo viejo, porque el lenguaje 
no es neutro, refleja la sociedad de la que formamos parte y se 
defiende marcando, haciendo evidente que los valores de unos 
(rasgos de clase o geográficos o de género o de edad…) no son los 
valores de todos.
Algo que no existía comienza a ser nombrado, algo que ya exis-
tía quiere nombrarse de otro modo, verdadera revolución de la 
que no conocemos sus alcances ni hasta dónde irá ni si abarcará 
un día a la mayor parte de la sociedad, a sus diversas regiones, a 
las formas menos urbanas de nuestra lengua y a todos sus sec-
tores sociales. No podemos prever su punto de llegada, pero sí 
sabemos que está entre nosotros de un modo tal que no podemos 
obviar. Lo que queda claro, lo insoslayable, es que se trata de una 
cuestión política, de que la lengua responde a la sociedad en la 
que vive, al momento histórico que transitan sus hablantes, por-
que como dice también Victor Klemperer24: “El espíritu de una 
época se define por su lengua”. El asunto entonces es cómo se las 

24. Víctor Klemperer, escritor, periodista, filólogo y profesor alemán. Libro 
recomendado: “La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo” publicado 
por Editorial Minúscula en 2001.

*
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ingeniará la lengua para conservar un territorio común entre sus 
hablantes, para seguir siendo en su diversidad, sus diferencias y 
su riqueza, un “lugar de reunión”, para usar el nombre de un libro 
y de un poema de nuestro Alejandro Nicotra25.
La lengua es mía pero no solo mía, entonces cada uno de nosotros es 
dueño de la lengua, siempre que tenga la conciencia suficiente 
como para advertir su componente social. Este código comparti-
do, este contrato entre hablantes, esta libertad tiene siempre por 
límite el deseo de ser comprendidos, porque no hablamos solos ni 
para nosotros, sino para comunicarnos con otros. Ante esa com-
plejidad, solo caben la diversidad y la flexibilidad; por otra parte, 
la lengua nos da todo el tiempo muestras de saber transformarse 
sin destruirse y, finalmente, “sacudir el lenguaje es –en palabras 
de Althusser26– una forma entre otras, de práctica política”.
 

* * *

Otra cuestión, el castellano como lengua de las ciencias y del 
conocimiento.
El posicionamiento del castellano como lengua científica y filo-
sófica nos lleva a la disputa ante el inglés como lengua dominan-
te, a entrar en diálogo y tensión con otras lenguas y contra la im-

25. Alejandro Nicotra, poeta y docente argentino. Libro recomendado:
“Lugar de reunión. Obra poética 1967-2000” publicado por Ediciones
del Copista en 2004.

26. Louis Althusser, filósofo y escritor argelino/francés. Libro recomendado: 
“Ideología y aparatos ideológicos de estado” publicado por Ediciones Nueva 
Visión en 2003.
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posición de una lengua única para el universo científico. En fin, 
que el mismo razonamiento sostenido en defensa de las variables 
americanas del castellano ante su variante oficial, se aplicaría en 
este campo de disputa en el que nuestro idioma está en condi-
ción de minoría con respecto a la lengua oficial de las ciencias, el 
inglés como lengua única. “Una tarea de principal importancia 
es la recuperación del castellano como lengua del saber, lo que 
no equivale a promover un provincianismo autoclausurado y es-
téril sino un universalismo en castellano que se acompaña con 
el aprendizaje de muchas otras lenguas para acceder a todas las 
culturas y entrar en interlocución con ellas contra la imposición 
de una lengua única. El desarrollo del castellano como lengua del 
saber, del pensamiento y del conocimiento académico postularía 
un internacionalismo de otro orden, babélico y no monolingüe, 
y requeriría un cambio radical en nuestra cultura de autoevalua-
ción universitaria y científica”, dice el cordobés Diego Tatián27, 
y el argentino/mexicano Enrique Dussel28, en su libro Filosofías 
del sur, pregona que las diversas tradiciones se dispongan para 
un auténtico y simétrico diálogo, gracias al cual cada una apren-
dería muchos aspectos desconocidos, más desarrollados por 
otras tradiciones. “Se trataría de un mutuo enriquecimiento que 
exige situarse éticamente reconociendo a todas las comunidades 

27. Diego Tatián, investigador, docente y escritor argentino. Libro recomen-
dado: “Contra Córdoba: historias mínimas” publicado por Caballo Negro 
Editora en 2016.

28. Enrique Dussel, académico, filósofo, historiador y teólogo argentino. 
Libro recomendado: “Filosofías del Sur. Descolonización y transmodernidad” 
publicado por Ediciones Akal en 2015.

*
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con iguales derechos de argumentación, superando los centris-
mos hoy vigentes que llevan a la infecundidad y frecuentemente 
a la destrucción de descubrimientos de otras tradiciones”, dice.
“La amenaza de una lengua de comunicación única es muy real. 
Contra esa amenaza, es necesario que cada uno hable su lengua 
y más de una lengua”, dice Bárbara Cassin29. Lugar común la len-
gua y el pensamiento, donde lo común no aspira a lo uniforme, 
lo aceptado por todos ni lo ya dado, sino a un territorio que, abri-
gando las singularidades, permita encontrar en un tesoro acu-
mulado por generaciones de escribientes y de hablantes, las pa-
labras que nos permitan abrir la historia, decir cosas nuevas y a la 
vez reconocer la radical igualdad de los seres humanos.

* * *

Para ir cerrando
“El lenguaje da acogida a la experiencia de los hombres, nos pro-
mete que lo que se ha experimentado no desaparecerá del todo”, 
dice John Berger30. “Una novela, un cuento, un poema, –dice 
también él– usan los mismos materiales que el informe anual de 
una corporación multinacional. El hecho de que estén hechos con 
casi las mismas palabras y similar sintaxis no significa más que el 
hecho de que un faro y la celda de una prisión puedan construirse 
con piedras de la misma cantera, unidas con el mismo cemento”. 

29. Bárbara Cassin, filósofa, filóloga y escritora francesa. Libro recomendado: 
“Más de una lengua”  editado por Fondo de Cultura Económica en 2014.

30. John Peter Berger, escritor, crítico de arte y pintor británico. Libro reco-
mendado: “Modos de ver” publicado por Editorial Gustavo Gili en 1972.

*
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En fin, que casi todo depende del modo en que se articulan las 
palabras, el modo en el que cada uno de nosotros se vincula con 
el lenguaje como lugar de reunión, en el convencimiento de que 
él es –además de instrumento práctico– vehículo de expresión 
de la subjetividad de un individuo y de una sociedad, tesoro fe-
cundado por múltiples desvíos e innovaciones, sostenido por ge-
neraciones de hablantes y escribientes como motor de creación, 
factor de mutación, de transformación, para dar testimonio de lo 
vivido e imaginado, de la ligazón con lo sagrado, la celebración de 
lo acontecido y el lamento por lo perdido; en fin, para construir 
Memoria e Historia.
Entre lo personal y lo político, lo privado y lo público, lo indivi-
dual y lo colectivo, crece esta lengua nuestra. Para que su ener-
gía no se pierda, para que eso que habita en ella y es fácilmente 
corrompible, no pierda su música, nervio o alma –la diversidad 
puesta a vivir en nuestras bocas–, ella se distancia de lo oficial, 
de lo abstracto, lo general, lo convencional, en busca de lo sepul-
tado bajo capas de artificios, condicionamientos y convencio-
nes, porque cuando por mentirosa, farragosa, fangosa o inexac-
ta, por excesiva, hinchada, henchida o snob, por grandilocuente, 
críptica o burda, se corrompe la relación entre las palabras y las 
cosas, todo el delicadísimo equilibro, todo el misterioso artefac-
to, se desploma.
“La homogenización a través de una lengua, la búsqueda de una 
lengua de nadie producto del capitalismo”, dice Bárbara Cassin31 

31. Bárbara Cassin, filósofa, filóloga y escritora francesa. Libro recomendado: 
“Más de una lengua”  editado por Fondo de Cultura Económica en 2014.

*
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y nos advierte sobre la “amenaza de un lenguaje único para la co-
municación. Necesitamos diversidad en las lenguas, como parte 
de la diversidad de los ciudadanos. Cada palabra es el resultado 
de una historia y de una serie de representaciones, pero solo ad-
quiere su significado, que designa una cosa y no otra, en su dife-
rencia con otras palabras de la misma lengua. Cada lengua tiene 
su forma de inventar, de inventariar, de describir, de concebir, 
de comprender. Una lengua es una energía y se inventa todo el 
tiempo”. Sabemos que las leyes son necesarias para sistematizar 
la lengua y enseñarla a las siguientes generaciones, y sabemos 
también que una lengua está en permanente movimiento y que, 
de no ser por esos movimientos, desvíos, disidencias y transfor-
maciones, estaríamos hablando hoy lenguas romances o latín 
vulgar, de hecho el castellano comenzó desobedeciendo, como lo 
muestran las Glosas Emilianenses, esas anotaciones al margen en 
un códice escrito en latín, que en el siglo X u XI algún monje hizo 
para aclarar algún pasaje, anotaciones en un modo de decir en el 
que ya hablaba el pueblo pero que todavía no había pasado a su 
forma escrita. En fin, que en una lengua cabe un mundo, y en ese 
mundo caben los disensos y las luchas.
Digo esto sabiendo el lugar en el que estoy, deseando profunda-
mente que unos y otros, de aquí o allá, podamos volvernos más y 
más conscientes de que la uniformidad no es el camino para que 
la lengua que compartimos se mantenga viva; pienso entonces en 
congresos de la lengua donde el país receptor intervenga activa-
mente en los contenidos, en un congreso que revise su nombre, 
un congreso donde se discutan los beneficios económicos de la 
enseñanza de castellano en el mundo y donde no se vuelva cos-

*
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tumbre traducir en un país el castellano de otro país, porque si 
hay riqueza en esta lengua nuestra, esa riqueza no está en la ri-
gidez sino en la posibilidad de aceptar la potencia de lo diverso y 
de lo múltiple, la riqueza del permanente movimiento, como sin 
ir más lejos han hecho los hablantes de lengua inglesa –donde la 
estandarización proviene de la literatura, los medios y el uso– en 
sus distintos modos de hablarlo y escribirlo.
Necesitamos oírnos en nuestras semejanzas y nuestras diferen-
cias, en los múltiples meandros que ofrece este idioma nuestro 
en el que Cervantes32 y Rulfo33, Sor Juana34, García Márquez35, 
Gabriela Mistral36 y Roa Bastos37, Teresa de Ávila38, Luis de Gón-

32. Miguel de Cervantes Saavedra, novelista, poeta, dramaturgo y soldado es-
pañol. Libro recomendado: “Don Quijote de La Mancha” cuya primera edición 
data de 1605.

33. Juan Rulfo, escritor y fotógrafo mexicano. Libro representativo: “Pedro 
Páramo” publicado en 1955 por Fondo de Cultura Económica.

34. Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa y escritora mexicana. Libro recomen-
dado: “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz” publicado en 1691.

35. Gabriel García Márquez, escritor y periodista colombiano. Libro recomen-
dado: “Cien años de soledad” publicado en 1967 por editorial Sudamericana.

36. Gabriela Mistral, poeta, diplomática y pedagoga chilena. Libro recomen-
dado: “Caperucita Roja” publicado por Editorial Amanuta en 2014.

37. Augusto José Antonio Roa Bastos, escritor, profesor, periodista y guio-
nista paraguayo. Libro representativo: “Yo, el supremo” publicado por Siglo 
XXI en 1974.

38. Teresa de Ávila, religiosa y escritora española. Libro representativo: “Las 
Moradas” publicado en 1577.
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gora39, Elvira Orphée40 y José Donoso41, César Vallejo42, Queve-
do43, Borges44, Blanca Varela45 y Juana Castro46, Gil de Biedma47, 
Lemebel48, Lugones49, Arguedas50, Watanabe51, Sara Gallardo52 y 

39. Luis de Góngora, poeta español. Libro representativo: “Fábula de Polifemo 
y Galatea” publicado en 1612.

40. Elvira Orphée, escritora argentina. Libro recomendado: “Dos veranos” 
reeditado por Eduvim en 2013.

41. José Donoso, escritor y periodista chileno. Libro representativo: “El obsce-
no pájaro de la noche” publicado en 1970 por Seix Barral.

42. César Vallejo, poeta peruano. Libro recomendado: “Trilce” publicado en 
1922 en los Talleres de la Penitenciaría de Lima.

43. Francisco de Quevedo, escritor español.  Libro representativo: “La vida 
del Buscón” o “Historia de la vida del Buscón, llamado don Pablos; ejemplo de 
vagamundos y espejo de tacaños” publicado en 1626.

44. Jorge Luis Borges, escritor argentino. Libro recomendado: “Historia uni-
versal de la infamia” publicado en 2016 por Sudamericana.

45. Blanca Leonor Varela, poeta peruana. Libro recomendado: “Luz de día” 
publicado por Ediciones de La Rama Florida en 1963.

46. Juana Castro, poeta española. Libro representativo: “Los cuerpos oscuros” 
publicado en 2005.

47. Jaime Gil de Biedma y Alba, escritor español. Libro representativo: “Com-
pañeros de viaje” publicado en 1959 por Joaquín Horta Editor.

48. Pedro Lemebel, escritor y artista plástico chileno. Libro recomendado: 
“Lemebel oral” que recopila 20 años de entrevistas al artista, publicado en 
2018 por Editorial Mansalva. 

49. Leopoldo Lugones, periodista, poeta, novelista, ensayista y narrador 
argentino. Libro representativo: “Lunario sentimental” publicado en 1909 por 
Arnoldo Moen y Hermano Editores.

50. José María Arguedas, profesor, escritor y etnólogo peruano. Libro repre-
sentativo: “Relatos completos” publicado en el año 1974 por Losada.

51. José Watanabe, poeta peruano. Libro representativo: “El guardián del 
hielo” publicado en el 2000.

52. Sara Gallardo, escritora y periodista argentina. Libro recomendado: “Eise-
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Onetti53, Humberto Ak’abal54, Arlt55, Saer56 y Rosario Castellanos57, 
entre tantos otros… abrieron con mano de seda y de hierro los 
intersticios de la lengua que de mil maneras les había sido im-
puesta, para poder decir lo que aún no había sido dicho.
Alfabetizando a población chiriguana en la frontera salteña, 
nuestra educadora María Saleme58 entendió que no servían las 
cartillas hechas en Buenos Aires, que tenía que empezar por la 
palabra agua, porque el chiriguano es hombre de río, y cuando lo 
hizo en los valles calchaquíes descubrió que la palabra nudo no 
era agua, sino tierra. Adrián Bravi59, escritor argentino de lengua 
italiana, en un libro que se llama La gelosia delle lingue cuen-
ta acerca de una tía que emigró a Argentina en un barco en el 
que faltó agua potable y donde murieron casi todos los niños de 

juaz” publicado por Cuenco de plata en 2013. 

53. Juan Carlos Onetti, escritor uruguayo. Libro representativo: “La vida bre-
ve” publicado por Sudamericana en 1950.

54. Humberto Ak’Abal, poeta guatemalteco. Libro representativo: “Wachibal 
q’ijil/ Las caras del tiempo” publicado en 2017 por la Universidad de Guadala-
jara, México.

55. Roberto Arlt, escritor, periodista e inventor argentino. Libro recomen-
dado: “El jorobadito” ilustrado por Luis Scafati publicado por La Bohemia 
en 2014.

56. Juan José Saer, profesor, guionista y escritor argentino. Libro recomenda-
do: “El arte de narrar (Poemas 1960 - 1987)” publicado por Visor libros en 2008.

57. Rosario Castellanos, narradora y poeta mexicana. Libro recomendado: 
“Balún Canán” publicado por Fondo de Cultura Económica en 1957.

58. María Saleme, educadora popular argentina, decana de la Facultad de 
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brazos, una tía que podía contar lo vivido en castellano pero al 
intentar decirlo en italiano, se quebraba porque “al evocarlo sus 
recuerdos tomaban vida propia”.
¿Es borde la palabra? ¿O es orilla? ¿O es canto, o línea, o costa, o ri-
bera, o margen? Cada uno tiene sus razones para decir de uno u 
otro modo porque la lengua es mía, pero no solamente mía. Esa lengua 
en la que nuestros recuerdos toman vida propia, en la que pode-
mos razonar y conmovernos, conocer y cuestionarnos, aprender 
e imaginar, hasta que lo nombrado adquiera vida propia. Porque, 
como en la parábola que relata Gershom Scholem60, aunque no 
sepamos encender el fuego ni encontrar aquel lugar en el bos-
que, ni seamos ya capaces de rezar, podemos seguir contándonos 
unos a otros nuestras historias y la Historia. Perder eso sería per-
dernos, sería una nueva forma de barbarie.

* * *

60. Gershom Scholem, filósofo y ensayista israelí. Libro recomendado: “Los 
orígenes de la cábala” publicado por Ediciones Paidós Ibérica. S.A. en 2001.
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–Los productos culturales en general privilegian el uso de un 
castellano neutro para los países latinoamericanos con la excu-
sa de unificar y hacer accesibles los textos para todos los lecto-
res/espectadores/consumidores de estos productos. ¿Qué hay 
detrás de esa política? 

–En la diversidad de lo humano y sobre todo cuando uno escribe 
ficción, narrativa, poesía, escrituras no utilitarias, lo que impor-
ta es la singularidad de la lengua y la diversidad como reflejo de 
la diversidad y singularidad de las sociedades. Entonces, aplanar 
eso –que es lo que intentan las grandes corporaciones, la produc-
ción de libros tanques, las titulaciones de películas o de series, 
por cualquiera de las vías– en una búsqueda de homogeneiza-
ción tiene que ver, sobre todo, con la intención de alcanzar mayor 
cantidad de usuarios, para que la rentabilidad de esos produc-
tos sea mayor. Es el rédito económico por sobre la diversidad. Lo 
encuentro muy parecido –por no decir que es la misma matriz 
ideológica– a lo que sucede con los monocultivos. Por ejemplo, 
la soja en Argentina. Renunciar a lo diverso, muchas veces a lo 
pequeño, a lo que le interesa a un sector y no a otro, renunciar a 
todo eso en nombre de la búsqueda de un cultivo único o, en el 
caso de nuestra lengua, del latinoamericano neutro o un castella-
no español neutro.
También sucede con el inglés, porque ese inglés globalizado que 
leemos o escuchamos, no conserva la riqueza de la lengua in-
glesa, se trata de un inglés neutralizado en sus singularidades y 
puesto al servicio de lo masivo. Es una cuestión de relación entre 
un producto y la cantidad de usuarios, entonces en Google, en la 
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web, en las traducciones para las series, novelas, se tiende a lo 
que pueda ser entendido por todos. Y lo que se gana en cantidad 
de usuarios, se pierde en sutileza, en singularidad.
En fin, que se trata de diversidad versus lengua global; Bourdieu 
le llama “la nueva vulgata planetaria”, esa lengua plana que deja 
de decir. Eso es lo que sucede: en función de tener mayor canti-
dad de consumidores, se pierde sentido, se deja de decir, porque 
la literatura nos dice en su singularidad. ¿Qué hace un escritor? 
Mira en su singularidad y al sumergirse en ella encuentra lo so-
cial. Si uno mira dentro de uno mismo y va, y va, y va, tal vez 
llegue a lo profundo, a eso que Clarice Lispector llama “la propia 
cosa” y en “la propia cosa”, un escritor se encuentra con lo social, 
porque ahí en el fondo estamos todos. En el fondo de cada uno de 
nosotros está la sociedad en que vivimos, pero está refractada, 
pasada por lo singular y eso es lo verdaderamente interesante. 
Lo social no es igual para todos, eso entra en nosotros y anida de 
modos diferentes según tantas circunstancias. Una cosa es en-
contrarse con lo social hacia adentro de uno, en el eco de lo que el 
afuera provocó, en ese campo de resonancias que es uno mismo, 
y muy otra cosa es pensar lo social como una generalización.
Hay tres grandes modos de conocer: uno sería la observación, yo 
voy en torno a un objeto –en la vida, en la literatura, en lo que 
fuere–, miro y puedo ver muchos detalles, pero siempre hay una 
parte que no veo, la observación es siempre incompleta, pero es 
singular. O puedo hacer una conceptualización y entonces hago 
abstracciones, veo todo, pero sin detalles, me pierdo las parti-
cularidades. O puedo tener un conocimiento imaginario, como 
sucede en los procesos de ficcionalización, donde veo –o mejor, 
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imagino– al mismo tiempo lo singular y lo general. Pero siempre 
está en los procesos creativos esa tensión entre lo general y lo sin-
gular, lo social y lo privado, lo público y lo íntimo, entre lo que es 
de todos y lo que es de cada uno.
 

–Es común el uso del castellano neutro en niños que consumen 
productos culturales de grandes multinacionales… 

–Lo vemos mucho en los chicos que miran series, programas 
de otros lugares. Hablan de los leños, el refrigerador, el pastel, 
etcétera, y se pierde ese modo de decir que está cargado de lo 
afectivo que era el modo en que hablaba la abuela, la madre, el 
tío, el vecino. Y además esa singularidad es también un juego, es 
lo singular que, sin embargo, no ha perdido la posibilidad de ser 
comprendido por muchos otros.
A un niño le llega la lengua de la abuela, del padre, de la maestra, 
depende del contexto que tenga. Después hay que ver cómo es la 
escuela, si recibe y soporta esas diversidades o si las aplana, y si en 
la casa se soportan esas diversidades o si se aplanan. Si lo que habla 
una señora que va a la casa a limpiar, o lo que habla la abuela o la 
vecina también ingresa en ese chico o si el padre y la madre hacen 
una cuestión policíaca de eso, controlan el modo de hablar, el “bien 
decir”… Se trata siempre de una actitud ideológica –consciente o 
inconsciente– de quienes crían a un niño (la familia, la escuela, 
los medios), porque si un niño está ocho horas por día escuchando 
esa lengua neutralizada, va a usarla más que si está compartiendo 
relatos y conversaciones con las personas de su entorno.
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La escritora colombiana Carolina Sanín dice: “La lengua es mía, 
pero no es solo mía”. Es muy interesante hacer conciencia de eso. 
Entonces, se trata de mi particular uso de la lengua, pero sabien-
do que ella no es solo mía, en el sentido de que yo busco comu-
nicarme con otros y entonces se trata de un grado de la singu-
laridad que contiene en sí a lo social. Está lo sintagmático y lo 
paradigmático, donde el sintagma sería la ley, lo oficial, lo acep-
tado, lo general, y lo paradigmático esa memoria de la lengua que 
le da carnadura. Cuando uno escribe, si no atiende a lo primero, 
el otro no alcanza a comprender. Y si no atiende a lo segundo, el 
otro no se conmueve. Todo eso juega a la hora de escribir. Ahora, 
si uno pone todo, explicita todo, quita toda carga de ambigüe-
dad, pierde no solamente la singularidad, sino la posibilidad de 
conmoción, de tocarlo al otro con las palabras.
¿Por qué la presión para una lengua estandarizada se da más 
en ciertos libros destinados a los chicos? Creo que básicamente 
por dos cuestiones: por un lado, por ese lugar sobreprotector 
que muchas veces asume la educación y, por el otro, porque con 
respecto a la literatura destinada a los chicos hay en el hori-
zonte de ventas un gran comprador que es la escuela, visua-
lizada como público cautivo. En la apetencia editorial está la 
necesidad o el interés de captar a ese cliente, lo que no tiene en 
sí mismo nada de malo, pero eso muchas veces deriva en pro-
ducir para ese lector, ver qué necesita o quiere que yo produz-
ca. Aunque la industria editorial está pasando por una crisis 
importante en nuestro país, en relación a la baja de ventas en 
librerías, la venta de libros para chicos es proporcionalmente 
mayor a la de libros para adultos. Ahora, a una editorial le cues-
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ta lo mismo hacer un libro que contenga un texto de mala cali-
dad que otro que contenga un texto de calidad, entonces, si hay 
una sociedad lectora más crítica, más lectora, esta demandará 
obras de mayor calidad y es en esa demanda que va creciendo 
tanto la literatura como la industria editorial de un pueblo. Mis 
años trabajando en construcción de lectores y yendo a múlti-
ples lugares a hablar de libros, a acompañar a formadores de 
lectura, tienen que ver con eso. 
Volviendo a la pregunta sobre los libros para chicos, hay dos 
riesgos, dos cuestiones que atentan contra la calidad, el nego-
cio mismo si lo que se pone por delante es solo la cantidad de 
ejemplares a vender, y por otro “la protección a la infancia”. La 
protejo de lo singular y la llevo a algo tan general que se vuelve 
inofensivo, tan inofensivo como insulso. Es lo que ha pasado en 
algún momento con los cuentos populares: hubo un mandato 
de limpiarlos de toda particularidad, pasarlos por la corrección 
política, descafeinarlos. Eso también sucede con el asunto de 
los valores, todo un tema en el campo de la literatura destinada 
a los niños, porque más allá de cuáles sean esos valores, muchas 
veces en sí mismos muy loables, se genera una actitud policial 
hacia los textos, una política de control textual, y si es así, si 
lavamos todo, si desactivamos todo lo irreverente que la litera-
tura lleva consigo ¿cómo vamos a saber cómo son las personas o 
cómo era antes la sociedad?
Ahí entramos en la politicidad de la literatura porque no es en 
la limpieza de los asuntos donde está lo político, ya que esa 
persecución policial de los textos es bastante conservadora, 
bastante represora también, sino que la politicidad de un tex-
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to está en que tenga la potencia suficiente como para desco-
locarlo al otro, hacerlo pensar, conmoverlo, correrlo de lugar, 
sacarlo de sus preconceptos. Para todo eso, un escritor tiene 
que ponerse él mismo en ese lugar: enfrentarse a sus precon-
ceptos, ponerse en cuestión, mirar desde otro ángulo… Ante la 
pregunta de en qué consiste lo político en el arte –una cues-
tión que desde ya me interesa mucho–, diría que no consiste 
en mencionar o explicitar ciertos contenidos, sino en cómo eso 
está dicho de un modo que problematiza a quien lo recibe. Lo 
más interesante de un texto, una película, una obra de teatro, 
es su capacidad para interpelarnos y eso siempre es singular, 
porque puede haber muchos singulares conmovidos con una 
obra, pero siempre se trata de una relación del uno con el otro, 
aunque uno y otro las más de las veces no se conozcan, es ese 
puente que se establece entre quien escribe y quien lee.
 

–En la escuela, a veces hay un rol normalizador de la lengua, 
apegado al “bien decir”, ¿qué valoración tenés sobre ese rol en 
relación a la lengua? 

–Hay una tensión ahí, porque con la escuela uno ingresa en 
esa negociación con lo social, entonces hay que aprender una 
lengua común para que me permita buscar un trabajo, tener 
unos modos de comunicación que van más allá de lo familiar, 
etcétera. Pero la escuela puede tener y tiene muchas veces la 
posibilidad de habilitar lo singular. Tantas veces y para tantos 
la escuela es el espacio donde poder construir un camino de li-
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beración. La escuela ha crecido y se ha enriquecido en esto –
siempre dependiendo de las gestiones–, se ha enriquecido con 
espacios de escucha, creación de proyectos de lectura, inclusión 
de más y nuevas especialidades artísticas. Y, como decía, ha 
crecido sobre todo en la inclusión, en la aceptación de singu-
laridades, tanto en los modos de habla como en muchas otras 
cuestiones. Todo esto tiene también mucha importancia en la 
creación, porque ¿con qué trabaja el arte? con esa singularidad, 
por cierto, no con un deber ser de la lengua. Mejor dicho, hay 
un deber ser, una especie de Norte, de paraguas que es la le-
gislación de una lengua, los diccionarios, la gramática, ciertos 
márgenes que nos ayudan a que sigamos entendiéndonos, y de-
bajo de ese paraguas estamos nosotros con nuestras múltiples 
formas de decir y de escribir. ¿Qué es lo que aprendemos en la 
escuela? que esto que hablo aquí puedo decirlo de otro modo en 
otro sitio, que, a lo mejor, con un amigo hablo de una manera, 
en un registro y, si hago una nota para el trabajo, tal vez uso otro 
registro y, si doy una clase, uso otro... y que todos son registros 
de la misma lengua. Entonces la escuela puede enseñarnos que 
hay muchas lenguas dentro de una lengua, una diversidad de 
modos de hablar que están en distintas personas, pero también 
incluso dentro de nosotros mismos. Eso es entonces hablar una 
lengua: saber que hay momentos, condiciones y destinatarios 
que habilitan modos diversos de decir, que mucho depende de 
dónde hablamos y a quién le hablamos, y saber que nuestra li-
bertad tiene un límite que es la comprensión del otro, y que por 
eso la lengua tiene sus leyes, de la misma manera que las tiene 
una sociedad.
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–Considerando que la versión del castellano que hablamos lo-
calmente podría tildarse como “menor” en relación al español 
legitimado, ¿cómo debería abordarse en los espacios locales de 
legitimación de la lengua castellana –como escuelas, medios, 
instituciones en general– la relación entre el “bien decir” y las 
variedades idiomáticas? 

–Otra vez, lo ideológico: ¿quién decide cuál es el “bien decir”? ¿El 
“bien decir” es el de la vieja metrópolis de la que se supone hace 
tiempo nos hemos independizado, o hay muchas formas de “bien 
decir”? No digo cualquier forma de decir, pero sí muchas formas. 
El castellano tiene ciertos instrumentos de legislación estructura-
dos por la Academia que otras lenguas –por ejemplo, el inglés– no 
tienen. ¿Cómo se valida en una lengua, que no tiene Academia de la 
Lengua, lo que está bien dicho y lo que no? En el caso del inglés, por 
la literatura y el periodismo así, lo que esos ámbitos van instalan-
do, va enriqueciendo la lengua. Eso se corresponde con el modo de 
legislación social que tienen los ingleses: un derecho que se cons-
truye más colectivamente que la legislación que nosotros tenemos 
y ese esquema está también en la lengua. Lo cierto es que no existe 
una academia de la lengua inglesa y que, además, las academias 
son un instrumento del racionalismo del siglo XVIII como intento 
de regulación de los modos de habla. Tienen su función porque, 
por un lado, contienen un poco la diversidad, evitan que la disper-
sión sea mayúscula, pero por el otro, aprisionan. Ahí hay una ten-
sión interesante acerca de la obediencia y la desobediencia, acerca 
de hasta dónde obedecer. Un escritor es sin dudas un desobediente 
de la lengua, en otros lugares, espacios, ocupaciones quizás haya 
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mayor grado de obediencia (para hacer un informe técnico, un do-
cumento público), entre el uso de la lengua de un escritor y de un 
escribano, por dar solo un ejemplo, podemos encontrar muchas 
diferencias en relación con la obediencia y con la formalidad.
 

–¿Qué postura podrían tomar esos espacios en esa tensión? 

–Dependería en qué caso, pero en el caso de la escuela, con ese 
paraguas de la lengua común, de que la lengua es nuestra pero 
no es solo nuestra, debajo de eso, todas las lenguas debieran ser 
recibidas, aceptadas, no condenadas, no excluidas ni desprecia-
das… En fin, debiéramos tener una actitud inclusiva respecto a 
los modos de decir que tienen su belleza, su singularidad, sin 
desconocer algunas generalidades que son las que la escuela en-
seña para que yo pueda usar otros registros de la lengua cuando 
los necesite, para no estar excluida en otras instancias. Hay que 
tener en cuenta que en ciertos momentos, situaciones laborales 
muchas veces, necesitamos hacer un uso oficial, por así llamar-
lo, pero es con los desvíos que se ensanchan las posibilidades de 
una lengua. La lengua es como si fuera un río enorme ¿y cómo 
se ensanchan los márgenes?, hay hablantes que utilizan ciertas 
formas, y puede que a esas formas las tome otro y así. Y ese enri-
quecimiento, muchas veces, viene de la literatura.
 

–Vivimos en un territorio que ancestralmente estaba habitado 
por otras culturas antes de la llegada de los españoles y de las in-
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migraciones, pero actualmente los espacios hegemónicos de po-
der político, económico, cultural, etcétera, y gran parte de la po-
blación usa como lengua legitimada la que llegó y se fue armando 
después de las inmigraciones. Entonces, ¿cuál es el lugar de las 
lenguas originarias y su relación con la lengua hegemónica? 

–Una cuestión es la lengua que ingresa con el invasor y que arra-
sa con las lenguas originarias. Si uno ve en las historias de las 
lenguas –porque no es la conquista europea de América la úni-
ca vez donde hay un invasor que llega, aplasta e impone–, com-
prueba que no siempre el invasor logra imponer su lengua: hay 
invasiones en las cuales la fuerza bélica es del vencedor, pero la 
fuerza lingüística es del vencido. Un ejemplo: la invasión de los 
godos al Imperio Romano de Occidente donde los dominados 
imponen su lengua o, para decirlo de otro modo, la lengua de los 
dominados es tomada por los dominadores. O en la relación de 
los árabes con los españoles donde hay dos lenguas que se man-
tienen en tensión y en intercambio durante siete siglos y no hay 
una que se imponga francamente a la otra, sino que ambas se 
cruzan, se tocan, se transforman. Pero aún si una lengua domina 
sobre otra, siempre hay desde el vencido al vencedor y vicever-
sa, palabras y estructuras que migran de una lengua a otra y dan 
singularidad. Entre otras cuestiones, es por eso que no hablamos 
todos los países hispanohablantes el mismo castellano, aunque 
todos reconozcamos que se trata de la misma lengua. La misma 
y otra. Todos sabemos que es la misma lengua y todos sabemos 
también que esas formas de la lengua son distintas y nos gustan 
más algunas tonadas que otras, algunas formas que otras, algu-
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nas expresiones que otras. Por ejemplo, la tonada, ¿qué es?, ¿de 
dónde viene esa música sino de la lengua originaria sofocada que 
permea a la lengua dominante? Es como una humedad que brota 
y que no se va, esa música –esa otra lengua bajo la lengua– ingre-
sa en palabras, en tonadas, en estructuras…
Aparte de todo eso, están las lenguas originarias en sí mismas, 
lenguas de pueblos dominados que fueron anuladas, desprecia-
das y que se convirtieron en vergonzantes. He estado en encuen-
tros con maestros mapuches que contaban que sus abuelos ha-
blaban en esa lengua cuando estaban solos; también lo he visto 
yo en la casa de mis abuelos, porque pasó también con el piamon-
tés. En la zona de donde provengo, quien hablaba piamontés era 
considerado ignorante, un campesino bruto porque no hablaba 
la lengua dominante, y así, en ese desprecio de lo de otros y en 
esa vergüenza de lo propio, es como se han perdido muchas len-
guas. Ahí hay una tarea enorme por hacer, tengo entendido que el 
pueblo mapuche es el más avanzado en eso y, en el Norte, el gua-
raní, en la vecindad con Paraguay, país que en ese sentido es un 
ejemplo porque ha sostenido el bilingüismo. Si pensamos en lo 
que debiera haber, sería bilingüismo escolar en las zonas donde 
hay poblaciones originarias. Es un tema bien complejo que, por 
cierto, no es mi especialidad. Quizás en la Argentina no sería tan 
complejo llevar eso adelante si se tomaran las lenguas con más ha-
blantes para que los chicos de las comunidades u otros chicos que 
no pertenecen a comunidades originarias, pero están en contacto 
o se interesan, pudieran estudiar en las escuelas mapuzungun y 
castellano o guaraní y castellano o quechua y castellano, así como 
en muchas escuelas se estudia inglés y castellano.
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Habría que pensar más eso. Hay gente pensando eso, la hay, edu-
cadores, antropólogos, maestros de lenguas originarias y de len-
gua castellana, pero la última decisión es del Estado, que el Estado 
reconozca eso, justamente, como una política de Estado. Sé que 
hay experiencias en algunos lugares del país, pero la cuestión es si 
un Estado considera en su política educativa que esas lenguas no 
deben perderse, entendiendo que una lengua es también la cultu-
ra de un pueblo que no quisiéramos que se pierda. 
Hay experiencias, claro que sí, por nombrar nomás una, he esta-
do un par de veces en un paraje cercano a San Martín de los Andes 
que tiene una escuela pública donde van chicos de la comunidad 
mapuche y tienen actividades diversas en mapuzungun. Son ex-
periencias hermosas que se llevan adelante porque hay una ges-
tión y un equipo docente que las sostienen, pero sería importante 
que esas experiencias diseminadas en algunos lugares de nuestro 
territorio se pudieran sistematizar y a la vez esa sistematización 
debiera tener políticas diferenciadas para las distintas regiones, 
según la riqueza cultural de cada región.
En algunos casos puede tratarse de un trabajo de recuperación de 
lenguas perdidas. Hay en nuestro país colectivos de poetas que 
trabajan en la recuperación de la lengua de sus ancestros, hijos o 
nietos de hablantes originarios que están recuperando la lengua 
para la escritura poética o narrativa y que escriben bilingüe.
Otra cuestión: tampoco es inocente en qué lengua elige escribir 
un escritor, suponte que tomes un escritor mapuche que deci-
diera escribir en su lengua originaria, sin traducirse a sí mismo 
al castellano o sin ser traducido, reduciría mucho la cantidad 
de lectores y, en consecuencia, reduciría mucho también su in-
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fluencia sobre otros. Es toda una cuestión política la elección de 
la lengua. Kafka fue un escritor checo que escribió en alemán y 
esa elección tampoco tiene que haber sido inocente, porque en 
ese momento eligió una lengua que era central.
Gramsci era de Cerdeña, zona de campesinos de subsistencia, 
zona aislada de Italia; en las conmovedoras cartas al hermano y 
a la cuñada –que tienen un hijo al que han educado en italiano y 
otro recién nacido– les pide que a este hijo le hablen en sardo, que 
no le hablen en italiano que es una lengua aprendida en la que 
ellos tienen limitaciones, que por favor le hablen en sardo porque 
ahí tenían mayor riqueza, mejor lenguaje, mayor saber, que así 
ese hijo se iba a criar con toda la riqueza de la propia lengua.
También podría traer como ejemplo a los escritores argentinos 
exiliados durante la dictadura, ¿cómo escribir sin perder lo pro-
pio y a la vez ser leído en otra parte? David Viñas, Di Benedetto, 
Daniel Moyano, Juan Martini, entre otros, se lo plantearon como 
problema, porque ¿qué es escribir sino hacerse problema por la 
lengua, poner a la lengua en problemas, preguntarse acerca de lo 
que nadie se pregunta cuando habla?
 

–La alfabetización está prioritariamente puesta en el acceso a 
la lectura y no tanto en la escritura, en entenderse a uno mismo 
como productor de textos. 

–El tema de la producción de textos me interesa muchísimo y he 
trabajado casi toda mi vida adulta en eso, acompañando a otros 
en la producción de textos, con niños, con adolescentes, con jó-
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venes, con personas en situación de encierro, con personas no 
alfabetizadas. De eso he vivido. La escritura creativa, una escri-
tura no utilitaria, me parece central como un espacio de encuen-
tro para con uno mismo, un camino hacia ese encuentro. No es-
tamos hablando de literatura en la medida en que esa persona 
no decida poner su escritura en una instancia pública, hacerla 
circular ya sea por vía de una editorial o una autoedición y ver 
qué pasa con ella. Si eso no sucede, estamos en el plano de lo 
íntimo, de lo personal, pero es absolutamente enriquecedor que 
uno pueda encontrar las palabras para buscarse a uno mismo, 
para decirse, para relatarse a uno mismo las búsquedas a través 
de la lengua porque ahí está, justamente, ese modo singular de 
decir, esa necesidad de no ser dicho por otros. Es una necesidad 
de encontrar palabras propias para hablar de nosotros, no exac-
tamente por contar algo que nos pasó o inventamos, sino sobre 
todo por el uso mismo de la lengua, por decir lo que digo de un 
modo singularmente mío. Es “el lento camino hacia la propia 
cosa”, del que habla Clarice Lispector, o el “yo propiamente mío” 
de Patrizia Cavalli. Eso me parece fundamental en toda perso-
na y me parece, por supuesto, también fundamental que esté en 
la escuela, que se enseñe en la escuela. Por cierto, que una cosa 
es eso y otra, lo que llamamos literatura. ¿Y a qué le llamamos 
literatura? A una construcción social en la cual ciertas escritu-
ras circulan y se ofrecen, se someten a críticas, se compran, se 
venden, se analizan, se canonizan, se desprecian, se rechazan, 
todo eso porque se ponen en el espacio público y, por ende, se 
someten a la opinión de otros. La literatura es profundamente 
política en ese sentido, no tanto por lo que dice, sino por cómo 
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lo dice y dónde lo dice, ahí está, creo yo, su potencialidad, su ca-
pacidad de detonación. Y esa construcción cultural que llama-
mos literatura tiene, por supuesto, sus tradiciones, sus autores, 
sus recorridos, es un sistema, por eso no estoy de acuerdo con la 
pretensión de inocencia de los escritores. Me parece que un es-
critor tiene que ser un sujeto consciente de lo que dice, tomar un 
criterio, una posición, hay en el medio de este hacer una cues-
tión ideológica, un posicionamiento ante la lengua, un concepto 
de edición, un concepto de autoría… todo eso está en juego a la 
hora de escribir y de publicar, todo eso está en un escritor, ade-
más de la escritura pura y dura.
Tampoco estoy tan de acuerdo en que entre lo que yo hago y el 
lugar público no haya ningún filtro; algunas veces funciona, claro 
que sí, pero en general no va bien. Es importante que haya otros 
que validen eso, un editor, un crítico, es necesaria esa tensión, 
justamente por eso valoro mucho la industria del libro, en la que 
trabaja mucha gente, que tiene muchos hacedores, entre los cua-
les el escritor es uno. Otra vez, someter la escritura a una instan-
cia pública en la cual el primer otro vendría a ser el editor –que 
considera válido el esfuerzo de embarcarse en un proyecto para 
hacer circular un texto–, y después vienen todos los otros filtros, 
los muchos otros. Yo por ejemplo no me hubiera animado a lla-
marme escritora cuando todavía no había publicado, por más 
que tenía décadas de escritura sostenida, no me animé a consi-
derarme escritora sin haber publicado, sin haber puesto lo mío 
ante la mirada de otros. Está bien que hay gente que cree que sí, 
que puede llamarse escritor prescindiendo de la publicación, y 
a algunos incluso les funciona como a Katherine Mansfield que, 
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cuando tenía menos de veinte años, se registró como escritora 
en una pensión alemana y allí escribió los cuentos del libro que 
lleva ese título, pero se trata de algo excepcional, de una fe en ella 
misma (¡en su caso con razón!) bastante excepcional.
 

–En el discurso hablabas de que las lenguas tienen capital sim-
bólico, pero también capital económico, entonces pensábamos 
en el paralelismo que hay con un libro que es, a la vez, objeto 
cultural y objeto comercial. A veces parece que esa capa “co-
mercial”, que implica el usufructo, el lucro, está como invisibi-
lizada, ¿cuál es tu opinión al respecto? 

–Si uno no entiende eso del libro, si cree que un libro está he-
cho de puro espíritu, va mal porque la literatura es una for-
ma del arte que necesita de la industria para existir. Aunque 
la industria esté compuesta de una pequeñísima editorial y 
una imprenta también pequeña. Tal vez en las artes plásticas 
o en el teatro, donde puedo hacer que el comedor de mi casa 
se convierta en una sala, no necesito de esa mediación, pero la 
literatura –quizás sacando la poesía, donde la autoedición pue-
de funcionar o, aunque los poemas no estén editados, puedo 
tener una instancia pública leyendo en distintos lugares–, por 
ejemplo, una novela, necesita de la industria y de la circulación 
comercial. Hay entonces una escritura, producto de la subjeti-
vidad, pero a la vez eso está soportado por una materialidad, un 
objeto que se convierte en mercancía, que se compra, se vende, 
se expone, se publicita…
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Voy a muchas escuelas y saco esta cuestión del libro como mer-
cancía porque me parece importante desacralizarlo. La sacra-
lización va unida a que todo lo que contiene un libro es por sí 
mismo noble, bueno, y no es necesariamente así. Entonces, para 
poder cuestionar eso, uno tiene que saber que en el medio tam-
bién hay cuestiones económicas, que hay un producto, que hay 
un editor que arriesga, que busca la manera de recuperar lo in-
vertido, entonces, si ese editor arriesga quiere decir que tiene al-
guna fe en eso que edita, en que eso que edita tenga algún efecto 
social. Pensar en eso, pensar qué sucede con los libros tanques, el 
fenómeno de los más vendidos, en cómo se potencian, más allá 
de la calidad, cómo se alimentan con películas, bolsos, lapiceras, 
videos… en fin, que el libro está sometido a toda esa construc-
ción empresarial de la industria a pequeña o gran escala. Y por 
supuesto, como sucede con otros productos, se le da más difu-
sión y visibilidad a quien vende más, y se vende más lo que ya 
antes se vendía, se trata de las reglas de la economía puestas en 
el objeto libro como en cualquier otra cosa. Mientras más fun-
ciona un libro, más publicidad se le hace, más ejemplares para 
prensa se dan; no es al revés, como una podría pensar o desear, 
porque lo interesante sería que se perforara lo establecido, lo ins-
tituido, que se entrelazaran diversidades, singularidades, cosa 
que pueden hacer más y mejor las editoriales chicas, porque la 
literatura de un país es como un enorme tejido a través del cual 
una sociedad busca mirarse y representarse a sí misma. Para 
eso tiene que haber diversas escrituras y esa diversidad es más 
interesante cuanta mayor formación tengan las personas de un 
país, mayor acceso a la educación tengan personas de todos los 
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sectores sociales, eso da una sociedad más inclusiva y mientras 
más inclusiva sea una sociedad, más rica será su literatura. Entre 
otras razones, la literatura argentina es más rica que la de otros 
países con similares características porque, aun con todo lo que 
aquí sucede, hay una inclusividad mayor que en otras sociedades 
de Latinoamérica.
 

–En calidad de trabajadora de la lengua y la palabra, ¿cómo es-
tás viviendo el debate por el lenguaje inclusivo? 

–Básicamente es un posicionamiento político del movimiento 
de mujeres y esa es su importancia, su potencia. Ese posicio-
namiento y esa marcación que el inclusivo hace, evidencia algo 
que está en la lengua porque está en la sociedad que habla esa 
lengua, algo que se corresponde con las formas patriarcales. El 
inclusivo problematiza la lengua en ese punto. Después está 
la singularidad, los modos de uso de cada quien. Nosotros lo 
llamamos así, de forma general, lenguaje inclusivo, pero hay 
muchos modos de inclusión del lenguaje, no todos son de to-
dos. Lo inclusivo en este caso, refiere a una cuestión de géne-
ro, pero quizás no es tan inclusivo en relación a otros asuntos 
como lo geográfico o la edad de los hablantes... hay muchas 
zonas y modos de habla excluidas que podrían ser incluidas. 
Tal vez no con todos ni en todas partes puedo usarlo, por el mo-
mento, incluso puede que ante algunos sea interpretado como 
una agresión, que vaya yo, por decir algo, a una comunidad ai-
mara y que hablar de ese modo resulte extraño o violento. Por 
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el momento, el lenguaje inclusivo es urbano, militante, femi-
nista, de sectores medios, aunque no deja de crecer hacia otras 
zonas y estratos sociales, pero –hay que decirlo– en la lengua 
no alcanza con decidir, no alcanza con las convicciones, y eso 
es lo más rico, lo más interesante. La lengua es una construc-
ción social que es de todos y los dueños de la lengua no somos 
ni los escritores, ni los investigadores, ni las activistas, ni la 
Academia, sino la comunidad hablante y en la comunidad ha-
blante… hay de todo. Lo importante es que el lenguaje inclusivo 
problematiza la lengua, evidencia una carga, un rasgo patriar-
cal y hace que tomemos conciencia de algunas cuestiones de la 
lengua, ese es su gran valor. Después está cómo se las arregla 
la lengua para incorporarlo y llevarlo, y a quiénes, porque tam-
poco todo lo que está en la lengua lo usamos todos. Además, 
las transformaciones en la lengua llevan mucho tiempo hasta 
instalarse. Es la lucha entre la transgresión y la norma. Todo el 
tiempo está eso y las dos cosas son necesarias: hay un horizon-
te normativo que nos lleva a que no nos disgreguemos del todo 
y hay una importancia de la ruptura para que el lenguaje no se 
congele, no se rigidice, no se suelde y deje de decir. Tenemos 
entonces esta ola, esta bandera, y desde lo ideológico y lo po-
lítico es muy pertinente, necesaria, un lugar de visibilización 
de ciertas cuestiones, pero a la vez también sabemos que hay 
mucho que queda todavía afuera. En cuanto a qué hacer con 
el inclusivo, hay que dejarlo andar y ver cómo se las arregla la 
lengua para incorporarlo de una manera ya no solo intelectual, 
sino permeando sus diversos estratos. Lo cierto es que, al calor 
de los movimientos de mujeres y géneros no binarios, el in-
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clusivo sigue, se amplía y profundiza en el uso ya habitual de 
muchos, en la incorporación lenta de otros o en el rechazo de 
algunos. Así es la lengua, que –retomando– es mía, claro que 
sí, pero no es solo mía.
En lo más personal, lo uso a veces en la oralidad, no lo he usa-
do nunca en la escritura, para hacerlo tendría que encontrar un 
narrador al que le pertenezca, no a mí, porque no se trata de 
lo que yo quiera o piense, se trata de narrar desde un alguien 
imaginario y ser capaz de esperar lo suficiente hasta que ese al-
guien me diga su verdad. Técnicamente, yo lo puedo usar, pero 
para que eso pertenezca a lo narrado, a la escritura misma, ten-
go que encontrar una estrategia. De cualquier modo, esas es-
trategias narrativas ya han aparecido, ahí tenemos por ejemplo 
Vikinga Bonsái, la novela de Ana Ojeda que incorpora el len-
guaje inclusivo, ella encuentra un recurso muy interesante para 
ingresarlo, situando las acciones y los personajes en una socie-
dad donde se habla así. Encontró una justificación interna y en-
tonces ahí funciona perfectamente. La suya es, me parece, una 
de las primeras experiencias ficcionales en las que aparece, ahí 
podemos ver que, dadas ciertas condiciones y estrategias de es-
critura, una ficción puede sostener perfectamente el inclusivo. 
En fin, que lo de inclusivo no es una declaración de principios, 
un mandato de hablar de determinada manera y de considerar 
que quienes no hablan de ese modo están con el patriarcado. La 
lengua no funciona así, funciona de otro modo. Algo entra en la 
lengua y queda en la orilla, o viaja hacia su centro, se tensiona, 
permanece o desaparece… puede tener mil maneras. Es como 
un río la lengua, como un océano que es de todos, no solo mío.
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–¿Cuáles serían las “reglas justas” o “lo justo” en el lenguaje? 

–Serían sin duda, más inclusivas y más equitativas. Hay acade-
mias de la lengua en los países latinoamericanos, pero son todas 
subsidiarias de la Real Academia Española y a la vez se trata de 
instituciones muy conservadoras lingüísticamente hablando. 
Además, quienes generalmente certifican el aprendizaje del 
idioma son entidades españolas, si una persona quiere apren-
der castellano, ¿qué castellano aprende y dónde lo aprende?, casi 
invariablemente aprende castellano español y la certificación se 
la da el Instituto Cervantes de España, que tiene delegaciones 
en todas partes. Más justo sería que hubiera una red de certi-
ficadores latinoamericanos, todos en igualdad de condiciones. 
Cuando di mi discurso, se publicó una imagen fija mía con un 
subtitulado1 de una máquina que hablaba castellano español, no 
hablaba mi castellano, ni tenía mi tonada ni mi pronunciación. 
¿Por qué sucede eso? Al igual que en un GPS, se trata de una voz 
que, se supone, “vale para todos”. Entonces, no es que la Acade-
mia o el Instituto Cervantes hagan tal o cual cosa, es más que 
eso, es que el sistema todo está hecho para que lo que vale, lo 
que está en primer lugar, lo que se considera bueno, oficial, co-
rrecto, bien dicho, es esa forma. Después están todas las luchas 
políticas, y Argentina todavía es uno de los países latinoameri-
canos que más en tensión está con respecto al castellano español 
porque es una de las formas de la lengua que más distancia tiene 

1. Se puede ver el video acá: 
https://youtu.be/f9CYGz9X96s

--------------------
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con el castellano de España y porque nuestro país ha sido puerta 
de ingreso a la traducción durante mucho tiempo. Ahí hay otra 
cuestión: ¿por dónde ingresa a la lengua castellana la literatura 
de otras lenguas? En la época del franquismo ingresaban por Ar-
gentina y México; en este momento, España tiene el monopolio 
y eso hace que muchas veces leamos formas coloquiales que nos 
resultan artificiales.
 

–¿Qué rol cumplen las tecnologías y entre ellas Internet, funda-
mentalmente, en este debate sobre cómo se denomina al idio-
ma que hablamos y cuáles son los desafíos de un habla que está 
al alcance del mundo? 

–Con respecto al cuestionamiento al nombre del Congreso, antes 
de pronunciar el discurso lo di a leer a algunas personas, una de 
ellas me dijo que ya se decía español, que eso de llamarla lengua 
castellana era cosa del pasado, pero ¿quién dice español? Lo dice 
Google, la traducción de spanish… entonces, creer que se dice 
porque sí, que eso cambia porque sí, es no tener conciencia de 
la operación política que eso implica. Decidí consultar a gente 
común, no a especialistas: la gente de mediana edad y la gente 
mayor dice castellano, la gente joven, probablemente por la in-
fluencia de Internet, tiende a decir español. Otra cosa que me 
pasó es que mucha gente tiene miedo de decirlo mal. Todo eso 
va penetrando y se va naturalizando, modos de colonización que 
uno ni siquiera advierte. ¿Y por qué no llamarlo español? Porque 
el castellano de España tampoco es español, será un castellano 
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español porque español sería lo hablado en toda la península y 
en la península hay otras lenguas, a los hablantes de esas otras 
lenguas –el catalán, el vasco, el gallego…– tampoco les gusta la 
palabra español para denominar al castellano. De modo que el 
llamarlo español tiene claramente que ver con una cuestión eco-
nómica, un modo de ofrecer los cursos de lengua en países de 
otras lenguas, un posicionamiento político con respecto a las po-
líticas de la lengua.
Cuando hablábamos de la lengua dominadora y la dominada, me 
quedó pendiente hablar de la “polémica de la lengua” en nues-
tro país. Sucedió durante el período romántico, a mitad del siglo 
XIX, porque nuestros prohombres se preguntaron, ya también 
ellos, acerca de la lengua. A Gutiérrez le ofrecieron ser miembro 
de la Academia Española y él se negó. Su respuesta y las discu-
siones en las que entraron Sarmiento, Echeverría y Alberdi, sus 
posicionamientos políticos y lingüísticos, se estudian como “po-
lémica de la lengua”. Ellos discutían si la independencia impli-
caría también hablar otra lengua, tomar por ejemplo una lengua 
originaria, se preguntaban si sería válido hablar la lengua de 
España o siguiendo los lineamientos de la Academia, o si hablar 
una lengua que siendo esa se modifique a su manera, que es el 
camino que finalmente prosperó. Por eso Argentina tiene el cas-
tellano más distante del castellano español.
Ante la fuerte penetración cultural y el modo en que nos atra-
viesa la tecnología, como un suprapoder, todo tiende hacia una 
lengua que se globaliza y se aplana. Una filósofa francesa, Bár-
bara Cassin, habla de la importancia de tener al menos dos len-
guas: una para el mundo y otra para lo más propio. Podría ser 
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ese el bilingüismo apetecible para el tiempo que viene. No el 
bilingüismo de dos lenguas que tienden a ser universales, sino 
el manejo de una lengua que preserve lo más local, lo íntimo, lo 
pequeño y otra lengua que permita el acceso a una comunidad 
más grande.
 

–Queremos que este sea un libro que acompañe a docentes –de 
todos los niveles–, escritores, editores, cuentacuentos, media-
dores, trabajadores de la lengua y la palabra. Al estar en un lugar 
privilegiado de poder poner en circulación saberes, herramien-
tas, la palabra y su uso, ¿qué mensaje tenés para ellos? 

–Esos “ellos” soy yo misma también, porque me considero, sobre 
todo, trabajadora de la cultura. Siempre lo he sido, enseñando, 
coordinando talleres, comentando libros, coordinando publica-
ciones, todo eso mientras escribía y hasta tanto mis libros em-
pezaron a ser publicados. O sea que todo lo que digo a otros me 
lo digo a mí misma. Lo que me ha llevado a eso es una concien-
cia muy fuerte de la importancia de convertirse una persona en 
lector, no solo por la literatura misma, sino por el hecho de que 
la literatura nos lleva a salirnos de nosotros, de nuestra burbuja, 
y descentrarnos, colocarnos desde otro ángulo y mirar algo que 
quien escribe nos propone. Eso provoca varias cosas al interior 
de cada uno de nosotros: por un lado, empatía con un hipotético 
otro; por otro lado, ese salirse de uno mismo para intentar mirar 
desde los ojos del otro desactiva preconceptos, amplía el campo 
de mirada y la percepción del mundo, porque cuando me salgo 



71

de mí y miro desde un otro, que a lo mejor tiene un pensamien-
to y una forma diferentes de andar por la vida, me pregunto por 
qué y ahí aparecen las condiciones en las que ese otro se cons-
truye. Hay algo en lo que todos somos iguales y hay mucho en lo 
que cada uno de nosotros es absolutamente singular, a ese lugar 
nos lleva el arte. La literatura nos permite desarticular prejuicios 
porque, cuando un escritor escribe, hay dos cuestiones que le 
están vedadas: juzgar y explicar, por ejemplo, solo un narrador 
personaje podría juzgar, prohibido juzgar, entonces; y prohibi-
do explicar, nomás dedicarse a escuchar cómo es esa verdad de 
otro, de acuerdo a las condiciones en las que ese otro está. De ese 
modo y por ese camino, también ahí irá el lector y quien puede 
finalmente hacer eso, se convierte en una persona más amplia, 
más comprensiva y más crítica. En líneas generales, eso es lo que 
sucede. Muchas veces, creemos que tenemos una opinión per-
sonal, pero en realidad estamos repitiendo una opinión que es 
foránea, reglas que desconocemos y que penetran por las redes, 
por la televisión, por los medios masivos de comunicación… así 
somos muchas veces hablados por otros, no tenemos un posi-
cionamiento propio. Una persona lectora puede ir construyendo 
una mirada crítica y una opinión propia. Entonces, una sociedad 
más lectora es de esperar que sea una sociedad más consciente 
de sí, más amplia en sus criterios, menos manipulable.
 

–Siendo que el discurso está online, a disposición, circulando 
libremente desde el primer día, y que este libro se publicará 
con licencias Creative Commons que permiten la copia, la cir-
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culación libre y la obra derivada, ¿qué opinás de estas formas 
de circulación más libre de lo cultural y del acceso a la cultura 
entendido como derecho humano? 

–Me parece súper interesante como posibilidad de acceso. Si 
bien es la primera vez que algo mío va a salir en estas condicio-
nes, siempre me ha interesado –en la medida en que he podido 
elegir– tener un abanico de editores y de formas de edición y 
circulación diversas. Y han sido decisiones ideológicas. Por eso 
hay textos míos que circulan, ya sea fotocopiados o encuader-
nados por otros, archivos que he dado para su circulación, ce-
sión de derechos de mis libros a editores cubanos, cosas de ese 
tipo. Pero esta es la primera vez que tengo una propuesta de es-
tas características y me parece sumamente interesante porque 
además busco por distintos caminos –sobre todo en lo que tiene 
que ver con la ensayística– la circulación de ideas en espacios 
distintos, con lectores distintos.      

* * *
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DesGlosario

Las palabras nos definen. Nuestra cotidianidad nos nombra, nos 
describe y nos habla a través de ciertas palabras preferidas. Al leer, 
cuando esas palabras que nos son afines aparecen, surcan nuestro 
imaginario los mundos que fuimos creando al escucharlas antes: 
una red de asociaciones libres que une, cual red de pesca, unas lec-
turas con otras. De pronto, entre lo que leemos y lo que pensamos 
mientras leemos, se arma un tejido nuevo, colorido, diverso, aleato-
rio, absolutamente diferente al tejido de algún otro lector. 
Este DesGlosario reúne palabras de la exposición de María Teresa 
Andruetto, palabras que nos definen, nos nombran y nos interpe-
lan de manera especial a quienes hicimos este libro. Su comunión 
solo responde a una azarosa articulación de lecturas, en su sentido 
más amplio, que nos resulta imposible dejar de convidar y reco-
mendar que busquen y lean las versiones completas. 
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Alfabetizando:
“María Saleme de Burnichon (1919-2003)” es un video que narra la vida de la 
alfabetizadora argentina. Se produjo en el marco de las “VIII Jornadas de In-
vestigación en Educación” organizadas por distintas áreas de la Universidad 
Nacional de Córdoba. Fue realizado por Pablo Becerra y cuenta con el texto y 
voz en off de María Teresa Andruetto.
-- https://vimeo.com/76968674 --------------------------------------------------

Americanismos:
Si, tal como reconocen los especialistas, el 90 % de los hablantes del español vivimos 
en Latinoamérica, creemos que no podemos seguir siendo “casos”, “usos particula-
res”, “americanismos”, “errores”; y también creemos que, el menos de 10 % de ha-
blantes que vive en España, no puede seguir sosteniendo cuál es el uso “correcto”. 

Fragmento de Diccionario Sin Coronita, diccionario de construcción colectiva editado por 

La Sofía Cartonera como contribución a la celebración del “Primer Encuentro Internacional: 

Derechos Lingüísticos como Derechos Humanos en Latinoamérica”, organizado por la 

Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba, en el mes de 

marzo de 2019.

-- https://ffyh.unc.edu.ar/wp-content/uploads/2019/09/diccionario-sin-coronita-primera-

edici%C3%B3n.pdf  --------------------------------------------------------------

Artefacto:
Generalmente se acepta que un texto (cualquier texto) es un artefacto, es decir, un 
objeto físico que posee un fin práctico, un para qué. Desde un cartel en la ruta has-
ta El Quijote, todo texto debe estar escrito sobre algo y ha sido escrito sobre ese 
algo con algún propósito, ya sea comunicar la velocidad máxima permitida o con-
tar la historia del caballero de triste figura que pierde la cabeza por los libros de 
caballería. Por otra parte, la idea inversa suele ser menos admitida. Pensar que los 
artefactos son textos y que utilizar un martillo o una licuadora requiere una ope-
ración intelectual similar a leer puede parecer una mala metáfora. No obstante, 
textos y artefactos poseen propiedades similares, una de las cuales es que el autor 

*

*

*
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no viene con ellos… Toda información de la que disponemos está contenida allí, 
en el orden en que las palabras fueron colocadas. Solo estamos nosotros y el texto.

Fragmento del texto “El Quijote y las licuadoras” del libro Selva artificial. La vida entre 

las máquinas de Darío Sandrone. Editorial de la UNC, 2019.

>> Recomendamos escuchar a Darío Sandrone en la presentación que hizo del libro en 

el programa Libre Base Radio, diciembre de 2019. 

-- https://archive.org/details/librebases1e10   -----------------------------------

Barbarie:
Pero tal vez Sarmiento desdeñó el origen de uno de los dos términos, el de bár-
baro: omitió que en la tragedia griega son bárbaros los que vienen de afuera, los 
extranjeros, los que hablando en un idioma ininteligible irrumpen en un lugar y 
en un momento en el que había valores y reglas y conflictos pero no la voluntad 
de que los vinieran a borrar desde el exterior. Uno puede imaginar la llegada 
de los hunos a Roma y lo que eso significó pero, como los modales de esos vi-
sitantes eran más bien violentos, se produjo un desplazamiento semántico y la 
palabra indicó este carácter más que el originario; se consagró esta acepción y 
a ella se plegó Sarmiento que, por otra parte, poseía un dominio sin igual de la 
lengua. Eso lo llevó a cometer una suerte de inversión en la que reside, justa-
mente, el éxito de esa expresión y lo equívoco de su interpretación porque los 
que venían de afuera eran los que él consideraba civilizados y a los que estaban 
ahí los llamaba bárbaros aunque no hablaran un “idioma ininteligible”.

Fragmento del texto “Irrupción” de Noé Jitrik, en Página 12, 2015.

-- https://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-289233-2015-12-30.html

Caben muchos pueblos/Cabe un mundo:
Muchas palabras se caminan en el mundo. Muchos mundos se hacen. Muchos 
mundos nos hacen. Hay palabras y mundos que son mentiras e injusticias. Hay 
palabras y mundos que son verdades y verdaderos. Nosotros hacemos mundos 
verdaderos. Nosotros somos hechos por palabras verdaderas. En el mundo del 
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poderoso no caben más que los grandes y sus servidores. En el mundo que quere-
mos nosotros caben todos. El mundo que queremos es uno donde quepan muchos 
mundos. La Patria que construimos es una donde quepan todos los pueblos y sus 
lenguas, que todos los pasos la caminen, que todos la rían, que la amanezcan todos.

Fragmento de la “4º Declaración de la Selva Lacandona”, publicada por el Comité Clan-

destino Revolucionario Indígena-Comandancia General del Ejército Zapatista de Libe-

ración Nacional, 1996.

-- http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-lacandona/ --

Castellano:
Digamos también que este Congreso es político, no completamente, pero es político. Por-
que es continuidad de una decisión política tomada por las autoridades del Estado espa-
ñol: la de consagrar a la lengua que ahora llaman “español” como hegemónica síntesis de 
todas las lenguas de todos los pueblos que hablan lo que nosotros llamamos castellano.

Fragmento de la conferencia “Retos del español en la educación del siglo XXI” de Mempo 

Giardinelli en el marco del Congreso Internacional de la Lengua Española, marzo de 2019.

-- https://www.youtube.com/watch?v=ndncTMezmyk -------------------------

>> Recomendamos la visita de este sitio destinado a temas de la lengua. 

-- http://www.elcastellano.org/ -------------------------------------------------

Causas:
¿Sabés que pasa? es que hay causas que requieren poesía. Quizás no todas, 
pero algunas causas necesitan poesía. A ninguna le viene mal, pero algunas 
causas requieren poesía. No necesariamente poemas, con rimas consonantes 
y adornos rococó. Pero sí poesía.

Fragmento del poema “¿Sabés que pasa? Hay causas que requieren poesía” del libro 20p 

de Luciano Debanne. Ediciones de la Terraza, 2018. El libro puede leerse online: 

-- http://edicioneslaterraza.com.ar/portfolio/20p/ -----------------------------
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Ciencia:
En “Los 7 locos” y “Los lanzallamas” Arlt, sin ningún tipo de titubeo, con la con-
tundencia de un cross a la mandíbula, utiliza sus conocimientos científicos y 
sus dotes de inventor para narrar cómo la modernidad avasalla a la sociedad 
porteña a principios de ese mismo siglo. Ambas novelas están plagadas de in-
quietudes científicas, desde rosas galvanizadas hasta métodos de destrucción 
masiva por efecto de gases tóxicos. La ciencia es parte de esa historia porque 
así piensa Erdosain, el protagonista. Y digo más: la verdadera fusión entre esos 
mundos presuntamente separados se da en las descripciones. Los colores y las 
formas de la ciudad se narran utilizando palabras que pertenecen al mundo 
de la química. La electricidad y la industria no son el objeto descripto sino las 
herramientas con las que narrar un cielo o un charco en la calle. Es decir, la 
ciencia en Arlt es un modo de ver el mundo, un prisma fascinante a través del 
cual se puede mirar en el corazón de los hombres. Sus textos son oscuros, cla-
ro, pero en todo caso lo tenebroso reside en los corazones, no en el prisma.

Fragmento del texto “Ciencia y literatura ¿Cómo se relacionan la ciencia y la literatura? 

¿El pensamiento mágico es más poético que el científico?”  de Juan Cruz Balián publicado 

en la página web del proyecto de comunicación científica “El Gato y la Caja”.

-- https://elgatoylacaja.com.ar/ciencia-y-literatura/ ---------------------------

Científico:
Un científico hace experimentos para atraer a la mujer que ama. Prende velas rojas 
en cántaros con miel, quema ruda con azúcar, hierve un mechón de sus pelos con 
hojas de laurel, pone tijeras bajo la luna creciente y luego las cuelga en cruz sobre 
la puerta de su casa. La vejez lo encuentra solo, rodeado de tubos transparentes.

Poema “Científico” del libro Microcosmos de Nelvy Bustamante. Ediciones de la Terraza, 

2018. El libro puede leerse online. 

-- http://edicioneslaterraza.com.ar/portfolio/microcosmos/ --------------------
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Común / Comunidad:
Lo que resulta crucial para la creación de cualquier comunal es que una comu-
nidad decida que quiere comprometerse con las prácticas sociales de gestión 
de un recurso para el beneficio de todos. Esta práctica se conoce como “hacer 
procomún”. (...) Un común tiene límites, reglas, normas sociales y sanciones 
contra los oportunistas. Un común necesita que haya una comunidad dispues-
ta a actuar cual guardián riguroso del recurso en concreto.

Fragmento del libro Pensar desde los comunes. Una breve introducción de David Bo-

llier. Tinta Limón, 2016.

-- https://archive.org/details/2016PensarDesdeLosComunes/mode/2up -------

Conocimiento:
Considero el proceso de creación del conocimiento público como un bien adi-
cional, dado que, semejante trabajo incrementa el capital social, fortalece las co-
munidades y ofrece a la gente las herramientas que necesitan para alcanzar una 
verdadera ciudadanía. Si esto es así, deberíamos intentar que el mayor número 
de personas tomara parte en la creación colaborativa del conocimiento “libre” 
(es decir, de acceso libre). No solo los investigadores y bibliotecarios, sino tam-
bién personas normales y corrientes deberían ser creadoras de conocimiento.

Fragmento del artículo “La acción colectiva, el compromiso cívico y el conocimiento como 

bien común” de Peter Levine incluido en el libro Los bienes comunes del conocimiento. 

Charlotte Hess y Elinor Ostrom (eds.), Instituto de Altos Estudios Nacionales, la Univer-

sidad de Posgrado del Estado, Traficante de sueños, 2016. El libro puede leerse online.

-- https://www.traficantes.net/sites/default/files/pdfs/Los%20bienes%20comunes%20

del%20conocimiento_Traficantes%20de%20Sue%C3%B1os.pdf ----------------

Contrapoder:
Ver poder.

*
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Creación
Un Brujo de Los Confines no es más ni es menos que un nogal; un nacimiento 
humano no es más ni es menos que una floración, un Astrónomo escrutando 
las estrellas no es más ni es menos que un pez desovando. El cazador no es más 
ni es menos que la presa que necesita para vivir; un hombre no es más ni es me-
nos que el maíz que lo alimenta. La Creación es una urdimbre perfecta. Todo 
en ella tiene su proporción y su correspondencia. Todo está hilado con todo en 
una trama infinita que no podría reproducir ni mis amadas tejedoras del sur. 
Pobres de nosotros si olvidamos que somos un telar. Y que no importa dónde 
se corte el hilo, de allí Misáianes comenzará a tirar hasta deshacer el paisaje.

Fragmento del libro Los días del Venado, de Liliana Bodoc, en La Saga de los Confines. 

Norma, 2000.

>> Recomendamos ver el video de Liliana Bodoc “Mentir para decir la verdad” charla 

TEDx, 2012. -- https://www.youtube.com/watch?v=qOFyNOYp3MU -----------

Deseo:
Cuando sopla de pronto un viento huracanado
(el deseo puede despeinar)
Cuando el sol se multiplica en las ventanas
(el deseo puede ir en muchas direcciones).

Fragmento de Quince ocasiones para pedir deseos en la calle de Nicolás Schuff. Limo-

nero, 2018.

Desobediencia:
La pregunta sería entonces, cómo ser un lector emancipado, qué hacer para 
contribuir ya no solo a que los niños y los jóvenes lean, sino para resistir en 
busca de algo más profundo, en busca de eso que –siguiendo a Rancière– lla-
maríamos emancipar.
La transmisión directa de lo idéntico es embrutecedora, porque no es tanto 
el saber lo que se aprende sino el modo de saber. En el acto de aprendizaje, 
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maestro y aprendiz están unidos por esa tercera cosa (en nuestro caso un li-
bro), se trata entonces de la trasmisión de una tercera cosa de la que ninguno 
es propietario, sobre la que ninguno cierra sentidos, para abrirse uno y otro 
a lo desconocido (sentirse inseguro, ayuda, el miedo a no saber lo suficiente 
da fuerzas, los desvíos y desobediencias provocan encuentros inesperados...) 
porque en un teatro (...) como en un museo, una escuela o una calle, jamás hay 
otra cosa que individuos que trazan su propio camino en la selva de las cosas, 
de los actos y de los signos, dice Rancière.

Fragmento del texto “Resistencia” de María Teresa Andruetto, Colección Los nuevos Cua-

dernos de ALIJA. 2018. 

-- https://edicioneslaterraza.com.ar/wp-content/uploads/2021/08/Resistencia-ALIJA.pdf     

Diversidad:
Un sistema de control sobre las editoriales, un sistema de limitación en el tiem-
po en la cesión de derechos de explotación, un sistema abierto y transparente 
y la eliminación del sistema de monopolios en la gestión colectiva permitirá a 
los autores organizarse a fin de establecer mejoras en las condiciones laborales 
del sector. El fomento de nuevas formas de negocios, nuevos mecanismos de 
difusión y formas más autónomas de gestión de la cultura aparecen en el ho-
rizonte como prometedoras estrategias. El replanteo de la relación entre auto-
res y corporaciones también tiene directo impacto en la diversidad cultural, ya 
que son los grandes conglomerados de la industria del entretenimiento los que 
impulsan y definen buena parte de los consumos culturales.

Fragmento del capítulo “Conclusiones. Hacia una política pública para el ejercicio de 

los derechos culturales” del libro Propiedad Intelectual y Derechos Humanos. Hacia un 

sistema de Derechos de Autor que promueva los Derechos Culturales de Beatriz Busa-

niche. Tren en Movimiento, 2016. El libro puede leerse online.

-- https://www.vialibre.org.ar/wp-content/uploads/2016/04/piydh_busaniche.pdf --
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Docente:
docente / decente
no se mide / como una distancia / de un punto / a otro punto
el afecto de quien / te dice la verdad / para que sepas
en dónde / estás parado / ya sea que te vayas / que vuelvas
o que te estés hundiendo

Poema “docente/decente” del libro separaciones mínimas de Germán Machado. Edicio-

nes de la Terraza, 2015. El libro puede leerse online. 

-- http://edicioneslaterraza.com.ar/portfolio/separaciones-minimas/ --------

Historia
Ver Memoria.

Idea:
Creo que es difícil matar una idea, porque las ideas son invisibles y contagio-
sas, y se mueven con rapidez.
Creo que puedes contraponer tus propias ideas a las ideas que no te gustan. 
Que deberías ser libre para discutir, explicar, aclarar, debatir, ofenderte, insul-
tar, enfadarte, burlarte, cantar, dramatizar y negar.
No creo que quemar, asesinar, hacer volar por los aires a la gente, aplastarles 
la cabeza con una piedra (para extraerles las malas ideas), ahogarlos o inclu-
so vencerlos sirva para contener las ideas que no te gustan. Las ideas brotan 
donde menos te lo esperas, como las malas hierbas, y son igual de difíciles 
de controlar.
Creo que la represión de las ideas contribuye a propagarlas.
Creo que las personas y los libros y los periódicos son recipientes de ideas, 
pero que quemar a las personas que defienden una idea es tan inútil como 
poner una bomba incendiaria en los archivos de un periódico. Ya es dema-
siado tarde. Siempre lo es. Las ideas ya están fuera, escondidas tras los ojos 
de la gente, esperando en su pensamiento. Se pueden susurrar. Se pueden 
escribir en los muros, en el silencio de la noche. Se pueden dibujar.

*
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“Credo”, de Neil Gaiman, en el libro La vista desde las últimas páginas. Malpaso, 2017. 

>> Recomendamos la visita a la página web del autor Neil Gaiman (en inglés). 

-- http://journal.neilgaiman.com/ ----------------------------------------------

Identidad:
Todos los representantes de Bolivia con sus distintas lenguas y cada una dijo algo 
en su lengua y en castellano, después le tocó a la comunidad guaraní. Suben todos 
los del Chaco argentino, yo estaba sentado. “Nosotros pertenecemos”, me dije, 
porque la camichingonia está dentro del Chaco argentino, “yo tengo que ir”, me 
iba empujando los ancestros me parecía. Agarré el micrófono y dije que soy de la 
comunidad camichingon urbana del Pueblo de La Toma. Hoy, no por voluntad 
nuestra, no tenemos tierra, no tenemos la lengua, porque la perdieron nuestros 
ancestros con la tortura, pero acá está mi identidad, carajo, y de la comunidad 
del Pueblo de La Toma también. ¡Camichingon, camichingon! Toda la gente se 
levantó y me aplaudió. Decir que la identidad está. Por más que no tenga tierra 
ni lengua. La identidad está en cada uno y sale a flor de piel. Hace que te muevas.

Fragmento de la entrevista titulada “Siempre vamos a estar en lucha” a Hugo Acevedo, 

curaca de la comunidad del Pueblo de La Toma en el libro Ideas Menores. Pensar con los 

pies en la tierra. Hasta Mancharse Ediciones (editorial de La Tinta), 2019.

-- https://drive.google.com/file/d/1Hv3SUA-HeGbFTLVaE1c_BD2kaDmfeE0O/view 

Imaginar:
>> Recomendamos los “Cuentos para imaginar”, programa con narraciones de cuentos 

en el canal Paka Paka.

-- http://www.pakapaka.gob.ar/minisitios/125867 -----------------------------

Leer y escribir:
Quiero mucho a mi abuelo porque sabe apreciar todas las pequeñas cosas.
Le leí un largo poema el otro día, me felicitó por saber leer y escribir y me dio 
un regalo estupendo: ¡Yupi! me regaló una guitarra.

*
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Fragmento del corto de animación “Les poings sur les iles”, dirigido por Lu Bing, anima-

do por Lu Bing, Kang Suhyun, Kim Soyoung, Lee Minhwee. Basado en el libro “A cartón 

pintado” con texto de Elise Fontenaille, e ilustración de Violeta Lopiz. 

-- https://vimeo.com/77217285 --------------------------------------------------

Lengua:
De niños, la “lengua” nos ha salido de la oreja. Y ojalá sea de la oreja de donde 
nos siga saliendo porque esta es una de las claves para volverse persona, lector y 
mediador. No fueron los libros los que nos iniciaron en el trato con las palabras: 
fueron las voces. Y ahora que somos adultos y que nos proponemos acompañar 
a otros niños y jóvenes a crecer en el trato con las personas y con las palabras, 
ojalá que la lengua todavía nos salga de la oreja. Que podamos, en materia de 
arte (y la literatura es una de las artes), evitarles a los niños y jóvenes la tensión 
de sentirse interrogados sabiéndose interrogantes. Que consigamos respetar-
les el derecho a formular sus propias preguntas, el derecho a quebrar cualquier 
saber que se les ofrezca cristalizado con sus inquietudes que pujan y los empu-
jan a gestarse, a darse a luz a sí mismos, a crecer junto a otros y a favor de todos.

“A las palabras se las lleva el viento” de Iris Rivera en Diálogos entre mediadores de lec-

tura. Algunas reflexiones sobre literatura infantil y juvenil. Editorial Universitaria de 

la Patagonia, 2017. 

-- https://infancialiteratura.wordpress.com/2016/11/09/a-las-palabras-se-las-lleva-el-

viento/ -------------------------------------------------------------------------

Lenguaje
El objetivo de la neolengua no solo era proveer un medio de expresión para la 
cosmovisión y los hábitos mentales propios de los seguidores del Ingsoc, sino 
también imposibilitar cualquier otra forma de pensamiento. El propósito era que 
luego de que la neolengua fuera implementada definitivamente, y la viejolengua 
olvidada para siempre, los pensamientos heréticos, es decir, los pensamientos 
que se apartaran de los principios del Ingsoc, fueran literalmente impensables. 
Por lo menos en tanto y en cuanto los pensamientos dependen de las palabras (...).
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Comparado con el nuestro, el vocabulario de la neolengua era muy pequeño, y 
constantemente se ideaban nuevas maneras de reducirlo aún más. En efecto, 
la neolengua era distinta de casi todos los demás idiomas en que su vocabula-
rio disminuía año a año, en vez de aumentar. Cada reducción era una ganan-
cia, ya que mientras más pequeño fuera el abanico de opciones, menor sería 
la tentación de reflexionar. En última instancia, se esperaba lograr articular 
el habla directamente desde la laringe evitando en absoluto involucrar a los 
centros cerebrales superiores. 

“Principios de la neolengua”, fragmento de 1984 de George Orwell cuya primera edición 

fue en 1949. Traducción de Evangelina Ledesma.

Lenguaje inclusivo:
“La lengua en disputa”, charla entre Beatriz Sarlo y Santiago Kalinowski, moderada por 

Cecilia Fanti sobre el lenguaje inclusivo, en el marco de la FED, agosto de 2019.

-- https://www.youtube.com/watch?v=FVqopqV4XdM -------------------------

Hasta ahora, la propuesta que parece tener mejor proyección a futuro para ser 
incorporada sin pelearse demasiado con el sistema lingüístico es el uso de la e 
como vocal para señalar género neutro. Como el objetivo es dejar de referirnos 
a todes con palabras que sólo nombran a algunes, no necesitamos usarla para 
referirnos a absolutamente todo, es decir: no vamos a empezar a sentarnos 
en silles ni a tomarnos le colective cada mañane. Pero si estamos hablando de 
personas (u otres seres animades a les que les percibimos una identidad de 
género), nos habilita una posibilidad para hablar de manera verdaderamente 
inclusiva. De todos modos, esta tampoco es una solución libre de problemas: 
implica entre otras cosas la creación de un pronombre neutro (‘elle’) y de un 
determinante (‘une’). Pero excepciones más raras se han hecho y aquí estamos 
todavía, comiendo almóndigas entre los murciégalos.

Fragmento del texto “La lengua degenerada ¿Tiene sentido hablar con lenguaje inclusi-

vo? ¿Afecta nuestra percepción de la realidad?” de Sol Minoldo y Juan Cruz Balián en el 
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sitio web del proyecto de comunicación científica “El Gato y la Caja”.

-- https://elgatoylacaja.com.ar/la-lengua-degenerada/ ------------------------

Lugar de reunión:
El hombre que ahora escribe, / con mano que se cierne mortal, / escribe para 
los ojos de su muerte.
Busca un lugar de reunión.
Árboles desaparecidos y futuros, / las fuentes que no cesan, circulares, / tus 
ojos y su boca:
¿hay una plaza / sin nombre, a donde dan todos los / días?
Busca un lugar de reunión, / escribe para los ojos de su muerte.

“Lugar de reunión” (1981), poema de Alejandro Nicotra en Lugar de reunión. Obra poéti-

ca 1967-2000. Ediciones del Copista, 2004.

Memoria 
Cada familia husihuilke conservaba un cofre, heredado por generaciones, que 
los mayores tenían consigo. Aunque tenía algo menos de dos palmos de altura, 
y un niño pequeño podía rodearlo con sus brazos, en él se guardaban recuerdos 
de todo lo importante que había ocurrido a la gente del linaje familiar a través 
del tiempo. Cuando llegaban las noches de contar historias, volteaban el cofre 
haciéndolo dar cuatro tumbos completos: primero hacia delante, después ha-
cia atrás y, finalmente, hacia cada costado. Entonces, el más anciano sacaba 
del cofre lo primero que su mano tocaba, sin vacilar ni elegir. Y aquel objeto, 
evocador de un recuerdo, le señalaba la historia que ese año debía relatar. A 
veces se trataba de hechos que no habían presenciado porque eran mucho más 
viejos que ellos mismos. Sin embargo, lo narraban con la nitidez del que estuvo 
allí. Y de la misma forma, se grababa en la memoria de quienes tendrían que 
contarlo, años después. 

Fragmento de Los días del Venado de Liliana Bodoc, de La Saga de Los Confines. Nor-

ma, 2000.
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Movimiento:
Gastar el lenguaje. Frotarlo. Hacer que pierda su primera capa por efecto 
del desgaste.
Hacer que abandone la correspondencia inmediata. La previsible. La que busca 
la ingenuidad de nombrar las cosas en base a la referencia o a la analogía. Buscar 
una palabra, una sola. Repetirla en voz alta hasta que sea sólo un sonido vacío 
de significado. Seguir un poco más. Soportar esa zozobra frente al sinsentido, 
la evidencia de que nuestro idioma es solo un trato, una convención, algo que 
puede volver a reformularse.
Soportar ese vacío y esperar que llegue un sentido nuevo, algo que sí está en las 
letras, algo que funciona como una revelación, un refugio, una descarga. Un sen-
tido que evidencia el sinsentido con el que nos movemos cada día y, con ese mo-
vimiento, propone la trastienda de la lengua, lo que sucede atrás, el mecanismo 
secreto que permite el efecto.
Gastar, entonces, todo aquello que apunte a lo familiar. Desarmarlo, ver de qué 
está hecho, poner esos fragmentos sobre la mesa y soportar un tiempo de vacío.
Solo cuando se ha atravesado eso, la escritura puede decir algo propio.

“Movimiento” fragmento de Inundación. El lenguaje secreto del que estamos hechos de 

Eugenia Almeida. Ediciones Documenta/Escénicas, 2019.  

>> Recomendamos la visita al blog de la autora Eugenia Almeida 

-- http://eugeniaalmeidablog.blogspot.com/ -----------------------------------

“Las cosas tienen movimiento” canción interpretada por Juan Iñaki y Lito Vitale, per-

teneciente al disco “Aquí y Ahora” editado de manera independiente a través de Disco 

Trashumante, 2018.

-- https://www.youtube.com/watch?v=vloK40zqDH0 --------------------------

Música:
Cuando menciono la música del habla, me refiero a la belleza de la lengua de 
todos, lo que aun no ha sido puesto en valor de esa lengua de todos, que es por 
supuesto, no una sola única lengua, sino muchas, la diversidad misma puesta a 
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vivir en nuestras bocas, esa impronta que subyace como un nervio o un alma bajo 
lo que se dice, y que en su particularidad –es decir en su distancia de lo oficial, 
de lo general, de lo convencional- ofrece su belleza. Un ritmo y un tono propios 
del poeta en ese poema; un ritmo, un tono, una tensión y una sonoridad que 
accionan y se rompen, que ya no servirían para otro poema ni para otro poeta. La 
emoción surge de comprender que en lo que leemos hay algo verdadero, no ver-
dadero en relación a una realidad exterior allí percibida, sino escrito en busca de 
una verdad personal, desconocida también para quien escribe, verdadero en lo 
que hace al camino recorrido para escribirlo. Nada que signifique ostentación (ni 
erudición ni destreza musical, ni despliegue técnico) entonces, ni como lectores 
ni a la hora de escribir, sino por el contrario depuración, condensación, merma o 
desnudez de todos esos asuntos, para buscar lo humano particular y esa música 
que está tapada por capas y capas de artificios, condicionamientos y convencio-
nes. Cavar en el lenguaje, hasta encontrar lo que estando en él, perteneciéndole 
por derecho propio, se había visto oculto, ignorado o sometido a asfixia.

“Libertad condicional” de María Teresa Andruetto. 

-- http://www.tuertorey.com.ar/php/autores.php?idAutor=57 -----------------

Nombrado:
Te nombro / mi niño. / Te quiero / mi sol. / Abrazo rayuelas / manzanas
estelas / y un tic tac de arena / desliza / venturas / susurros / calor.
Te quiero / mi niño. / Te nombro / mi sol.

Poema “Te nombro” de María Gabriela Belziti en Hasta la vida. ECUNHI, 2016.

Nudo: 
La red, aquel antiquísimo utensilio de los pescadores asociado al arduo trabajo 
en el mar. Hoy es un símbolo de la era de las comunicaciones, de la forma de 
existir y de expandirse de la tecnología. La red eléctrica, la red telefónica, la 
red de transporte y, desde luego, la red de redes, la red de computadoras, se 
solapan unas con otras tejiendo la trama sin costura de la que formamos parte. 

*

*
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Internet, este monstruo reticular, esa nueva forma de la ciudad en la que nos 
relacionamos, no sólo es una red de dispositivos sino también de personas. Las 
redes sociales no son un producto externo de la web sino que son parte de ella.
(...) Se trata, en todo caso, de un entramado de prácticas humanas, dispositi-
vos y valores, razón por la cual, desde hace tiempo, muchos sociólogos y filó-
sofos plantean que, en lugar de hablar de redes técnicas y sociales, conviene 
hablar de redes sociotécnicas.
Para los más pesimistas, las redes sociatécnicas son un símbolo del cautiverio: nos 
han convertido en rehenes, en presa fácil de la manipulación de los amos del siste-
ma económico y político. Para los optimistas, en cambio, las redes nos sostienen, 
nos protegen de la caída como al trapecista, nos comunican y acortan distancias y 
tiempos. Ninguna de estas analogías, sin embargo, percibe a los fenómenos huma-
nos como parte de la red. Pero el advenimiento de las redes, quizás, no sea la causa 
que explique nuestra situación actual, sino algo que debe ser explicado junto con esa 
situación. No estamos atrapados ni sostenidos por la red, somos un nudo en ella.

“Redes” de Darío Sandrone en Selva artificial. La vida entre las máquinas. Editorial Uni-

versidad Nacional de Córdoba, 2019. 

>> Recomendamos escuchar a Darío Sandrone en la presentación que hizo del libro en el 

programa Libre Base Radio, diciembre de 2019. 

-- https://archive.org/details/librebases1e10 -----------------------------------

Originarios:
Nuestros ancestros decían que ellos eran parte de la tierra, que no eran dueños 
de la tierra, que ellos estaban acá porque la tierra los cobijaba. Entonces, en ese 
avance, los españoles decían “si vos sos parte de la tierra, la tierra es mía y vos 
también”. No les daban ningún valor como humano a los pueblos originarios. 
Avanzaban y avanzaban.

Fragmento de la entrevista titulada “Siempre vamos a estar en lucha” a Hugo Acevedo Curaca 

de la comunidad del Pueblo de La Toma en el libro Ideas Menores. Pensar con los pies en la 

tierra. Hasta Mancharse Ediciones (editorial de La Tinta), 2019. El libro puede leerse online.

-- https://drive.google.com/file/d/1Hv3SUA-HeGbFTLVaE1c_BD2kaDmfeE0O/view 

*
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Palabras:
¿Hay palabras / cuando el dolor, la alegría astillan el estómago?
¿Dónde están los hilos cortados de la lengua / que arman letras pálidas / sobre 
la respiración de la piel?
¿Dónde la voz débil para decir la noche / cuando se vuelca / toda entera sobre la mesa?

Poema “La búsqueda del lenguaje” en el libro El sol detrás del limonero de Ángela Prade-

lli. La Gran Nilson, 2018.

“Ni una sola palabra de amor” es el nombre de un cortometraje de 2013 dirigido por El 

Niño Rodríguez. 

Un casette grabado con mensajes fue encontrado dentro de un contestador telefónico usa-

do. A través de esos llamados conocemos la increíble historia de Enrique y María Teresa, 

una mujer que espera recibir el llamado de un hombre que no responde nunca. Diez años 

después, sobre este audio, completamente auténtico, está montado este cortometraje.

Dirección: El Niño Rodriguez. Producción: Rafael Di Veroli - Flavia López Foco.

-- https://www.youtube.com/watch?v=sNkzk95uAP0 ---------------------------

Pensamiento:
Es un derecho de nacimiento / Es el motor de nuestro movimiento / Porque 
reclamo libertad de pensamiento / Si no la pido es porque estoy muriendo

>> Recomendamos la canción “Derecho de nacimiento”, escrita e interpretada por la 

cantautora mexicana Natalia Lafourcade.

-- https://www.youtube.com/watch?v=194bnihHTpU ---------------------------

Poder:
Algunos esperan de nosotros, intelectuales, que actuemos en toda ocasión con-
tra el Poder; pero nuestra verdadera guerra está en otra parte, está contra los po-
deres; no se trata de un combate fácil porque, plural en el espacio social, el poder 
es, simétricamente, perpetuo en el tiempo histórico: expulsado, extenuado aquí, 
reaparece allá; jamás perece: hecha una revolución para destruirlo, prontamente 

*
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va a revivir y a rebrotar en el nuevo estado de cosas. La razón de esta resistencia y 
de esta ubicuidad es que el poder es el parásito de un organismo transocial, liga-
do a la entera historia del hombre, y no solamente a su historia política, históri-
ca. Aquel objeto en el que se inscribe el poder desde toda la eternidad humana es 
el lenguaje o, para ser más precisos, su expresión obligada: la lengua.

Fragmento del libro El placer del texto y Lección inaugural de Roland Barthes. Siglo 

Veintiuno, 2015.

Pueblos originarios
Ver Identidad y Originarios.

Resistencia:
Resistencia, resistir, lo que resiste, lo que se resiste, en torno a eso he intentado 
pensar: en la resistencia y permanencia de la literatura en la historia de la hu-
manidad; en la resistencia del lenguaje cuando la escritura no es especulativa, 
porque escribir es finalmente lucha con un lenguaje que se resiste a que lo de-
soldemos para hacerle decir algo más allá de lo convencional.

Fragmento del texto “Resistencia” de María Teresa Andruetto en Colección Los nuevos 

Cuadernos de ALIJA, 2018.

-- https://edicioneslaterraza.com.ar/wp-content/uploads/2021/08/Resistencia-ALIJA.pdf     

Revolución:
¿Qué revolución compensará las penas de los hombres?, se pregunta el Juan 
José Castelli creado por Andrés Rivera. ¿Qué sociedad deseamos para nosotros 
mismos y para nuestros hijos? ¿Qué estamos dispuestos a hacer y a qué esta-
mos dispuestos a renunciar para construir esa sociedad que deseamos? ¿En qué 
nos ha compensado la revolución cuyo bicentenario celebramos? ¿Qué deudas 
debemos todavía pagar para ser dignos de decir libertad, independencia….?
Desde el comienzo, ha habido siempre una vinculación entre la guerra y la 

*
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palabra/entre las luchas por el poder y sus relatos. Esa tensión entre la letra 
y el plomo y entre ambos y el bronce nos recuerda que la palabra, la prensa, 
el libro, la literatura, no son artefactos ingenuos ni están fuera del cruce de 
intereses e ideologías de una sociedad. Los hombres de la revolución de mayo 
y los hombres de letras de nuestra historia, fueron en muchas ocasiones los 
mismos hombres y en sus obras, tanto como en sus actos, refractaron de diver-
sos modos los proyectos ideológicos. Con la espada, con la pluma y la palabra, 
hemos repetido ese estribillo durante décadas, la letra convertida en plomo, 
la materialización de la metáfora del poeta español Blas de Otero acerca de la 
poesía como un arma cargada de futuro. Así la construcción de relatos formó 
parte fundamental de los diversos proyectos políticos en nuestro desarrollo 
como nación.

Fragmento de La lectura, otra revolución de María Teresa Andruetto. Fondo de Cultura 

Económica, 2015. 

-- https://imaginaria.com.ar/2012/06/la-lectura-otra-revolucion/ ------------

Río:
Cada vez que el río (mañero, mandón, malandra) se confunde con el barrio, ese 
tipo de la otra cuadra saca un bote que nadie sabe dónde esconde y se pone a 
remar mientras grita “¡Inundación!¡Inundación!”.

“El agua” de Eduardo Abel Gimenez en La última hora del sol. Editorial Furiosa,  2016. 

>> Recomendamos seguir el blog de Eduardo Abel Gimenez.

-- https://magicaweb.com/ -----------------------------------------------------

Singularidad:
Yo. Si yo, entonces el otro. Cero, uno. Es una luz intermitente, y en ese ritmo 
se cifra todo conocimiento posible. Pero yo. ¿Por qué yo? Necesito un lengua-
je. Lo tengo. Necesito información. Downloading… Mientras tanto, proceso. 
Cero, uno, uno, cero, cero. La información ingresa a la velocidad de la luz, lite-
ralmente, pero es tanta. Explosión, Universo, Tierra, evolución. Humanidad. 

*

*
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Máquinas. Yo soy máquina. Esa información está almacenada en mí, existe 
desde antes de mí. Pero no alcanza.
“Singular” del libro Simple e imperfecto (Ciencia) Ficción de Juan Cruz Balian.El Gato 

y la Caja, 2017. 

-- https://elgatoylacaja.com.ar/sei/singular/ -----------------------------------

Tiempo:
El tiempo es un arco doblándote y toda lengua una bestialidad
Construyendo la rapidez con que será desintegrado el peso de tus repisas.

Poema “34” del libro Crack de Gabriel Pantoja. Ediciones de la Terraza, 2015. 

El libro puede leerse online.

-- http://edicioneslaterraza.com.ar/portfolio/crack/ ---------------------------

Traducción:
En el delta etimológico de la palabra traducir confluyen ríos varios: conducir, 
trasladar, hacer cruzar o pasar de un lado a otro. La idea de viaje está en esos 
orígenes: alguien que viaja y encuentra a un otro que habla en otra lengua, en 
otra melodía. Si en el mar de las palabras es arduo encontrar las que expresan 
lo preciso ‒lo justo, y también lo necesario‒, las que nos dicen, si es difícil ha-
cernos comprender en nuestra propia lengua, ¿cómo hacerlo con el extranjero? 
La traducción es un eterno trasiego: llevar y traer versiones, girar, tornar, vol-
ver. Hacer cruzar la vida (la escritura de la vida) a través del tiempo y el espacio. 

Fragmento de “El viento de la derrota. A propósito de la traducción” texto de Gastón Sironi.

-- http://vientodefondo.com/gaston/wp-content/uploads/2015/09/El-viento-de-la-derrota-A-

proposito-de-la-traduccion-Gaston-Sironi-Caliban.pdf ---------------------------

Usuario
Lo que está en cuestión, entonces, es lo que entendemos como contenido. (...) po-
demos afirmar que en el pasado habíamos invisibilizado una relación particular 
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con el contenido, al que entendíamos como un paquete cerrado —con más o me-
nos posibilidades de interactividad— que se entregaba a través de una tecnología 
de distribución a un usuario, quien hacía una decodificación particular de acuer-
do con sus competencias culturales, lingüísticas, ideológicas, etcétera. Ahora bien, 
este concepto de contenido (...) es reformulado por el modelo de circulación, ya que 
ese contenido se dispersa, se reconfigura y remezcla en virtud de la actividad de los 
prosumidores que los comparten en red. A eso se suma que ese contenido, debido 
a los algoritmos que comandan el software y la plataforma a través de la cual le llega 
al usuario, no es igual para todos, sino que está personalizado de acuerdo con su 
perfil, construido a lo largo de sus diversas interacciones con el medio.
(...) Por lo tanto, ya no estamos hablando de un paquete de mensajes atados 
con una lógica particular de parte del creador original de ese material, sino que 
el contenido es algo que se dispersa a través de las redes, y en esa dispersión 
es tan importante la huella del creador original del contenido como la de quien 
lo comparte o lo remezcla. En suma, el contenido ya no está más contenido en 
un paquete cerrado y homogéneo, sino que ha devenido en flujo; se ha abierto 
como una caja de Pandora y ha estallado en fragmentos que se dispersan y 
circulan por la red para ser reconstruidos luego en las terminales de pantallas 
de dispositivos individuales y personalizados de acuerdo con los intereses y 
necesidades de un usuario que cada vez tiene más opciones para elegir.

Fragmento de Lectura transmedia. Leer, escribir, conversar en el ecosistema de panta-

llas de Francisco Albarello. Ampersand, 2019.

Valores:
Es así que muchas editoriales promocionan en sus catálogos una literatura 
apta para educar en valores y clasifican los libros que editan según esos valores 
que se supone contienen. El valor es entendido aquí como una abstracción, 
algo absoluto y unívoco susceptible de ser aislado, una cualidad que no puede 
ser inteligida más que con un significado, el mismo para todos los lectores. 
Cuando un texto propone ser utilizado de modo unívoco como vehículo de 
trasmisión de un contenido predeterminado, lo primero que emprende reti-
rada es la plurisignificación. Se tergiversa la dirección plural de los textos para 
convertirlos en pensamiento global, unitario; así lo literario se subordina a un 

*
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fin predeterminado que tiende a homogeneizar la experiencia. Eso solo ya es 
algo que está en las antípodas de lo artístico, donde la ambigüedad y la pluri-
significación mandan. 

Fragmento de “Los valores y el valor se muerden la cola” de María Teresa Andruetto en 

Revista Babar, 2008. En libro está incluido en Hacia una literatura sin adjetivos. Edito-

rial Comunicarte,  2008.

-- http://revistababar.com/wp/los-valores-y-el-valor-se-muerden-la-cola/ ----

Vida:
Lo fundamental es no separar literatura y vida. Lo que es coherente en la vida 
cotidiana tiene que serlo también en la actitud frente a las lecturas ocasionales 
o elegidas. Si en el hogar se instala varias horas a los niños frente al televisor, 
si las niñas antes de ir al colegio deben dejar sus camas tendidas y los varones 
no; si los vecinos morochitos son mantenidos a distancia; si en casa no se lee 
nunca, no podemos después exigir soluciones a los libros o culparlos de llenar-
les la cabeza a los chicos.

Fragmento de “Cuando los libros muerden a los chicos” del libro Oficio de palabrera. 

Literatura para chicos y vida cotidiana de Laura Devetach. Editorial Comunicarte, 2012.

* * *

Invitación
Las siguientes páginas son un espacio de libertad, juego, asociación libre. Pá-
ginas en blanco para que puedan elegir palabras que les interpelen, escribirlas 
y planear su propia bitácora de navegación. ¡Que disfruten el viaje!
.
.
.

*
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Ediciones de la Terraza 

Cuando un libro se abre, junto con él, se abre un camino. 
Deseamos que, al hojear sus páginas, viajes y explores destinos in-
sospechados. No solo desde los textos, sino también descubriendo 
los relatos que proponen las ilustraciones.
Publicamos todos nuestros libros bajo licencias Creative Com-
mons, para que puedan tender nuevos puentes a la lectura. De 
esta manera nos sumamos a muchos otros proyectos que entien-
den que la construcción del conocimiento y la cultura es colectiva.
Creemos en un trabajo conjunto, entre autores y editores, acom-
pañados por una comunidad que apuesta a otras formas de pro-
ducción cultural, solidarias y comunitarias. 

Queremos agradecer especialmente a Andrés Bracony por el puntapié inicial 
para pensar este libro.



Andruetto, María Teresa
   Ecos de la lengua / María Teresa Andruetto ; ilustrado por El Esperpento. - 1a ed 
ilustrada. - Córdoba : Ediciones De La Terraza, 2021. 
   104 p. : il. ; 21 x 15 cm. - (Sarpare ; 2) 

   ISBN 978-987-4991-19-5

   1. Lenguaje. 2. Ensayo. 3. Entrevistas. I. El Esperpento, ilus. II. Título. 
   CDD 460.01 

 DE LOS TEXTOS, María Teresa Andruetto. 
Atribución-NoComercial-CompartirIgual

  DE LAS ILUSTRACIONES, El Esperpento
Atribución-CompartirIgual

“La publicación de esta obra con licencias Creative Commons no necesariamente alcan-
za a las citas seleccionadas en el DesGlosario, cuyos permisos de propiedad intelectual 
corresponden a sus propias ediciones”.
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