



The János Letter

Después, la carta

Alex Appella

Querida Alex! C/6-12-84  
 La manidad del año pasado, me tra  
 mia sorpresa! Mia tarjeta relucient  
 nom-bras recitella-bau di pegu  
 plata - en parecerian a lo q  
 mision qui entendier  
 m son de plata a  
 no puedo ma  
 may

Monday  
May 27

You are not required to complete the task,  
neither are you permitted to lay it down.  
—The Talmud

1944-1945 Moved to Cambridge  
 1947 First discussion with Paul Fuchs on  
 time that approaches past and  
 1949 Lena for Yosemite with Judith  
 1998 in Portland

Wednesday  
May 29

The trouble with the world is that the  
stupid are cocksure and the intelligent full  
of doubt.  
—Anonymous

1945-46. Migration to Mexico's the house then  
 1946 Paul Fuchs and Jack Hupke were in  
 Calcutta from Mexico City









*The János Letter*

*Después, la carta*

*Alex Appella*







This happened, not very long ago.

Esto pasó, no hace mucho.





LC180813485US

Documents     Commercial sample     Merchandise     Dangerous Goods  
 Gift     Humanitarian Donation     Other

Detailed description of contents (1)	Qty. (2)	Weight (3) lb. oz.	Value (4) (US \$)	HS Tariff # (5)	Country of Origin (6)
2 books			10.00		
letters - old			0		
photos - old			0		
Totals (7)			\$		

AES Exemption (8)

NOEEI § 30.37(a)     NOEEI § 30.37(h)

I certify the particulars given in this customs declaration are correct. This item does not contain any undeclared dangerous articles, or articles prohibited by legislation or by postal or customs regulations. I have met all applicable export filing requirements under federal law and regulations.

Sender's Signature and Date (9)

PS-Form 2976, September 2012 PSN 7530-04-000-9833

SALEM OR 97302  
FEB 04 2014  
USPS  
VISTA STA.



1000

00456

U.S. POSTAGE  
PAID  
SALEM, OR  
97302  
FEB 04, 2014  
AMOUNT

\$27.95

00081303-14



310



14 de mayo de 2014

Hemos estado esperando por varios meses una correspondencia que mi madre envió en febrero desde los Estados Unidos y, justo ayer, siete sobres amarillos de buen tamaño llegaron todos juntos a nuestra puerta.

Mi madre había mandado cosas que necesitábamos para el trabajo, algunos chiches para los chicos, y también viejas cartas y fotos que andaban dando vueltas por la casa. Obviamente, ella se había puesto a ordenar cajones y encontró una pila de recuerdos de la década del 80 que decidió meter en el envío. En su mayoría, eran cartas que mis primos argentinos me habían enviado, algunas de ellas eran de mi tía. Una colección miscelánea que ahora volvía a mis manos después de 30 años. Memorias de la vida antes de Internet.

Y, en esa pila, tímidamente asomaba esta carta.

May 14, 2014

For months we have been waiting for mail to arrive that my mother had sent us from the US in February and, just yesterday, all seven manila envelopes showed up at once.

She sent us things that we needed for work, some goodies for the kids, as well as some old letters and photos from around the house. She obviously had been cleaning out drawers, and found a bundle of memorabilia from the 80s that she decided to include. There were letters addressed to me from cousins in Argentina, some from my aunt; a miscellaneous collection that now fell into my hands after 30 years. Memories of what life was like before the Internet.

And in this bundle, without fanfare, I found this letter.



SIB



Judith y Dennis G. Bowden  
525 Juneau Dr. S.E.  
Salem - Oregon 97302  
USA



Sos Cos, January 24th

**CSAKY S.A.**  
CONSTRUCCIONES MECANICAS  
Olímpo Maldonado 2851 - TE 5600 / 50531-50224-50476  
Córdoba - Republica Argentina

Dear Judy and Family:

after 8 years, it was possible to

a little "hole" and disappear for 10 days  
in the mountains. It is a wonderful place

rest and the first several

mother was  
But for me

U.S. POSTAGE  
SALE PRICE  
FEB 04 97  
\$27.95  
00051302



Querida Alex!  
La maravilla  
mia sorpresa!  
nombres centelle  
plata - asi parecen  
nostros que eu te  
no sou de plata so  
no puedo mandarte  
mandaste, aunque





© Q.S. Serafijn Aantekening 0350 [Emmen V van VI]  
in opdracht van gemeente Emmen 1995  
(Van Rijn/Rubens)

EVA - You'll have to forgive me  
for being so awful about writing  
letters (months? year?)



EB

Córdoba - 13 de No  
Cecilia

C/a 6-12-84

idad del año pasado, me trajó  
una tarjeta reluciente. Nuestros  
leaban de pequeñas partículas de  
riau a los que no entienden - pero  
demos muchas esas sabemos que  
no de puro amor cristalizado. Fo  
una joya tan valiosa, como tú me  
tratare...

LINKER  
Rue  
HEIGHTS

TE, OR  
USA



TE IN ARGENTINA



Dear Eva & Judy,

I ask your pardon  
writing you in one letter  
is the last piece of paper  
Thank you for the  
for Real' beautiful card,  
and precious handkerchief  
Sara's lovely letter. Salvo  
write you in Spanish. I hope  
without the difficulties of the  
from Dennis Adá, that you  
Christmas together.  
a new experience for  
has Christmas was  
Sara & Dennis

Mrs  
525  
Sal  
Judy  
Bo



Reconozco la caligrafía inmediatamente. Es una carta de mi tío abuelo János. Miro la fecha: 6 de diciembre de 1984. Yo tenía diez años en ese entonces. No recuerdo haber intercambiado correspondencia con János en esa época. Esa carta fue escrita para mí, en castellano. Y mientras la leo, me doy cuenta de que está siendo leída por primera vez.

Él la escribió para mí muchos años antes de que yo aprendiera castellano, sin poder entender lo que decía entonces. Si alguien hubiese traducido esa carta, estoy segura de que lo recordáramos. Mi madre y mi tía no habrían olvidado lo que dice, o el tono en el que lo dice.

En ese tiempo, nosotros no teníamos una relación establecida, pero es obvio en esa carta que János tenía la certeza de que en algún momento íbamos a encontrarnos, aunque sonara fuera de contexto en 1984. Él fue lo suficientemente paciente como para esperar otros 10 años hasta que el contexto se presentara por sí mismo.

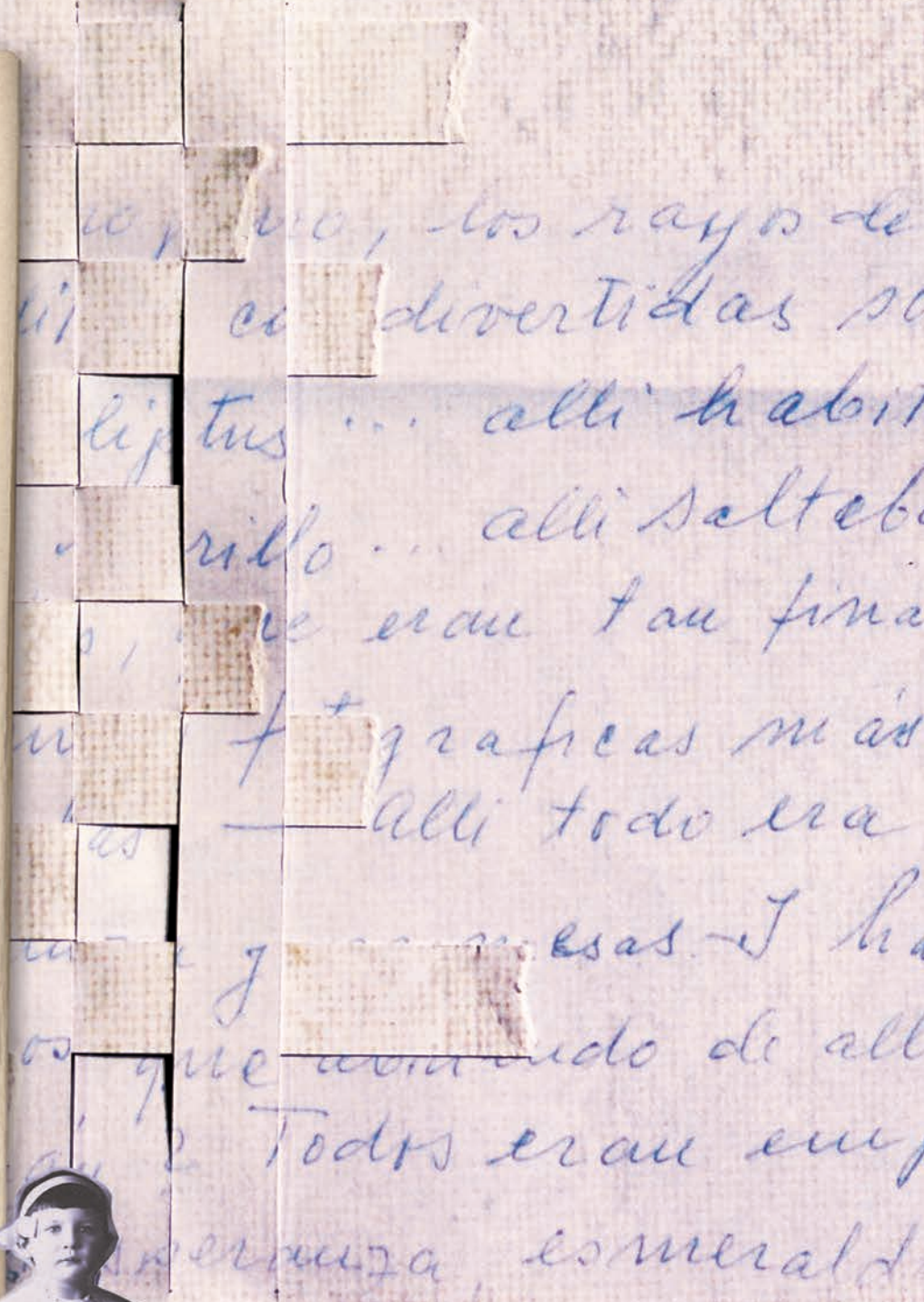
Tomando conciencia de esto, comienzo a leer la carta desde el principio, una vez más. Palabras escritas en 1984, enviadas desde Córdoba, Argentina, hasta Salem, Oregon, de János para mí, siendo leídas por primera vez en Córdoba en 2014, luego de permanecer guardadas en un cajón por 30 años, y perdidas en el correo por tres meses.

Es válido mencionar que para cuando János me escribió esta carta, yo ya lo había conocido en el año 1983, pero no podría decir que hubiésemos hecho alguna conexión en especial, no hubo un abrazo, ni siquiera una conversación completa. Yo tenía solo nueve años y no hablábamos el mismo idioma. Sospecho que debo haberlo visto, como mucho, tres veces en aquel viaje a la Argentina. Y esas ocasiones, se trataban de multitudinarias reuniones familiares en las que yo pasaba la mayor parte del tiempo jugando con toda la manada de niños. No con los adultos. Especialmente no con János, con sus adustos e intimidatorios 74 años.

Considerando cómo comienza su carta, se ve que luego de regresar a Estados Unidos, cuando hice y envié las postales de Navidad, también mandé una para él y Edit. Debo haber escrito sus nombres con brillantina.

Un año después de haber enviado esa postal, János me contestó. Pero nadie en mi casa, en 1984, supo qué decía esa carta.

Leyendo sus palabras por primera vez, siento como si me estuviera escribiendo hoy mismo, desde el otro lado, que es, en esencia, lo que hizo.





sol dorado  
mbritas de mojar  
taban angelitos  
au y volaban  
s y sutiles que  
potentes pro  
risa, amor, fr  
abia alli muy  
i, quieu sabe don  
sedr adrs con dia

I recognized the handwriting immediately. It was a letter from my great uncle János. I looked at the date: December 6, 1984. I was ten at that time. I have no memory of having shared correspondence with János back then. This letter was written to me, in Spanish. As I began reading it, I realized it was being read for the very first time. He wrote it to me years before I spoke Spanish, so I wouldn't have understood it back then. If it had been translated, I am certain that we would have remembered it. My mother and aunt would not have forgotten this, what it said, or the tone in which it was written.

It was not that János and I had established a relationship at that point in time, either. But it was obvious from the letter that János was certain we were going to find one another, even if it was still out of context in 1984. He was patient enough to wait another ten years after writing this letter for that context to present itself.

Realizing all of this, I began reading the letter from the beginning once again. Words written in 1984, sent from Córdoba, Argentina to Salem, Oregon, from János to me, being read for the first time in Córdoba in 2014, after being stored in a drawer for thirty years, and lost in the mail the last three months.

It's worth mentioning that at the time János wrote me this letter, I had met him for the first time in August of 1983, but I can't say we made a special connection, that we embraced, that we even had a full conversation. I was only nine, we didn't speak the same language. I suspect I didn't see him more than three times on that trip to Argentina. And even then, the times I would have seen him were large family gatherings and I spent most of my time among the herd of children. Not with the adults. Especially not with János, who was 74, and intimidating.

Given how he starts the letter to me, it is apparent that after returning to the US, when I made and sent Christmas cards, I also sent one to him and Edit. I must have written their names on the front in glitter.

A full year after having sent that Christmas card, János answered me. But nobody at home in 1984 knew what he said.

Last night, reading his words for the first time, it was as if he were writing me today, from the Other Side, which, in essence, is what he did.

1912



1983



1994



2003









La carta dice textualmente esto:

The letter says exactly this:



invert  
time  
rolls  
ages  
perception  
belief  
this side  
the other side  
now  
then  
the dream  
the path  
invert

János 1930 - age 20 edad

Querida Alex!

Cba. 6-12-84

La navidad del año pasado, me trajo una sorpresa! Una tarjeta reluciente. Nuestros nombres centellaban de pequeñas partículas de plata —así parecían a los que no entienden— pero nosotros que entendemos muchas cosas sabemos que no son de plata sino de puro amor cristalizado. Yo no puedo mandarte una joya tan valiosa, como tú me mandaste, aunque trataré de corresponderte, con un pequeño cuentito, que por allí me contaron. Me hablaron de un país de maravillas y te lo cuento igual: Eso era un país de maravilla, allí todo eran flores con exquisitos perfumes, árboles llenos de frutas, las más diversas y todo era de oro puro, los rayos de sol dorados jugaron escondites con divertidas sombritas de hojas grandes de eucaliptos... allí habitaban angelitos como los de Murillo... allí saltaban y volaban... tenían sus alitas, que eran tan finas y sutiles que ni las máquinas fotográficas más potentes podían captarlas. Allí todo era risa, amor, fragancia, esperanza y promesas. Y había muy muchos caminos que abriendo de allí: quién sabe dónde llevarán? Todos eran empedrados con diamantes de esperanza, esmeraldas de amor y perlititas de lágrimas... Los caminos subían a unas montañas circundantes que eran altas, tan altas que no se podía ver qué hay detrás de ellas, y la cima estaba cubierta de nubes que no dejaban ver el más allá. Nadie sabía dónde llevaban esos caminos pero muchos tomaron para unos más empinados, para otros más largo resultó. La incógnita aguzaba: a ver qué hay detrás de la montaña? Y con paso firme tomaron el camino. En el camino sobre la marcha todos juntaron diamantes de esperanza, esmeraldas de amor, y muchas perlititas de lágrimas... así están hechos estos caminos...

Los duendes de ese maravilloso país, como todos los duendecitos pícaros, no dijeron que estos caminitos son de una sola vía y para el retorno no hay camino sino en el país de los sueños... Pero nosotros no estamos en ese país, estamos en una tierra de montañas de piedras y valles de interminables bosques, de ríos impenetrables... El camino es tan largo que en la vida no se puede recorrerlo... Sin embargo, dicen que en el país de los sueños... dicen... quién lo sabe.

Te deseo —pequeña— una muy feliz navidad y un árbol de navidad grande con una estrella de amor en la punta.

Tu tío abuelo János.



Córdoba Dec. 6, 1984

Dear Alex!

Last year's Christmas brought me a surprise. A shining card in the mail. Our names twinkled in tiny silver particles—that's how it would appear to those who do not understand—but those of us that understand many things know that they are not of silver but of pure crystallized love. I cannot send you such a valuable jewel, such as you sent me, but I will try to reply with a little story, that once upon a time was shared with me: They spoke to me of a marvelous land and I will tell you about it just as it was told to me: This was a wonderland overflowing with flowers and exquisite perfumes, trees full of the most diverse fruits and everything was pure gold. The rays of golden sun played hide and seek with the amusing shadows of the eucalyptus leaves...and there lived angels like those of Murillo...there they hopped and flew...their little wings were so fine and subtle that not even the most powerful cameras could capture them on film. In this place, all was laughter, love, fragrance, hope and promise. And there were many paths that opened from this land: who knew where they led to? All the paths were lined with diamonds of hope, emeralds of love and pearls of tears...The paths climbed the surrounding mountains that were high, so high that one could not see what was on the other side and the peaks were covered by clouds that would not let anyone see what lay beyond.

Nobody knew where these paths led to, but many took them. For some, the paths were very steep. For others, they were very long. The unknown called out to them: what lay beyond those mountains? And with a firm step, the people walked the paths. On the way, as they progressed, everyone gathered diamonds of hope, emeralds of love and many pearls of tears... for this was what the paths were made of...

The goblins and fairies of this marvelous land, like all mischievous goblins and fairies, did not reveal that these paths were one way only and that the possibility of return only existed in the land of dreams. But we are not in the land of dreams, we are in the land of rocky mountains, valleys of endless forests, impenetrable rivers...The path is so long that a single lifetime is not enough to reach the end...Nonetheless, there are those who say that in the land of dreams...they say... who knows if it is true.

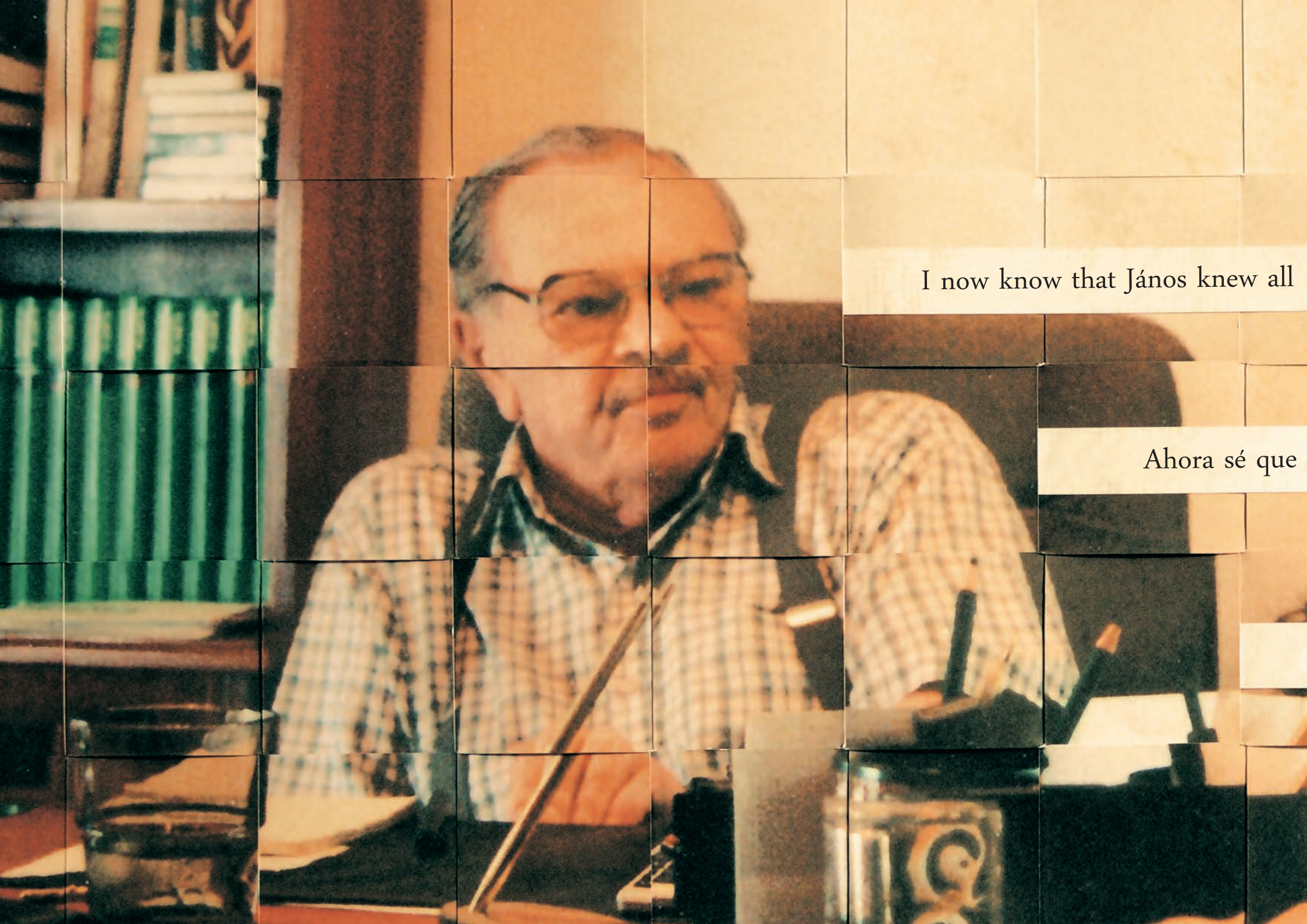
My wish for you—little one—is a very merry Christmas and a very large tree with a star of love on top.

*Your great uncle János.*

invertir  
el tiempo  
los roles  
las edades  
la percepción  
la creencia  
este lado  
el otro lado  
ahora  
entonces  
el sueño  
el camino  
invertir

*Alex 2014 - age 40 edad*






I now know that János knew all

Ahora sé que





along what we were going to do together.

János siempre supo lo que íbamos a hacer juntos.

1910 - 1974 - 1983 - 1994 - 2003 - 2014

1994














para nuestros sueños  
para el retorno  
su escritorio 2014  
está igual que el día  
del comienzo 1994  
igual que el día  
que él partió 2003.  
nosotros nos hemos convertido  
en los duendes.  
todo está invertido.



for our dreams  
for the return  
his den 2014  
remains the same  
as the day we began 1994  
as the day he passed away 2003.  
we have become the goblins.  
all is inverted.

*el escritorio October 2014 the den*









## Nota de la Autora

Después, la carta es un trabajo de no-ficción cuyo sentido se enriquece si el lector ha tenido contacto con *Entonces el libro*, una edición de imprenta publicada en castellano en Córdoba, Argentina, en el año 2012, o con *The János Book*, un libro de artista de edición limitada, escrito en inglés, que nació en 2006.

Después, la carta cobró vida a través de un proceso creativo muy distinto a cualquier otro que he experimentado al encarar un libro nuevo. Con la publicación de *Entonces el libro* pensé que había dicho todo lo que tenía para decir sobre mi tío abuelo János y sobre su decisión de revelar nuestra identidad. Sin embargo, la llegada de su correspondencia en 2014 me desafió a retomar un trabajo que creía terminado. Un trabajo que tuve que continuar sin precedente de formato ni estructura. Tenía que integrarse con un libro de artista y, al mismo tiempo, con una edición de imprenta en otro idioma y tamaño. Después, la carta no es una segunda parte. No es un prólogo. Es la continuación de un espiral tejido. Había recibido una oportunidad increíble para plasmar una magia verdadera, de esas que solamente la vida real puede proveernos: la llegada inconcebible de una carta con un contenido extraordinario, fuera del tiempo, a través de las dimensiones.

Para unir mis dos mundos, decidí que este libro sea una composición bilingüe. Lo escribí en ambos idiomas simultáneamente, y los dos tienen el mismo peso en cada página y en todo el diseño. Mi castellano fue corregido por mi marido Magú Appella, Graciela Csáky, Gastón Sironi y Ediciones de la Terraza. Estos mayordomos de mi segundo idioma son de un valor incalculable.

Para facilitar la lectura de la carta de János, corregimos un par de instancias de concordancia, pero dejamos la puntuación informal del original. En esencia, el lector está ingiriendo una versión literal de la correspondencia que recibí. Igual que con *The János Book* y *Entonces el libro*, no he cambiado los lugares ni los hechos, solamente los nombres de mis familiares.

La publicación de *Después, la carta* también me da la oportunidad de compartir lo que ha sucedido desde que salió *Entonces el libro*. He experimentado todo lo que una autora puede soñar para su libro: lectores entusiasmados, prensa generosa e invitaciones a dar charlas y a presen-

tar mi obra. También es notable haber podido atravesar la barrera entre una producción independiente y el mercado tradicional de consumo de libros. No lo hemos logrado masivamente, pero hemos cruzado por grietas y puentes escondidos en Córdoba, y más allá. El libro crece y se expande a pasos firmes. Y eso tiene que ver con el apoyo y la creatividad de sus lectores, a los cuales estoy profundamente agradecida.

Poco después de que publicara *Entonces el libro*, docentes de Córdoba me empezaron a escribir para contarme que lo estaban usando en sus aulas. Tuve la imagen de una maestra en un salón repleto de estudiantes con una sola copia del libro. No me parecía justo. Entonces, se me ocurrió la idea de una biblioteca ambulante y gratuita: una valija viajera que pudiera equipar a los docentes con 25 ejemplares y una guía didáctica. Y así fue que armé la primera “Biblioteca Ambulante, la Valija Entonces el Libro” en 2013, y la segunda en 2014. Desde que comenzaron a viajar, los libros han circulado entre unas 1400 personas, visitando decenas de escuelas, museos y bibliotecas en la provincia de Córdoba.

Por su formato no-tradicional y por su contenido, los educadores vieron en la obra una herramienta versátil para enseñar sobre la discriminación, la identidad, la migración, la Segunda Guerra Mundial, las artes visuales y, en muchos casos, para trabajar sobre la última dictadura militar en Argentina. Como si esto fuera poco para alegrarme como autora, como encuadernadora también estoy conmovida al ver la cantidad de escuelas que después deciden hacer sus propios libros en los que cuentan sus historias.

El viaje de las valijas ambulantes es posible gracias a sus auspiciantes. Son libros “auspiciados por personas que creen y crean en el derecho a la cultura, la educación y el arte”, como lo dijo una maestra. Ante esto, solo puedo sentirme agradecida porque camino con muchas manos mientras acompaño a *The János Book* y *Entonces el libro*.

Las bibliotecas ambulantes proveen un contexto desde el cual entiendo mejor lo que nos pasó como familia, y lo que ocurrió entre János y yo en el camino. Ser testigo de cómo se convierte en una herramienta didáctica es una inspiración, y vale el esfuerzo apoyar la iniciativa. Pone la experiencia de mi familia como inmigrantes y como víctimas y sobrevivientes del Holocausto en una perspectiva que nunca antes había imaginado. Si János pudiera (y quizás puede) ver las transformaciones

que su decisión de hablar ha instigado en otros, todas sus dudas sobre habernos conectado con nuestra identidad se hubieran disipado definitivamente. János tenía una expresión muy encantadora, aquella del gato de Cheshire, de satisfacción y asombro. Cada vez que recibo noticias de docentes y alumnos sobre su experiencia con las bibliotecas ambulantes, cada vez que me regalan otra anécdota, me imagino contándoselo a János en su escritorio, como lo hubiera hecho si estuviera vivo, y aquella expresión suya brilla a través del tiempo. No emprendimos este viaje juntos con la idea de hacer un recurso didáctico. Pero ahora que existe, hay una perspectiva completa que explica décadas de incógnitas.

Y después está la trama que el mismo contenido de la carta de János provee. Sin dudas, János tenía un lado muy racional, muy “aquí y ahora”. El lado que resolvía un millón de detalles, desde ganarse la vida hasta arreglar picaportes rotos. Ese que hizo que él golpeará su puño contra la mesa, haciendo caer el vino al piso, cuando preguntamos por nuestro pasado. Ese lado era el más impaciente, dominador y prejuicioso. No eran sus características más entrañables, pero le ayudaron a reconstruir su vida de la nada en tres ocasiones distintas, bajo circunstancias insuperables para la mayoría de nosotros. Sin embargo, János también tenía un costado conectado a la dimensión más subjetiva del ser humano. Aquella que escuchaba los mensajes recibidos en sueños, que sabía del poder de contar historias, de la esperanza, del amor. Nada menos. Y cuando János hablaba desde esta dimensión tenía calma, estaba reconfortado, sentía certezas. Desde este lugar, escribió una carta a una sobrina nieta de diez años que apenas conocía.

Durante nuestros años juntos, y especialmente durante los primeros meses, János iba y venía entre sus dos lados, impredeciblemente. A medida que el tiempo avanzaba, y las historias iban siendo liberadas, el lado racional perdía más y más su influencia sobre János. Sin dudas, la carta que me escribió en 1984 fue la consecuencia de un mandato recibido desde su costado más subjetivo. Quién sabe cómo, cuándo, o bajo qué circunstancias. De alguna manera, él sabía que nos íbamos a encontrar para sanar la herida que había que sanar. ¿Su padre Zsigmond se lo habrá dicho en un sueño? ¿O János lo habrá percibido en una visión al amanecer, antes que lo consumiera la cotidianidad, aquella de pagar cuentas y retar hijos? ¿Lo sabremos alguna vez? Lo que la carta aclaró es que el mandato había sido emitido, y que él tenía la fe suficiente como para esperarme, y como para superar su asombro sobre



mi apariencia cuando golpeé su puerta. János y Edit siempre me recordaban la primera impresión que les causé: una jovencita viajando sola a Latinoamérica, con “un vestido hippie” que me “colgaba como una bolsa”, en sandalias, sin maquillaje, con un corte de pelo anodino, y con lo que me imagino como una sonrisa que apenas tapaba mis nervios. Por lo menos, fui lo suficientemente precavida como para sacar el aro que llevaba en mi nariz. “¿Te acordás, Alex? ¡Por Dios!” exclamaban entre risas, cada vez que lo mencionaban. Siempre pensaba que ese horror cariñoso que János y Edit sentían sobre mi aspecto tenía que ver con sus estructuras. Era un encuentro extraño de dos (o tres) mundos diferentes. Pero ahora, con la carta en mis manos, comprendo que lo que János tenía que superar era el shock de entregar sus verdades más profundas a una vasija que, en apariencia, era lo más lejano de lo que él (o mi abuelo o bisabuelo inclusive) hubiera aprobado. El mandato había sido emitido. No se podía explicar, y no siempre fue entendible, pero había que cumplirlo.

Y ahora que lo pienso, ¿qué fue lo que me dio el coraje para tocar la puerta de János? ¿Por qué sentía la necesidad de conocer nuestra historia? ¿de entrar en la cueva del león para preguntar lo que había que preguntar? ¿Qué es lo que me dio la valentía para aprender un idioma nuevo, para cambiar el rumbo de mi vida, para conducir meses de entrevistas, traducirlas y anotarlas, para soportar discusiones hirientes con János, para acompañar este proyecto año tras año? Calculo que fue el mismo mandato. Como respuesta, lo que realmente tengo es una colección interminable de pequeñas pistas y codazos, suficientes como para enviarme a la Argentina, para encontrar confort y consuelo en todo lo que János me enseñó, en todo lo que usó para abrazarme. Amar es liberar. Amo profundamente este viaje que me ha brindado infinitas bendiciones. Entonces, lo libero una vez más, para que vos también puedas sentir lo maravilloso que es ser lo suficientemente libre como para creer en lo que no podemos ver, en lo que no podemos explicar, pero que podemos sentir, profundamente desde adentro.

*“En el cuento, en el contar, somos todos una sola sangre. Tomar el cuento con tus dientes, entonces, y morderlo hasta que la sangre corre, esperando que no sea veneno; y juntos vamos a llegar hasta el final, y hasta el principio inclusive: viviendo, como hacemos, en el medio”.*

Ursula K. Le Guin



### Author's Note

The János Letter is a work of non-fiction. It is enriched by the reader having first come into contact with The János Book, a hand-bound limited edition artist's book in English begun in 2006, or with Entonces el libro, a trade edition published in Spanish in Córdoba, Argentina in 2012.

The János Letter came to life through a creative process quite unlike any other I've experienced when approaching a new book. With the publication of Entonces el libro, I imagined I had said all there was to say about my Great Uncle János and his decision to reveal our identity. The arrival of János' correspondence in 2014, however, challenged me to revisit a work I believed to be complete. I had to continue the story without precedent of format or structure. The János Letter needed to

integrate with an existing artist's book, and at the same time it needed to integrate with an existing trade edition printed in a different language and in a different size. The János Letter is not a “Part Two.” It is not a prologue. It is the continuation of an interwoven spiral. I was given a remarkable opportunity to capture true magic of the sort only real life can give us: the inconceivable arrival of a letter with extraordinary content, out of time, across realms.

In order to unite my two worlds, I decided that this book was to be a bilingual composition. I wrote The János Letter in both languages simultaneously, careful that each carry equal weight on the pages and throughout the entire design. My Spanish was proofread by my husband Magú Appella, Graciela Csáky, Gastón Sironi and Ediciones de la Terraza. These stewards of my second language always are of immeasurable value.

When translating János' letter from Spanish to English, I left his informal punctuation and only streamlined a verb conjugation or two for smoother reading. In essence, though, you are ingesting a literal version of the letter I received in the mail. As with The János Book and Entonces el libro, none of the events and locations have been modified. I have only changed the names of my family members.

The creation of The János Letter also provides the opportunity to share what has occurred since Entonces el libro was born in Córdoba. It has been blessed to experience all that an author dreams of for a book: enthusiastic readers, generous press, and regular invitations to give talks and present the book. The book has also managed to cross the barrier between an independent production and the mainstream marketplace. We have not achieved it massively, but we have made the crossing through cracks and hidden bridges here in Córdoba, Argentina and beyond. The book expands and grows with certain steps. It has everything to do with the support and creativity of its readers. I am deeply grateful to each and every one.

Soon after Entonces el libro was published, teachers in Córdoba began writing to me that they were using the book in their classrooms. I had this vision of one teacher with one book, and the usual 30 or so students. That didn't seem right. So the idea of a free traveling library occurred to me - an itinerant suitcase that equipped teachers with 25



copies of the book, plus a study guide. I was able to put together the first “Traveling Library, the Entonces el libro Suitcase” in July 2013 and the second in March 2014. Since the inception of the Traveling Libraries, Entonces el libro has been a learning tool, free of charge, for over 1400 individuals in the Province of Córdoba, visiting dozens of schools, museums and libraries.

Because of its non-traditional format, and because of its content, educators see in Entonces el libro a versatile resource fit for teaching about discrimination, identity, immigration, World War II, and the visual arts. Quite regularly, it is tied into teaching about the last military dictatorship here in Argentina. As if this weren’t inspiration enough to me as an author, as a bookbinder I am enthralled to see how many schools decide to make their own books that tell their stories once they come into contact with this one.

The Traveling Libraries are made possible by sponsors, individuals who “believe in and create the right to culture, education and art,” as one teacher phrased it. I feel profound gratitude because I walk with many hands as I accompany The János Book and Entonces el libro.

The Traveling Libraries provide a context within which I understand much more of what happened to us as a family, and what transpired between János and me along the way. Witnessing Entonces el libro organically turn into a learning tool is inspiring and worth encouraging. It puts our family’s experience as immigrants and as Holocaust victims and survivors into a perspective I had never imagined before. If János were able to see (and perhaps he is) the transformation that his decision to speak has caused in others, all of his trepidations about having decided to connect us with our heritage would melt away definitively. János had a very endearing Cheshire cat expression, one of content satisfaction, and wonder. Every time that I hear back from teachers and students about their experience with the Traveling Libraries, every time I am blessed with one more anecdote of Entonces el libro being an instrument for discovery, I imagine sitting in the den telling János about it, as I would have had he been alive, and that expression glows through time. We did not embark on this journey together with the idea of making an educational resource. But now that it exists, there is an all-encompassing point of view that explains away decades of unknowns.

Then there is the perspective provided by the very content of János’ letter. Without a doubt, János had a very rational here-and-now side. The side that resolved a million details from earning a living to fixing jammed door locks. The side from which he slammed his fist to the table, knocking wine to the floor, when we first raised questions of our past. This side of János was more impatient, domineering, and judgmental. Not always endearing characteristics, but they allowed him to rebuild his life from scratch on three different occasions, under circumstances most of us would find heartbreaking and insurmountable. At the same time, János had a side to him that was connected to the non-rational realm of being human. A side that listened to the messages received in dreams, that knew the power of story telling, of hope, and of love. Nothing less. And when János spoke from this place, he was calm, reassured, and certain. From this place, he wrote a letter to a ten year old grand niece he barely knew.

Throughout our years together, especially during the first months, János was torn between these two realms. Unpredictably, he went back and forth from one to the other. As time went on, as the stories were told and let free, the rational realm began to lose more and more of its influence on János. Doubtless, the letter János wrote to me in 1984 was the result of a mandate that came to him from his non-rational domain. Who knows how, or when, or under what circumstances? Somehow, János knew he and I would come together to heal what needed to be healed. Did Zsigmond tell him in a dream? Did he feel the mandate as a vision, one dawn, before he snapped back into the reasonable world of paying bills and disciplining children? Will we ever know? What the letter made certain was that the mandate had been issued, and János was sure enough of it to wait for me, and to overcome his incredulousness at my appearance when I came knocking at the door. János and Edit never ceased to remind me of their first impression of me: a very young woman, in “a very ugly hippy dress that hung like a bag”, in sandals, traveling alone to South America, with no make-up, a non-descriptive hair-do and what I imagine was a tentative smile covering my nerves. I did have the foresight to take out my nose ring. “Do you remember, Alex? My goodness!” they would exclaim with giggles, time and again. I always thought that János and Edit’s kind horror at my physical aspect had to do with their structures, and my evident lack of them. A quirky coming together of two—or three—different worlds.

Based on János’ letter, I now see that what he had to overcome was the shock that he was to entrust his deepest truths to a vessel that, in appearance, was furthest from what he (or even my grandfather or great grandfather) ever would have approved of. The mandate had been issued. It could not be explained, it was not always understood, but it was to be carried out.


And now that I think of it, what gave me the courage to knock on János’ door? Why did I feel such a draw to know our history, to walk into the lion’s cave to ask the questions? What gave me the stamina to learn a new language, to change my life’s course, to conduct months of interviews, to transcribe and translate them, to withstand outright arguments with János, to accompany this undertaking year after year? Perhaps the same mandate. As an answer, all I really have is an infinite collection of tiny nudges and hints, enough to send me to Argentina, to find comfort and solace through all that János taught me, and embraced me with. To love is to liberate. I dearly love this journey I have been blessed with, and so I release it once again, so that you, too, may wonder at all that is possible when we are free enough to believe in what we cannot see, in what we cannot explain, but in what we can truly feel, deep within.

*“In the tale, in the telling, we are all one blood. Take the tale in your teeth, then, and bite till the blood runs, hoping it’s not poison; and we will all come to the end together, and even to the beginning: living, as we do, in the middle.”*

Ursula K. LeGuin







Unless otherwise stated, all material used for the collages came from the author and from her family's private collection.

Author's portrait on pages 13 and 19: Victor Enrique Cáceres in Córdoba, Argentina in 2014.

The János Book's photo on pages 16 and 17: Charly Soto in Villa Carlos Paz, Córdoba, Argentina, 2010.

The János Letter / Después, la carta by Alex Appella is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License. Permissions beyond the scope of this license may be available at [edicionesdelaterraza@gmail.com](mailto:edicionesdelaterraza@gmail.com).

A excepción de lo acreditado, todo el material utilizado en los collages pertenece a la autora y a la colección privada de su familia.

Retrato de la autora, págs. 13 y 19: Víctor Enrique Cáceres, Córdoba, Argentina, 2014.

Fotografía de The János Book, págs. 16 y 17: Charly Soto, Villa Carlos Paz, Córdoba, Argentina, 2010.

The János Letter / Después, la carta por Alex Appella se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional. Permisos que vayan más allá de lo cubierto por esta licencia pueden consultarse en [edicionesdelaterraza@gmail.com](mailto:edicionesdelaterraza@gmail.com).

**Alex Appella**

[www.alexappella.com](http://www.alexappella.com)

**Ediciones de la Terraza**

[www.edicioneslaterraza.com.ar](http://www.edicioneslaterraza.com.ar)

[edicionesdelaterraza@gmail.com](mailto:edicionesdelaterraza@gmail.com)

[www.facebook.com/EdicionesDeLaTerraza](https://www.facebook.com/EdicionesDeLaTerraza)

Impreso en la Argentina. Queda hecho el depósito que prevé la ley 11.723.

Printed in Argentina. The deposit required under Law 11.723 has been effected.







En mayo de 2014 recibí una carta en el correo.

De mi tío abuelo János.

Años después de que él falleciera.

Años después de que yo creara **Entonces el libro** y **The János Book**, que hablan de él y de su decisión de revelar la identidad de nuestra familia, a pesar de haberla guardado en secreto por décadas.

**Después, la carta** no es una segunda parte. No es un prólogo. Es la continuación de un espiral tejido. Había recibido una oportunidad increíble para plasmar una magia verdadera, de esas que solamente la vida real puede proveernos: la llegada inconcebible de una carta con un contenido extraordinario, fuera del tiempo, a través de las dimensiones.

In May of 2014 I received a letter in the mail.

From my Great Uncle János.

Years after he passed away.

Years after I finished creating **Entonces el libro** and **The János Book**, which tell of him, and his decision to reveal our family's identity despite decades of secrecy.

**The János Letter** isn't a Part Two. It isn't a Prologue. It is the continuation of a woven spiral. It is the sharing of true magic, of the sort only real life can provide us with: the inconceivable arrival of an extraordinary letter, across dimensions, through time.

