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Este libro nace del blog
www.cronicasdeunsuperpapa.blogspot.com
donde Teti Cavo (con la ayuda de sus hijos)

cuenta anécdotas de su familia.

Cualquier similitud con la realidad
es altamente posible.
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Préwoco

Las Cronicas de un Super Papa tienen una sola manera
de abordarlas: zambulléndose en sus paginas, dejandose
llevar por el estilo directo y contundente de este escri-
tor-padre que, con exquisita ironia, relata la intimidad
de su familia.

Las historias van encadenando un modo que remite in-
exorablemente a Quino. Esta familia mafaldiana se com-
pone de un padre trabajador (en este caso docente,
artista), una madre criteriosa y siempre a cargo, y dos
hijos. Uno mayor, con la virtud extraordinaria de subvertir
el orden con preguntas y sentencias deliciosas; y otro
menor, que se expresa por sus pafales, grufiidos y chupe-
tes. Si Quino hubiera nacido en Cordoba, seguramente
ésta hubiera sido su familia icénica, considerando que
hasta el auto los define (no un Citréen 2CV, si un Fitito).
Cavo usa el humor para describir retazos cotidianos a través
de los cuales es posible ver el universo. Su mirada, atenta y
melancolica, se posa en detalles intimos para revelar el in-
menso amor de un padre presente. Porque no es sino con
la mirada que hacemos existir a nuestros hijos. La ternura
invade cada frase con un tono que invita a seguir leyendo.
Cavo rie, juega, se tensa, desespera y vuelve a reir en cada
capitulo mostrando, con notable intensidad, que los hijos
son, entre muchas otras cosas, una revancha de la vida
para resucitar la infancia.



Su veta artistica emerge en letras-pasos de mimo, de ac-
tuacion permanente y en distintos escenarios: un depar-
tamento, la plaza, la escuela, siempre con amigos. Sin
proponerlo como objetivo, Cavo remite a las estructuras
principales que construyen una infancia, y las presenta
desde la valentia del desconcierto. Por eso es tan creible
en sus relatos, que son el discurrir humanamente imper-
fecto que todos tenemos.

En cada situacion asoma el temor universal de no equi-
vocarse con sus hijos, de revisar cada paso para que la
alegria sea posible. Pero tiene la virtud de no prometer
a sus hijos la felicidad sino, con el coraje de los que
saben que la vida tiene altibajos, expone cara y cruz de
cada moneda cotidiana.

Estas Croénicas son un bocado imperdible para aquellos
que quieren dejar de leer libros académicos sobre la
crianza de los hijos. Para los que se sienten solos en si-
tuaciones caoticas, para los que quieren hacer mas por
los chicos y para los que se sienten en deuda. Cavo
aporta el alivio necesario diciéndolo en cada renglén:
solo hay que estar, solo hay que mirar, solo hay que
dudar y siempre abrazar.

En estas historias hay muchas respuestas; solamente hay
que disponer de la exacta sensibilidad que otorga seguir
siendo nino, cualquiera sea la edad.

Enrique Orschanski






LA GRAN SALIDA

Una noche de verano se me ocurre la genialidad de llamar
a mi amigo Marcos Ontivero para que nos regale unas en-
traditas para ir a ver su obra de teatro en Villa Carlos Paz.
Asi que le propongo a todos alistarnos para salir. I.a Ne-
grita comienza los preparativos para Ciro y me sugiere:
—Vos encargate de que Tomi se bane y se cambie, y yo me
ocupo de Ciro. En 10 minutos estamos listos.

Tomas se pone feliz y empieza a saltar como loco por todo
el departamento y grita:

—iiVamo’ a Carlopa, vamo’ a Carlopa, vamo’ a Carlopa!!
—Tomas anda a banarte asi nos vamos —primer llamado
para que vaya a la ducha.

—iiVamo’ a Carlopa a comer pizza!! {jVamo’ a Carlopa a
tomar cocal!

Vale me pide que le ayude a armar el bolso porque Ciro se
hizo caca. Para que pueda ayudarla me da érdenes precisas:
—Amor, abri el placard, sacé el bolso que esta arriba...
Bien. Ahi atras tuyo, esta el 6leo calcareo, los panales...
—Si, ya los puse, ¢estos? —se los muestro.

—No, esos no, los nocturnos que duran mas. Bien. LLa ma-
madera, la leche en polvo... No pongas todo el paquete,
ponelo en el tapercito.

—¢¢Cual tapercito?? —le grito desde la cocina.

—El que esta arriba del tarro de la leche.

—ijAaah!!



En ese momento, me percato que el calefon esta apagado
y le grito a mi hijo:

—iTomaaas anda a bafarte! —segundo llamado para que
vaya a la ducha.

—Si me bafié ayer, y solo jugué al futbol hoy —me contesta.
—Poné el Factor AG por las dudas, amor. j{No te olvides
de las toallitas himedas! jAh! y un postrecito. Cerra el co-
checito, un paraguas porque esta feo el dia, y una muda
de ropa. ¢El Tomi ya se bano?

Me asomo a la pieza y veo que Tomas esta jugando con
su trompo luminoso. Me enojo y le grito:

—iiTomas!! ¢Qué hacés que no te bafiaste todavia? —tercer
llamado para que vaya a la ducha.

—¢¢Y para qué querés que me bafie, man??

—iPorque nos vamos a Carlos Paz!

—Y por qué no me decis? ¢que querés que sea adivino,
yo? —y comienza nuevamente a saltar— jjVamo’ a Carlopa,
vamo’ a Carlopa!!

La Negrita y Ciro se presentan en el comedor, jestan im-
pecables! Ella hermosa —no s¢ cémo tuvo tiempo de pin-
tarse, ponerse una pollera roja que le hace juego con sus
zapatos y el bolso del bebé— pregunta:

—Y Tomi? ¢esta listo?

—iiiTomaaas anda a banarte, por favor, Dios miooo!!!
—Bueeeeeno pa, tranquilate, me lo decis bien y voy...
che, jtanto lio!



—Es que es la quinta vez que te lo digo Tomi.

—iMentira, pa! No me lo dijiste antes.

Estoy por explotar, pero la Negra me detiene. Entra al
bafio con él y en cinco minutos esta bafiado, cambiado y
perfumado. Tomas me mira y me dice:

—Pa, ¢vos vas a ir asi? jDale loco, banate que llegamos
tarde! ¢Qué te pasa man? jNo podés ser mas lento, vos!
No hay tiempo. Me cambio el pantalén, me pongo una
remera limpia, cargo el bolso, el cochecito, las camperas,
el paraguas, y salimos.

Vamos a toda marcha en nuestro super movil Fiat 600 y
a las tres cuadras, Ciro comienza a llorar desconsolada-
mente en el asiento de atras. Su madre, que tiene el don
de descifrar el llanto, vaticina:

—Hummm, ese llanto no me gusta nada, esta por enfer-
marse o le duele algo —y lo levanta de su sillita.

Estoy por decirle que no exagere, cuando Ciro me vomita
desde la cabeza hasta el pantalon. Me chorrea la leche
medio cuajada dentro de la remera. Me quedo como pe-
trificado. Diez segundos después, vuelve a vomitar dentro
del auto. Tomi lanza una carcajada. Comienza a llover
torrencialmente, pego la vuelta y decido volver a casa.
Tomi pregunta:

—Qué pasa, pa?

—Volvemos hijo, estoy todo vomitado y llueve mucho.
—Uy, jqué mocazo! me bané al pedo entonces. Che pa, lle-
gamos y bafiate vos, ¢eh? jjTenés un olorazo!!



Llegamos a casa, me bafio, y cuando me estoy por acostar
veo a Vale con el termdmetro:

—38° tiene el Ciro, amor, y no hay Termofren... vas a
tener que ir...

No hace falta que concluya la frase, termino de ponerme
el pantalodn, y tengo “la gran salida”... a la farmacia.

)W, KRUE Locol

En una charla, la Negrita me planted que necesita “hacer
algo con su cuerpo, sino va a reventar”, por eso acorda-
mos que comience a ir una hora al gimnasio. Yo la veo
hermosa, pero ella insiste con que quiere recuperar el peso
que tenia antes del embarazo. Calculo que ademas, hacer
una actividad personal también le va a venir bien, asi
puede despejarse un poco, dedicarse un tiempito para ella
y volver con energia renovada. Estoy algo preocupado,
pero al ver su cara desencajada me hago el superado y de-
cido apoyarla incondicionalmente en su determinacion.
Le digo que no se haga problema y acepto quedarme solo
con nuestro bebé.

Miro el reloj, son las 20. Una hora sin la madre no puede
ser tan dificil —-me aliento—. Ciro esta molesto. Hace dos
dias que no hace caca, y eso es sefial que en cualquier mo-
mento se desata el caos. Se retuerce de un lado a otro, se
pone colorado, y escupe el chupete.



Comienzo a prepararme: tengo la mamadera lista dentro
del termo de Telgopor, el Factor AG en la mesa de luz,
en la cama esta el cambiador, un panal y 6leo calcareo.
Me cuelgo el chupete en el cuello, perderlo en una situa-
cidén de llanto seria catastrofico. Vale se fue hace apenas
unos segundos, y Ciro comienza a quejarse. Me siento al
borde de la cama, veo que hace fuerza. Le saco el pafial y
comienzo a flexionar sus piernitas, se tira dos minipeditos.
El llanto va en aumento. Empiezo a transpirar. Miro el
reloj: 20.07. Le doy el chupete, lo arroja con muchisima
fuerza y cae al suelo. Ya no es solo llanto, hay lagrimas
también. Intento darle la mamadera, la escupe, y su
cuerpo se pone tenso.

Pienso en otra estrategia ya que los masajes no resultaron.
Comienzo a soplarle la colita y se calma un poco, es una
mezcla de llanto aspirado con sonrisa al final. Me acerco
a su colita un poco mas. Sigo soplando. Percibo que esta
por hacer pis, pero no me da tiempo a correrme y me
orina toda la cara. Manoteo una toalla y freno el ultimo
chorro. Nuevamente, comienza el descontrol. Me paro al
lado de la cama. Lo miro. Colapso. Son las 20.18. Tomo
el celular y mando un mensaje a su mama: “Negrita veni
que no puedo calmarlo”.

Lo alzo y comienzo a mecerlo de un lado a otro, dismi-
nuye el llanto, se queda sollozando. Mando otro mensaje:
“No vengas Negrita, esta mas calmado”.

Lo pongo en su cochecito, no alcanzo a dejarlo que grita
con toda su fuerza. Lo levanto, prendo la tele, lo pongo



cerca de la pantalla, creo que asi se le va a pasar. No re-
sulta, esta mas colorado de tanta fuerza que hace. Mando
el tercer mensaje: “jiNegrita veni ya, por favor!!”.

De repente me doy cuenta que cuando pasé por la cocina
quiso calmarse. Vuelvo al lugar. Efectivamente, el llanto
disminuye cuando mira un atrapasuefio colgado del techo.
Se lo muevo y se calma, pero todavia llora. Traigo una
silla, me subo arriba, comienzo a dar vuelta el atrapasuefo
y en cada giro exclamo:

—iUy, qué loco, hijo!

Magicamente esboza una pequeifia sonrisa con lagrimas
en los o0jos. Son las 20.33. Cometo el grave error de ba-
jarme de la silla, vuelve el caos. Me subo rapidamente,
giro el atrapasueno, y sigo: “;{Uy, qué loco!, juy, qué loco!,
juy, qué loco!, juy, qué loco!”. Se calma. Si dejo de decir
“uy, qué loco” o si me bajo, vuelve el llanto. Decido que-
darme estoicamente encima de la silla, cerca del techo, re-
pitiendo una y otra vez “uy, qué loco”. Permanezco ahi
desde las 20.33 hasta las 21.05, justo cuando siento que
me estoy contracturando, llega la Negrita corriendo. Ve
la situacion, toma a su hijo en los brazos, y le da la teta.
El se calma, descansa... se caga.

Cuando todo vuelve a la normalidad, le digo:

—Negrita, me voy a la pileta. No aguanto mas, siento que
me estoy por volver loco.

Antes de cerrar la puerta, me grita:

—iUy, qué loco! —y se mata de risa.



T2IME DIA DE CLASES

Hoy por la tarde, Tomi comienza las clases. Me parece una
buena idea que repasemos algunas sumas y restas. Le doy
unas operaciones para que resuelva, y luego las reviso. Estan
todas mal, super mal, ni las mas faciles estan bien hechas.

—Tomi de mi corazdn, a ver hijo, 2 - 2 écuanto es?
—Uno, pa?

—No hijo, si tenés dos naranjas, y te comés las dos ¢cuantas
te quedan?

—Si me las como a las dos, ¢¢y no convido ninguna, par?
—No importa hijo. A ver, tenés dos mufiequitos, de esos que
se llaman Gogos, y regalas los dos, ¢cuantos te quedan?
—Bueno pa, ¢éen qué quedamos, naranjas o0 Gogos??
—iEs lo mismo hijo, no importa! 2 - 2 ¢¢cuanto es??

-Y, a ver, a ver... esteee... |y cero! ¢écero??

—iiClaro hijo, cero!!

—iiVAMOS TODAVIA!!! {;;SOY UN GENIOOOOO!!!




Y uN DA, ML iSO <E crete
ENAMOT2O

Voy a retirar a Tomi de la escuela, llego temprano y me
recuesto en el auto. Saco de la guantera —una especie de
maquina del tiempo— un alfajor Tatin. Cada vez que lo
saboreo me transporta, inevitablemente, a mi querida
nifiez con olor a siesta de Villa Dolores. Le robaba las
monedas a mi papa para comprarme mi alfajor preferido
y corriendo me iba a la plaza para saborearlo debajo de
un arbol de mandarina.

Miro por la ventana y lo veo venir. Me sonrie y me da un
abrazo como si hiciera un montén que no me ve.
—¢Como te fue Tomi?

—P4a, ¢estas apurado?—me dice.

Mi hijo nunca me contesta lo que le pregunto.

—No hijo, ¢por?

—Tengo que hacer una cosa, esperame.

Se adelanta unos metros y se acerca a una nena. Ella esta
tomada de la mano de su mama3, tiene un guardapolvo
impecable y una sonrisa grandota. Tomi saluda a la se-
fiora y luego pregunta:

—Luz, ¢vos gustas de mi?

La seflora me mira perpleja, yo le abro los ojos como asin-
tiendo la sorpresa y no sé si tengo que intervenir. Alcanzo
a ver que Luz se pone colorada y aprieta la mano de su



madre. Mira a Tomas y, escondiéndose detras de la es-
palda de su mama4, responde:

—Si, Tomi. Ya te lo dije en el recreo, pero vos gustas de dos.
—Si, pero como vos gustas de mi, yo estoy enamorado de
vos. Chaul!

Me despido en silencio. No hay nada que decir. La madre
tampoco me dice nada, percibo como Luz sonrie y salta.
Subimos al auto. No voy a negar que estoy emocionado
por haber presenciado la primera declaracion de amor de
mi hijo. Entonces le pregunto:

—Tomi, ¢ te gusta Luz? ¢es tu companera?

—¢Vos a qué edad tuviste novia, pa?

—A los siete, hijo -y me acuerdo de Mercedes, mi pri-
mera novia.

—Me encanta Luz a mi.

—Si, es linda Tomi ¢y es tu companera?

—¢Sabés por qué me encanta pa?

—cPor qué Tomi?

—iiMe encanta porque tiene unos dientes de conejo, pa,
que son hermosos!!

No digo nada mas. Siento un nudito en la garganta.
Estoy feliz.

—P4a, ¢ese pedazo de Tatin es tuyo?

—Te lo guardé para vos, toma.

Come el alfajor en dos bocados y se acuesta en el asiento
trasero. Me quedo pensando en mi nifiez y en la suya. Es-
tamos llegando a casa, y lo miro por el espejo retrovisor...
esta profundamente dormido.

X



CeauNDo DIA ¢oL0 coN
M HITOS

Estoy solo con mis hijos. Ciro llora y Tomas me da indi-
caciones:

—iDale la leche pa! Llamala a la mami. Hay que ir al médico.
Ciro sigue llorando.

—P4a, ¢se va a morir mi hermanito?

—No hijo jjpor favor!!, llora nada mas.

—Ah, entonces haceme un té con leche.

Le hago el desayuno con una sinfonia de llanto de
fondo, pongo su taza en el microondas, y golpean la
puerta. Es la vecina.

—Disculpeme, lo escucho llorar tanto, ¢necesita algo?
—No, gracias, es la panza nada mas.

—Dele té de manzanilla.

Escucho ruido en el microondas, el té con leche se des-
bordé. Le cierro la puerta a mi amable vecina. Mientras
tanto, Ciro sigue llorando. Pongo Enya creyendo que la
musica angelical lo va a tranquilizar. Tomas me reclama
su leche, y me recuerda:

—Pa, acordate que hoy voy a la maestra particular.

—Hoy no vas hijo, no puedo llevarte.

—Me voy a quedar de ano entonces.

—Callate Tomi, por favor, no te vas a quedar de afio.
Ciro llora y de repente, desentonando con la musica de
Enya, se escucha: “Prrrrraaapraaapruuutraak truuuuuuuk
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el maestro de ceremonia. Justo en ese momento, veo que
por la media se escurre algo amarronado.

iComo puede un nino tan pequeno cagarse desde las me-
dias hasta la cabeza!

LAS DRROGAS

Estamos desayunando en familia con mate, cereales, pan
y manteca. Y Tomi nos dice:

—Familia, les cuento algo que aprendi ayer: las drogas son
malas. El cigarrillo es anictivo, da sensaciones en la ca-
beza, o sea que si a alguien que estd fumando uno le dice:
“No fumes mas”, ¢él sigue fumando con mas fuerza, y as-
pira ese humo —hace la mimica de estar fumando— porque
el cerebro le pide ese humo de muerte. Por ejemplo, el
Ale que fuma, su cerebro en este momento le esta di-
ciendo: “jjFumame Ale, fumame Ale!!” —y hace voz de ul-
tratumba—. No te tenés que juntar mas con ¢l porque ¢l
chupa ese humo, y te hace mal a vos que estas al lado, o
decile que cuando vos estés apague ese humo de muerte.
También hay otras drogas como el paco. El paco es algo...
¢qué es el paco?, no me acuerdo lo que me ensenaron.
También esta la marimuana, que es otro humo, y el paco
que es... una cosa... Bueno.

%



Las cervezas, jojo! que te traen problemas sociales, igual
que el vino. Yo tome vino una vez, asi poquito, me moje
los labios pa’ la pachamama, ¢te acordas? jHorrible es! El
vino esta hecho de alcohol y vinagre, y espumita. jMuerte
también trae el vino! Che, pa, jtodo muerte es esto! —y
empieza a jugar con los cereales, mientras se los lleva a la
boca, dice—, estos cereales son muerte, este pan es muerte,
este mate es muerte. jMe muero! jme muero! jchauuu, me
voy!, jCirito aaaah, aaaah, aaaah! {Nos vemos en el mas
alla! —se desploma en la mesa, y se levanta— estoy exage-
rando un poco, ¢no?

Me gusta desayunar en familia.




S,

:
|
|
|
|

LA DEMOCRRACIA

\Jo1t A BuscAz A ToMt AL JARDIN. (OMO TODOS LOS DiAS, LO SUB0 EN EL
HEZMOSO ASIENTO T20T0 RUE TENGO EN LA PARTE DE ATT2AS DE M BI—

CICLETA, Y COMENTAMOS A CHATZLATR DE REGTRESO A CASA. SiEMPRE L
PREGUNTS RUE COLAS APRENDIS, Y JUSTO ESTA SEMANA FALLECIS gL s /[?7//;;}
EXPTRESDENTE RAUL \LFONSIN 1 66 CONMEMOTA EL DA Dg Los (ADOS

EN LA LreRRA DE MALVIAS, AS{ QUE EL ME CONTESTA:

-M, S0 VISTE PAP! RuE LA BANDETZA NUESTTZA HOY S SUBIS HASTA ACA, Y
NO HASTA ACA ~ME MUESTIZA CON $us MANOS RUE LA BANDERA ESTA A
MEDA ASTA- JSABES PO RUEY

-Nt (DgA ToM,, CONTAME, PO RUE LA SUBIETZON HASTA AHTY

~Voraue MuriS \REENTINA, RUE ERA UN VIESITO ~COMIENTA A
DUDARZ- RUE CTRED... $, ERA uN VIESITO DE DEMOCRACIA Y 46 Mutid
POTZ-UNOS SOLDADITOS RUE COMIAN CHROCOLATES EN uN LueAr-Frio. S
PO 650 LA BANDETRA E5TA SUBIDA HASTA ACA, PO 650, POTZEL VIESTO
£56. \PRENDO MucHo N 65TE JARDN, PAPL PEDALEA MAS FuptetE Asl
ME DA VIENTO EN LA CATZA, DALE MAS VIENTO PAPY, DALEEEE.
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—fVAPl, PAPY VEN{! ESTAN SUGANDO LA SEMIFWALISISIMA DE TENIS, SUEEA
PArAcouA( cONTRA \REENTWA. )M, NOO! SugtA RusiA Y AREENTINA...
No, sugea. Mgsst EN 6L RARCELONA. \LGHEN LLORA EN LA TELE, PAPL
Venil jJueeas BocA? JETAN suaapo en Juniors, PA7 iDAg, vent
RUE YA EANAMOS! NO, AROTZA PEZDEMOS... YA NO VENGAS, EMPEZS LA
PROPAGANDA.
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C OMIDA PTREFERIDA

~“Tomy, jculL g5 TU COMIDA PREFERIDATY

-Foeos.
\| Y «ué oA cosA? \
\ S _’r: 5ee Fl‘DEGQ. 7 e o, ,;w/zj’f}’fi/)ﬂﬁ
-4 cuANDO NO HAY FDEOS
-(ABEWLOS DE ANGEL.
\ -4 NO T GusTA gL ASADO, HiS07

| Sl A, jME ENCANTA! CUANDO VIENE CON FIDETOS.

CEMILLITAS

| VAMOS 6N 6L Auto cop LA Nearira 4 gL Tom. Eu tace un Ao aue
| INSISTE CON RUE RUETZE TENETZ-uN HERMANITO. SENTADO EN L MEDO
DEL ASIENTO DE ATTZAS, ASOMA Su CABECITA Y PREGUNTA!
-Paey ZécuANDO VO A TENEZ-uN HERMANITOT?
-MAs ADELANTE 150, AHORA NO.
-DALg, ME CANSO DE DECIRTE, jjRUIERO UN HERMANTOI!
-BUENO HISO, £ RUE AHORA NO QUETREMOS.
(Ar&D SugNCo Y D GOLPE ME DICE:
-Ya <& @Al U St ME DAS TS SEMILLITAS A MUY 40 SE LAS PONGD EN LA
M., PANZA DE LA MAMAY ~,,,u,f;:u//f///f
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LA FUeezA CENTRRIPETA

Hoy vino a casa Vanesa. Ella es una especie de hada ma-
drina porque tiene el don de transformar mi cadtica vi-
vienda en algo habitable.

Tomas esta armando “algo”, dice que es un experimento
que vio en la tele: colocd una bandeja encima de la mesa y le
pega con cinta adhesiva unos hilos en los cuatro extremos.
Ciro chupetea tranquilito. Vanesa mira de reojo la ban-
deja, sospecho que algo no le agrada asi que pregunto:
—Tomi, hijo querido, ¢qué hacés?

Sale corriendo a seguir viendo la tele y me contesta:
—¢Sabias pa, por qué no nos caemos de la montana rusa
cuando gira?

—No hijo, ¢por qué?

—Por la fuerza centri... jcentridifica! Algo asi... jahi dijeron
en la tele!... fuerza centripeta. Estoy haciendo un experi-
mento de esa fuerza.

—Buenisimo hijo, pero con cuidado.

Vanesa le saca brillo al piso. Yo escribo en la compu. Ciro
se quedo dormido en su cochecito. Tomas agregd a su
bandeja un vaso de plastico lleno de agua, una galletita y
un libro. Vanesa me mira preocupada, y yo intervengo:
—Hijo, ¢qué vas a hacer con eso?, mira que esta todo lim-
pio, ¢no? Tené cuidado.

—Despreocupate pa, estoy aumentando mis conocimientos
en esta fuerza. ¢Sabias que las curvas estan diseniadas con
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la fuerza centri..., con esa fuerza?, para que no choques.
Eso dice la tele, pa.

Tomi ha tomado los extremos de las cuerdas donde se su-
jeta la bandeja con el vaso lleno de agua, la galletita, el
libro y le agreg6 monedas. Comienza a mecer la bandeja
de un lado para otro. Vanesa mueve la cabeza en clara
desaprobacion del experimento y se corre hacia el pasillo.
Me pongo firme:

—Tomas, ni se te ocurra revolear la bandeja ¢eh? Vas a
romper todo.

—Qué te pasa man? -me contesta— esta todo bien. Estoy
aumentando mi conocimiento cientifico.

—Hijo, a tu conocimiento cientifico lo aumentas fuera de
casa, ¢é¢entendiste??

—iMe dejaste de cara pa! ;jSos mala onda, eh!!

Apoya la bandeja encima de la mesa, y yo me retiro al
bafio. Cierro la puerta y alcanzo a escuchar que Vanesa
grita: “jjiNooo Tomiiii!!!”. jjPraaaammm, clink, crash,
trummm, plum, plafl! Salgo del bafio. La fuerza centripeta
sigue moviendo la bandeja. En el piso hay agua por todos
lados, el libro ha roto el juego de té, las monedas estan
dentro del cochecito de Ciro que llora asustado. Tomas
tiene una cara de desilusidon tremenda.

—Hijo, ¢qué hiciste? {Por Dios, esto es un quilombo!
—No funciono la fuerza, pa.

—iTe voy a hacer cagar hijo! jRompiste todo! Hijo, a esto
lo tenés que hacer afuera.
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—No papi, afuera la fuerza centridica no existe.

Se toma la cabeza y agrega:

—En la tele dicen cada mentira, algun dia va a suceder un
accidente, pa. Mejor hago los deberes, ¢no?

LA PRREGUNTA

Son las 23.30, me he preparado un exquisito té que se
llama Bonjour Tristesse. La Negrita lee una novela. Ciro
duerme placidamente a su lado. Solo el velador esta pren-
dido y proyecta una tenue luz naranja en la habitacion.
Tomas intenta repetidamente hacer una pirueta con su
patineta y acompana su “destreza” con un:

—iMirame papi, mirame! Aaah... no me salio. jAhora, mi-
rame papi, mirame! jAhora! Aaaah... no me sali6. {Ahora
si, mirame papi, mirame!

Por supuesto que, entre medio de cada intento fallido, la
patineta hace un ruido tremendo. Estoy por hacerlo callar,
pero justo en ese momento me da una especie de ataque
reflexivo psicoanalitico y siento que, a través de su “Mi-
rame papi, mirame”, mi hijo esta buscando mi aproba-
cidén, mi valoracién como padre, es mas, me doy cuenta
de que necesita de mi estimulo para reafirmar su identidad
y autoestima. Reprimo la censura y exclamo un entusiasta:
—iQué hermoso, hijo! jqué lindo!



Tomi frena la patineta y me dice:

—No exageres papi, jqué va estar bueno si no me sale!
De manera practica y sin reflexion psicoanalitica, la mama
le grita desde la cama:

—Hijo de mi corazon, jlo despertas al Ciro y te reviento!
Anda a banarte, dale amor.

Solamente la Negrita tiene el don de que las palabras
“amor” y “te reviento” suenen maravillosamente bien en
una misma frase.

Tomi entra al bafio, abre la ducha, deja la puerta abierta
y rapidamente comienza a salir el vapor, solo se escucha
el ruido del agua. Al cabo de unos minutos, me llama:
—Papa, veni que te quiero preguntar algo re importante.
Me acerco al bafio y me apoyo en el marco de la puerta,
la Negrita me mira desde la pieza.

—Si hijo, ¢qué pasa?

—Pero decime la verdad, ¢Papa Noel existe? Porque mis
amigos me dicen que son los padres, que ustedes cuando
nos dicen en Navidad: “Miren a Papa Noel, miren a Papa
Noel”, nosotros nos distraemos y es ahi cuando van a
comprar los regalos y los dejan en el arbolito.

Me quedo en silencio, menos mal que la cortina de la
ducha tapa mi expresion. Miro a la Negrita, ella se encoge
de hombros, restandole importancia, y no sé por qué
entro en un cuasi panico, y en dos pasos estoy al lado de
la cama preguntando:

—Vale, ¢qué le digo? ¢le digo la verdad? ¢no es muy chi-
quito? ¢Vos a qué edad supiste? Que le dure la magia, ¢no?
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¢Ah?, ¢qué decis? ¢Si? ¢No? Pero me dice que le diga la ver-
dad, ¢le miento? j¢Ah?! ¢Qué hago? Y si le digo la verdad
se va a dar cuenta de que hace siete afios que le mentimos...
—Y papi? Decime.

Voy hasta el Bano.

—-Y... no sé hijo... ¢vos qué pensas?

—Yo creo en Papa Noel, creo porque le voy a pedir un cua-
tri, ese con motor y cuatro ruedas para la arena. ¢Y vos
papi creés en Papa Noel?

—Yo... si, hijo, creo también.

Tomi corre rapidamente la cortina, me mira con cara de
asombro, y me dice:

—Che, pa... ¢vos no sos muy grande para creer en Papa Noel?
De fondo se escucha la carcajada de mi esposa.

CON LA AHUDA (V) DE M1
SUEGTZA

8.12. Me levanto para ir al bafio. Todos duermen, menos
la Negrita que ya se fue a trabajar. Me acerco a la pieza del
Tomi y veo que duerme desparramado. Observo que en
sus sabanas blancas y limpias hay restos de flancito de cho-
colate. Por la noche le habia prohibido terminantemente
que se llevara el postre a la cama. Le doy un beso y le su-
surro: “T'e amo”. Me voy a mi pieza. Me asomo a la cuna,
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y veo que Ciro duerme boca abajo contra la almohadita, lo
pongo de costado, me quedo como estatua 10 segundos
hasta que noto que su pancita se mueve. “Respira”, me
digo a mi mismo. En ese momento, me acuerdo de que me
habia levantado no para mirar a mis hijos, sino porque tenia
muchisimas ganas de ir al bafio. Con la ultima fuerza de
retencion de mis necesidades fisioldgicas tomo mi netbook.

8.29. No termino de sentarme, la netbook todavia no hizo
did, cuando escucho que suena el portero. “¢Quién sera a
esta hora? Hoy es lunes, el sodero viene los martes, no
pienso atender” —pienso—. El timbre vuelve a sonar. Me le-
vanto del trono, me dirijo hacia el portero y veo en la mesa
una notita que dice: “Amor hoy viene mi mama a ayu-
darte, asi no estas solo con los chicos. Te amo, Vale”.

8.30. Vuelve a sonar el timbre con mas insistencia. Me
apuro a atender para evitar que Ciro se despierte con el
ruido, y me golpeo el dedo mas chico con la mesa. Le tiro
un rosario de hermosas palabras a mi suegra, agarro el
portero y digo:

—Pase Nilda.

Dejo la puerta abierta. Ciro se despertd. Tomi esta parado
en la puerta de su pieza semidormido y me dice:

—P4, si son mis amigos hacelos pasar —y se vuelve a acostar.
Levanto a mi hijo mas pequeifio y saludo a Nilda:

—Hola suegrita, qué bueno que haya podido venir.
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—Pensé que no habia nadie, por eso insisti. ¢LLos desperté?
—No, todo bien, ya estabamos levantados.

Mira a Ciro y afirma:

—Esta desabrigado el nene.

—No Nilda, esta bien asi. ¢LLo alza que necesito ir al bafno?

8.38. Me voy al bafio y cuando salgo veo a Ciro con un
chaleco de lana, gorrito, y campera de polar. LLa miro. Se
da cuenta de que no me gusta nada y me dice:

—Lo que pasa es que aca esta fresquito —y le abre el cierre
de la campera.

—Nilda, hace 27°.

—Afuera —me retruca.

Ni bien se descuida, le saco la camperita a mi hijo.
Mientras tanto, el Tomi ya se levanto, saluda a su abuela
y pide su té con leche. Veo que mi suegra se acerca al la-
varropas, y me pregunta:

—Esta ropa, ¢esta limpia?

—Si, la lavé anoche. Ahora la cuelgo.

—Ah, si quedo toda la noche hay que lavarla de nuevo, por
los hongos, digo.

Me crispo.

—No Nilda, ya la cuelgo. Lo cambio a Ciro y la cuelgo.

9.05. Estoy cambiando a mi hijo y escucho que el lava-
rropas comienza a funcionar. Trago saliva.

—Lo puse en el programa corto, para darle una enjuagadita
nada mas —me dice.
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—Esta bien suegrita, haga como quiera.

—Qué? ¢Te molestod?

—No, le dije que ya la colgaba.

—Bueno, no lavo mas si te molesta... es solo para ayudar.
Me llamo al silencio.

9.22. Mis hijos desayunan y yo tomo unos mates con mi
suegra. Recompongo la relacion y todo esta en armonia
hasta que termina el lavarropas, y Nilda pregunta:
—¢Doénde cuelgo la ropa?

—Ahi, en el tender, ya lo hago.

—Pero, ¢todavia no tenés la llave de la terraza?

—No, pero no hay problema, la paso por el secarropas y la
tiendo en el tender.

Llego a percibir que mi suegra ha puesto una cara de de-
saprobacion y arremete:

—No le hace bien al Cirito.

Me quedo callado. No logro entender la relacion de secar
la ropa en el tender con la salud de mi hijo. Y entonces
contra arremete:

—Digo que no le hace bien a los pulmoncitos del Ciro, por
la humedad que emana la ropa al secarse.

—Es que no tengo las llaves, la cuelgo aca adentro.

—¢Por qué no le pedis las llaves a una vecina y yo cuelgo
la ropa arriba en un ratito?

En ese momento estoy por explotar, intento contenerme,
pero no puedo, y me sale:

—iiNooo!! La cuelgo en el tendeeer.
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—iiUh, bueno, una quiere ayudar!!

—Pero, ¢no dijo que no lavaba mas?, no lave mas entonces.
El Tomi me mira, me revolea los ojos y me dice:

—¢Estas nervioso papi? ¢Por qué no la llamas a la mami
que es mas copaaada?

9.47. Respiro profundo y pongo la musica de Enya,
cuando Tomi la escucha dice:

—Cuando papi pone esa musica es porque esta por explotar.
Mi suegra agarra la bolsa para los mandados y sale a hacer
las compras, pero antes de cerrar la puerta sucede algo
tremendo: Ciro estornuda. Nilda me mira y no deja pasar
la oportunidad:

—Se va a resfriar ese nene —y cierra la puerta.

Cambio la musica de Enya por Calle 13 y el Tomi dice:
—iEsa si que esta buena pa! —y se pone a bailar. Me mira,
me da un abrazo y termina su frase— Qué bueno que vino
la abuela asi nos ayuda ¢no?

Lo miro y largo una carcajada.

—S1 hijo, ahora nos hace la comida, esta bueno.

—Qué hora es papi?

—Son las 10.10 hijo.

—¢Falta mucho para que vaya al cole?

—Con tu abuela hijo, jfalta una eternidad!

,‘\/ A
AN
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(HATZLA DE HERMANOS

Tomi y Ciro juegan en mi cama y se rien a carcajadas. Yo
los escucho atentamente desde la cocina y me muero de
ganas de verlos, pero no quiero invadir su “momento de
hermandad”. Luego de unas cuantas monerias, comienza
un dialogo maravilloso entre ellos:

—Escuchame Ciro, ¢vos me estds entendiendo?

Ciro se llama a silencio.

—Deci algo, jdale Ciro! asi yo sé que me escuchas.
—Aaauguaa... aagaaggg.

—iiBien!! {jMe entendés, sos un genio Ciro!! Te voy a en-
sefiar algo entonces —T'omi baja la voz y yo estiro la oreja
para escuchar.

—Aaaguuuaaauuuuu.

—Claro, es re importante. Cuando el papi o la mami se
enojan y te retan, vos tenés que hacer asi: “Buaaaaa,
buaaaaaa”, después te vas a la pieza y pegas un portazo.
Entonces, al ratito seguro vienen y te dicen: “Bueno Ciro,
no llorés. Ya estd, ya pas6”. {Y asi no te retan mas!
—Guuuuuuauuuuguu.

—Otra cosa: Papa Noel no existe Ciro, pero pedile cosas
que igual te trae.

—Guuuuuuuuauuuguu.

—Viste, es asi. Yo también te quiero.
—Aaaaauuuuuuuuuuu.

—Si, vamos a jugar al fatbol cuando vos tengas mas anos.
—Guuuuuauuuuuuguu.
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—iNo! Vos de arquero y yo te voy a cagar a goles.
—Aaaaauuuuuuuuuuu.

—Bueno hermanito, otro dia te ensefio mas cosas, pero
crecé rapido que me aburro con vos. Chau, jme voy a
jugar a la Play!

C ONVETRSEMOS

Son las 22.30 y tengo que ir a trabajar. Tomi ha decidido
acompafiarme, le explico que es tarde, pero insiste:
—Dale p4a, necesito que conversemos.

Le digo que no, porque tengo que ir a hablar con la dise-
nadora y no lo voy a poder escuchar. Se queda con mala
cara y cuando estoy a punto de cerrar la puerta me dice:
—iQue¢ lastima pa, iba a estar buena la conversacion!
Cuando mi hijo dice “pa”, lo hace con tanto énfasis y
tanta energia, que acentua todo el orgullo que siento
como papa. Me vuelvo y le hago sefia para que venga, ra-
pidamente esta a mi lado, sin remera y descalzo. Le sefalo
los pies, le toco el pecho, y ¢l agarra su remera y las ojotas.
—Listo papi, vamos que llegamos tarde.

Subimos al auto, se acomoda en el asiento de adelante y
se abrocha el cinturén. Apenas arrancamos le pregunto:
—De qué querias conversar Tomi?

—iPal

—¢Qué, hijo?



—Tengo dudas, ¢el Sur existe?

—Si hijo, existe.

—Y donde es el Sur?

—Para alla, hijo —y lo senalo.

—Aaaaah, y cuando uno llega al Sur, entonces no hay mas
Sur, o sea que en ese Sur hay Norte, otras cosas, pero no Sur.
—Siempre hay Sur, hijo.

—jAaaah! ¢Los pingiliinos viven en el Sur? Me pregunto yo,
papi, y si viven en el Sur, si caminan para el Norte ¢se
mueren? Tenemos que comprar un elescopitico.

—¢¢Un qué, hijo??

—Esos cosos para mirar otros mundos.

—Un telescopio, hijo. Es caro.

—¢Sale 300, 500, tres mil? ¢¢cuanto?? ¢(No te alcanza? Si el
mundo es redondo, siempre, ¢me explico, pa?, o sea, siem-
pre es redondo y gira, asi, ¢por qué no me caigo cuando va
girando? si yo llego a estar asi —se pone de cabeza en el
asiento— ¢me explico, pa? Si no te alcanza, lo compras al
elescopio, lo ponés en la plaza y cobras a la gente para que
mire los otros mundos, por ejemplo el mundo nuevo. jTe-
nemos un problema pa! Si no encontramos ese mundo di-
ferente, la gente se va a enojar —hace un largo silencio—
bueno, le inventamos, le decimos que esa estrella es un
mundo cuadrado, total ellos no van a saber, ¢me explico,
pa? ¢Cuanto sale entonces el elescopio? —intento contestar,
pero arranca nuevamente— ¢ Por qué no nos caemos cuando
el mundo redondo gira? o sea, ¢me explico, pa? China si
esta abajo o arriba, cuando gire algun dia o alguna noche,
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van a estar abajo y ¢no se caen o se marean o algo? jPa, si
no me contestas nada esta conversacion es un embole!
—Bueno hijo, no nos caemos, creo yo, por la gravedad. Sé
poco de eso.

—iNo! Te pregunto lo de los pingiiinos, ¢se mueren si van
al Norte?

—No se mueren, hijo.

—No nos caemos porque el mundo es grande y uno se va
moviendo, ¢me explico, pa? ¢Existen las bicis voladoras?
Para mi, si existen. Estaria bueno tener una para ir a esos
mundos nuevos, y ahi no volvemos mas... ¢Sabés qué, pa?
—Qué, hijo?

—Esto que te voy a decir es lo mas importante de toda esta
conversacion mia, ¢sabés qué, pa?

—Qué, hijo?

—Me encanta Plastica del cole ¢sabés por qué?

—¢Por qué, hijo?

—Porque la sefio de Plastica, no da Plastica... ¢éme explico?
—Si hijo, te explicas.

—Buenisimo pa, asi aprendés un poco vos. jLlegamos!
Ojala que en este trabajo haya empanaditas jestoy cagado
de hambre!
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EL cAanauro

Ciro esta intentando caminar. Se para agarrandose de todo
lo que encuentra a su paso, y cuando logra quedarse para-
dito, nos regala una amplia sonrisa y todos aplaudimos y
festejamos su logro. El disfruta de ser la estrella de la casa,
y aplaude, luego se arrodilla y salta de un lado a otro.
Tomi lo estimula para que lo logre:

—iVamos curi! {Vamoooos curi, curi! Ahi. Mové un pie-
cito. {Dale cunini! Asi, ninini. Bien, turi, turi, pipi. Dale,
asi no, eso es saltar curi, yo quiero que camines chuni.
Ciro intenta, se cae, se rie y salta arrodillado. Nosotros
festejamos y su hermano mayor lo sigue alentando:
—iDale Cirito, que el papi festeja, pero no te sale! {Dale pu-
kikiki! Dale Cirito! jjDale, sos medio nabito Ciritoooo!!
Infructuosamente Ciro hace lo posible, pero siempre ter-
mina arrodillado y saltando. Entonces, Tomi empieza a
cambiar su estrategia:

—Che Cirito, no te sale ni bosta. Ponete las pilas, loco. Dale
chabodn, no seas mala onda loco. ¢Eh, pavo? jPavon! —como
padre, intercedo y le digo:

—Tomi, no le digas asi a tu hermano. Es chiquito. A vos
también te costo aprender a caminar.

—Bueno papi, ta bien, che —y contintia—. {Vamos curi, curi,
chuni! Segui asi que el papi no se da cuenta de que sos
pavazo para caminar, y te sigue festejando tus saltos sin
parar. Pa, me salidé una rima ¢viste?

—Si, me di cuenta de que te salidé una rima, hijo.
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—iiPa!l¢El Ciro va a aprender a caminar?, porque si no
aprende y le seguimos festejando como salta, jse va a
transformar en canguro! {Y él va a estar chocho asi! Ya
me lo imagino al Cirito yendo a la escuela meta saltar con
las rodillas, jva a llegar con las rodillas hechas bosta! —se
copa imaginando la situacion y continua— Estamos izando
la bandera y ahi pasa Cirito saltando a izarla. Ahi viene a
jugar al futbol, jpero juega de rodillas! Ahi entra Cirito a
su trabajo y no deja de saltar. {Miren, miren a ese viejito
arrodillado saltando en la plaza! {Si sefiores, esta persona
no camind nunca, pero salté toda su vida! jAplausos para
el churi chunito, bieeeeen!

Abraza a su hermano, le da besos, y Ciro disfruta los
mimos. LLos dos estan arrodillados, me sumo a ellos y co-
menzamos a saltar como tres grandes canguros.

dCOMO <€ HACEN LOS
12612667

Son las 21.30 de una noche primaveral. Tomi y yo estamos
sentados en el Parque Sarmiento, con un choripan en la
mano y mirando de frente a la ciudad. El lucha con el san-
guche para que no se le desarme, ya se le cayo la lechuga.
De pronto, sin preambulos ni punto aparte ni coma, todo
con el mismo tono y en la misma frase, afirma y pregunta:
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—iEste choripan es una cagada, se cae todo! no puedo co-
merlo ¢Como se hacen los bebés?

—Tomi, agarra bien el choripan asi no se cae y podés comerlo.
—Ya esta pa. ¢Y como se hacen los bebés?

—Bueno... este... a ver. Te cuento.

Tomi deja el choripan en el cordén de la vereda, toma un
trago de gaseosa y me mira atento:

—Dale, contame pa.

—Bueno, mira, ¢viste que lo varones tenemos pito?

—Si1 papi, eso ya lo sé, y las nenas tienen cola.

—Si hijo. Los varones también tenemos cola, pero las
nenas adelante, por donde hacen pis, tienen vagina.
—ijAaaah!! ¢Y como es la angina, pa?

—Vagina, hijo.

—Eso, ¢como es? A este choripan lo tiro a la mierda, pa.
—Si, tiralo ahi en el tachito.

Se levanta y va hasta el cesto de basura. En ese tiempo,
me doy cuenta de que no sé como explicarle como es una
vagina, pero estoy convencido de que si hago silencio, ¢él
se va a olvidar y no me va a preguntar mas. Tomi vuelve
limpiandose las manos llenas de grasa en la remera blanca,
y se vuelve a sentar.

—Bueno, pa, ¢de qué color son las manginas entonces?
—Del mismo color que el pito, hijo.

—Y la forma, pa?

En ese momento, recuerdo que con la Negrita acordamos
que a los chicos hay que tratar de explicarles las cosas con
naturalidad y claridad. Contestar sus dudas seriamente,

1



con un vocabulario acorde a su edad, si es posible ilus-
trando con ejemplos y siempre desde la verdad. Asi que
se me ocurre una idea genial: tomo un palito y dibujo en
la tierra un 6valo con un huequito en el medio.

—Asi son, hijo. Bueno, mas o menos asi.

Tomas mira de cerca el dibujo y dice:

—iQué grande pa! ¢Y para qué sirve la nangina?

—La vagina sirve para hacer pis, y por ahi el papi pone la
semillita a la mami y se hacen los bebés. Asi naciste vos.
El Tomi se para rapidamente y exclama:

—iiiAaaaaah!!! {Mentira, papi! jjAsi no se hacen, me da un
bronasco!! {Qué mentiroso que sos!

—Y como se hacen los bebés, entonces?

—iEn la panza papi, en la panza! Como van a subir por la
vangina! {MENTIROSO!

—Tenés razon hijo, vamos a casa.

—Vamos pa, no sabés explicar nada vos.

Cizo (uMpLg é ANoO

Dentro de un ratito, Ciro cumple un ano. Compré unas
gaseosas, palitos y pizza para hacer el brindis después de
las 12 y comenzar los festejos con la familia.

Mientras preparo la mesa, la Negrita revisa la mochila de
Tomi. Faltan 10 minutos para el cumple y comienzo a lla-
marlos para que hagamos el chin chin con el cumpleafiero:
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—i{Tomi y Negra vamos a sentarnos que se viene el cumple
del chuni curi!

Ciro me sonrie agarrado de una silla mientras intenta ca-
minar, pero se cae. LLa Negra sigue revisando la mochila
y encuentra un monton de deberes sin hacer, entonces
exclama enojada:

—iiTomil!! ¢Y estos deberes? |Y tenés incompleta la carpeta
de plastica hijo!, ¢por qué no me dijiste?

—ijBueno ma4, era feriado!! Aparte es el cumpleanos del
Cirito, jvamos a brindar!

—No me cambies de tema, tenemos que hacer esto.

Vuelvo a llamarlos para que nos sentemos, pero sigo solo
en la mesa y ya me he tomado dos vasos de vino y me he
comido una porcion de pizza. Ciro sigue intentando ca-
minar agarrandose de una silla a otra. La mama continta
encontrando “sorpresas” dentro de la mochila.
—iiiHijo!!! ¢Qué es esto? —agarrando un poco de chocolate
derretido—, jqué asco! jjTomas!!, icomo te vas a olvidar
esto en la mochila?

—Bueno... lo que pasa es que era fin de semana y después
vino el feriado... Estamos arruinando el cumple del Cirito.
iVamos todos! jjque los cumplas feliz... que los cumplas feliz!!
Tomi comienza a cantar el feliz cumpleafios, pero se calla
porque nadie lo sigue. Se acerca al Ciro y le dice:

—Es tu cumple churi curi, dale veni con tu hermano que
me estan retando.

En ese momento, la Negrita encuentra el cuaderno de Inglés.
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—iTomas! ¢para Inglés tenias que contestar esto?

—Si, eso lo sabia ma... pero yo no sé inglés, solo espafiol y
castellano, de “yes” no sé nada... Bueno, dejemos la mo-
chila y ja festejar el cumple de Cirito!

Yo sigo en la mesa comiendo palitos, y de repente Ciro se
pard solito, sin sostenerse. Todos nos quedamos mudos.
El nos mira, sonrie y da su primer paso, hace equilibrio y
no se cae. Tomas le estira los brazos, Ciro continua dos,
tres, cuatro pasos, y jcaminal, jjcamina!! hasta llegar a los
brazos de su hermano, y se lanza al festejo... y le cantamos
el feliz cumpleafios. Al fin, estamos todos en la mesa brin-
dando y en cada brindis expresamos un deseo.

—Yo brindo por mi hijo Ciro que aprendié a caminar el
dia de su cumpleanos —digo muy orgulloso. Emocionada,
la mama agrega:

—Yo brindo por mis hijos, para que siempre estén sanitos
como ahora, porque los amo.

Y Tomas se llena el vaso y dice:

—Yo brindo por el Cirito que me salvo de que me caguen a
pedos. jYupi! jFeliz cumpleanos hermanito de mi corazon!
Y seguimos festejando que el dia de su cumpleafios, Ciro
aprendid a caminar.
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Los reaALos g (1o

Hicimos la fiestita de cumpleafios de Ciro en la casa de
su tia Ceci. Fue maravilloso ver a todos los primos, tios,
abuelos, amigos, alegrandose por nuestro hijo. Ciro dis-
fruté al maximo, hasta el punto de quedarse profunda-
mente dormido en un sillén, mientras los otros nifnos
terminaban el festejo. Se corto la torta y se entregaron las
sorpresitas sin la presencia del cumpleafiero porque ¢l de-
cidio6 seguir durmiendo.

Cansados pero contentos, cargamos en nuestro fitito todo
lo que sobro: gaseosas, comida, torta y los regalos, y em-
prendimos el regreso a casa.

Apenas llegamos, Ciro se despierta y le entregamos sus
obsequios para que los abra. Le vamos dando de a uno
y con nuestra ayuda abre las cajas. Hay un tractorcito,
camiones, topadoras, un caminador, juegos de encastre,
una calesita con luces, un carrito con pelotitas, dos api-
lables, un autito, un trompo, y hasta un muiieco de
Pifion. Todos estamos expectantes para ver qué hace.
Ciro mira todos los juguetes, toma uno y lo arroja; agarra
una caja, se la pone en la cabeza y festeja; elige otra caja,
se la coloca en el pie, y nuevamente festeja. Luego se
para, camina decidido hasta la mesada de la cocina, saca
sus ollas y la cuchara de madera, y comienza a golpear-
las. Hace un ruido tremendo, pero esta muy contento
con sus juguetes antiguos.
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Tomi agarra como puede todos los regalos y se los lleva a
su pieza. Desde alli, grita:

—iBueno Cirito, me parece que sos muy chico todavia para
estos regalos, yo te los cuido hasta el afio que viene!

TRBUNAL EN FUGA

Es miércoles 14 de diciembre. En mi agenda esta escrito
en mayuscula imprenta y encerrado en un circulo:
“ACTO DE MI HIJO”. Sin lugar a duda, todo eso signi-
fica: “NO OLVIDAR, SINO ME MATAN".

Estoy tomando examen de Inglés. Yo no sé decir “yes” en
ese idioma, pero como el sistema educativo es absurdo,
estoy compartiendo la mesa de examen con la profesora
de esa materia y con la de Matematica. Son las 18.30 y el
acto esta agendado para las 20. Estoy cerca de casa, queda
un alumno por rendir asi que todo esta controlado. Pienso
que el reloj me es sumamente favorable, hasta voy a tener
tiempo de tomarme un cafecito en el bar antes de partir
para casa a buscar a mi familia.

Me asomo al pasillo, veo muchos alumnos de entre 17 y
18 afios sentados en el piso, y llamo:

—Alumno Martinez, pase que es el ultimo —tengo la nece-
sidad de confirmar que realmente sea el tltimo y que no
haya algun error en el acta de examen.

oL



Una alumna me mira y dice:

—Esta en el bafio, profe.

Miro hacia el pasillo y veo que viene con un paso can-
sino. Tiene un vaquero roto y la corbata en el bolsillo.
Percibo que chequea con su mano derecha si el cierre
quedo bajo, y lo ajusta.

—Vamos Martinez —le digo y miro el acta— Juan Martinez,
apurese —en el “apurese” pienso que con ese paso ya no
llego a tomarme el café. Juan pasa por al lado de una
chica, se agacha, le da un chape, y ella le desea suerte. Su
amiga que esta al lado le dice insinuante: “Juan, ¢no que-
rés que te dé suerte yor”. La otra alumna le pega un cua-
dernazo, y le dice: “jjCallate gata!!” —y las dos se rien.
Juan entra, se sienta y con voz fuerte dice:

—iiGood morning, teachers!!

La profe le muestra el reloj y lo corrige:

—Good afternoon, Juan.

—Uy, jqué mocazo! claro, claro, good morning por ma-
nana, good afternoon por tarde, good night por noche.
Sorry, sorry teacher.

—A ver Juan, yo pregunto y vos contestas: ¢What do you do?
Silencio largo.

—¢Me repite?

—¢Whaaat dooo you doooo?

—Aaah, si. Lo estudié a eso... Espere que estoy nervioso...
Esteeee... A ver, ¢como era? ja, ja, ja jqué cabeza la mial...
Este... ¢{Me repite?

—What do you do?
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—Si, este... Yes it is. ¢Esta bien asi? —la teacher lo mira
como petrificada, y dice:

—Who is your favorite singer?

—Esteee... ¢No, it isnt? jAh, no! Yes, I like, o sea que si,
que me gusta cantar.

—¢Estudiaste Juan? ¢Abriste la carpeta Juan?

—No... Bah, si, un poco... pero, algo sé.

—Qué sabés Juan?

—S¢ los verbos, todos, jpregunteme!

—Bueno Juan, decime los verbos regulares e irregulares:
present, past, future.

—Bien, eso lo sé: speake... Spoke... Spoken... Eeeh, ¢qué
otro hay? {Ah, si! Look, looken, lookonn —la profesora no
hace ningun gesto, el alumno continia— eat, o sea cometr,
eaten, o sea comiod, y uten. {Nooo, perdon! Eating con
“ing”, o sea comera, otro dia ¢ées asi, no??

—No Juan. No sabés nada. Teenés un uno.

—iEeeh profe! ¢épor quér?

Miro mi reloj y son las 19.10, asi que decido intervenir:
—Juan, no sabés nada. Rendis en febrero y listo —el alumno
no se mueve de la silla, hace silencio, y arremete:

—¢Y usted profe qué sabe si es de Teatro y la otra es de
Matematica? No sé qué hacen en esta mesa. No, llamen
a la directora porque esta mesa esta mal.

Estoy a punto de explotar, me doy cuenta de que esto va
para largo, y decido mandar un mensaje a Vale: “Negrita,
anda saliendo. Después voy para el acto”. Veo que la tea-
cher se levant6 para buscar a la directora.
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Llega la directora y escucha atentamente la justificacion
de Juan. El dice que se puso muy nervioso, que por eso no
se acuerda, y que ademas en la mesa de examen esta el
profe de Teatro y la de Matematicas, y que €so no es justo.
La directora, con toda la paciencia del mundo, le explica que
las mesas de examen son asi, pero que, para que se quede
mas tranquilo, la profesora titular le va a tomar un escrito.
—iiUN ESCRITO!!! —intervengo—. Disculpe, directora ¢yo
me puedo retirar?

—No profesor, usted debe estar presente hasta que se fir-
men las actas.

iLo quiero matar al alumno! La profe le hace rapidamente
una prueba con tres preguntas y se la entrega. Juan mira
el examen, apoya su cabeza en la mano derecha, muerde
la lapicera, se estira, bosteza. Pasan 15 minutos y ni por
asomo intenta escribir. Pasan otros 15 minutos, Juan se
levanta y entrega la hoja en blanco, y dice:

—No sé nada profe, nada de nada.

Lo miro y le pregunto:

—Disculpe alumno, ¢y entonces por qué nos hizo perder
tanto tiempo?

—Lo que pasa es que afuera de la escuela estd mi mama y
si salia rapido se iba a dar cuenta de que no sabia nada,
en cambio si me demoro un poco, le puedo decir que la
prueba fue muuuy dificil y zafo algo. {Chau, felices vaca-
ciones! {Nos vemos en febrero!

Firmo el acta en dos segundos y salgo corriendo para el
acto de Tomi.
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Estoy llegando 30 minutos tarde. Tengo suerte, no hay
transito. Si o si debo parar a cargar nafta porque el medidor
marca que estoy en reserva. Paro, cargo y sigo. Llego al co-
legio, estaciono y bajo corriendo. Respiro. Veo un monton
de nifios disfrazados de ovejas, pastores, angeles, reyes
magos, v a lo lejos, sentado en el mastil veo a mi hijo con su
impecable... sguniforme escolar? Sigo observando alrededor y
veo a todos, absolutamente a todos, caracterizados con algo
relacionado al “espiritu navidefio”. Tomi se acerca y me dice:
—Me vas a querer matar pa, me olvidé de decirte que yo
tenia que venir de pastorcito. Creo... no sé... o de angelito.
Si, era de pastorcito, porque en el ensayo yo decia: “Vengan
ovejas, vengan”, algo asi. ¢Los angelitos no van a llamar a
las ovejas? jjNi me acuerdo lo que tengo que decir pa!!
—¢¢La mami donde esta hijo??

—Se fue a buscar a la maestra. Me retd primero, asi que
vOs no me retes, ya me reto ella. Ademas, va a ser un mo-
cazo mi pastorcito asi vestido, jni un palito tengo!

Veo que Vale viene junto a la maestra. La sefio se ade-
lanta y dice:

—No te hagas problema Tomi, ya te pongo un disfraz, pero
¢coémo te vas a olvidar? si estabamos ensayando.

—No, yo no me olvidé seno, fue mi papa que no miré el
cuaderno con la notita que usted nos dio.

Intento decir que eso no es verdad, pero la sefio ya ha sa-
lido corriendo a disfrazar a Tomas. Compro una gaseosa y
nos sentamos con la Negrita a disfrutar de la representa-
cidén navidefia.
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Dénve vAcAcoNAMOS?

Una noche con pizza, Coca en botella de vidrio, y con una
sensacion térmica de 39°, comenzamos a planificar las va-
caciones. Negrita, Tomi y yo analizamos los posibles lu-
gares para tomarnos nuestro ansiado y merecido descanso.
Desde su cochecito, Ciro nos mira con cara de a-mi-me-
da-lo-mis-mo mientras llevemos “su teta”.

“iVamos a Brasil!”, “Mejor vamos de nuevo a Uruguay”,

M <«

“Aca nomas a las sierras, pero ya fuimos”, “Al sur no por-
que esta lleno de cenizas”, “Vamos a la costa”. Deliramos
que nos encantaria ir al Caribe, y cuando estamos en el
mejor momento de ensueno, Tomi se va a su habitacion,
trae su cajita de ahorros y dice:

—P4a, yo tengo 373 pesos y 50 dolares que me trajeron los
Reyes ¢alcanza para ir con mi amiga Martina a Mar del Plata?
Y nos liquida con su segunda pregunta:

—¢Ustedes cuanto tienen?

—Negrita, ¢cuanto tenemos nosotros?

—Nada, yo pensé que vos tenias.

—No amor, yo no tengo, si te doy toda la plata a vos.

—Si, pero la plata que me das es para vivir, no nos alcanza
para irnos de vacaciones.

Disfruto mi vaso de Coca con hielo y pongo mas fuerte
el ventilador. Me resigno. Tomi agarra su plata, la pone
dentro de su cajita y dice:

—Bueno, esta bien... {jVamos con mi platal!! Eso si, jjal
lugar lo elijo yo!!
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LA PROPUESTA

Una tarde decido invitarlo a Tomi para ir a Carlos Paz.
Por suerte, acepta rapidamente mi propuesta, pero pone
una condicién: €l va si llevamos a su amiga Martina.
Tomo el teléfono, hablo con Sergio Salicas e inmediata-
mente acepta que lleve a su hija. Cargo los bolsos, repo-
sera, mate, sanguches, paso a buscar a Martina, y en 40
minutos estamos al borde del maravilloso rio San Anto-
nio, en el balneario El Fantasio.

A lo largo de la tarde los nifios juegan, se banan, se rien,
son muy felices. En un momento de calma y respiro se
sientan en una piedra, mirando el rio y dandome la es-
palda a mi. Alli, comienza este dialogo imperdible:
—Martu, éte querés casar conmigo?

—No Tomi.

— ¢¢Y manana??

—Tampoco.

—Y cuando seas grande?

—Lo pienso ma3s tarde.

—Bueno... entonces... ¢Vamos al rio Martu?

—iiEso si, vamos!!
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LA cugVA DeL 050,
CON $u PERIO RABIOLO

Dentro de nuestro departamento hay: un bafio y dos ha-
bitaciones. En una de ellas a veces duermen Tomi y Ciro,
y en la otra intentamos descansar Vale y yo.

Dentro de nuestro pequeno departamento hay: una co-
cina, un lavarropas, un cesto de ropa que espera ser la-
vada, platos, una biblioteca con libros amontonados, y un
potus que mira por la ventana.

Dentro de nuestro minutsculo departamento hay: una mesa
con cuatro sillas, un televisor que a veces funciona, dos ma-
cetas, un tendedero, una pila de ropa para doblar, un traje
del Hombre Arana colgado, juguetes tirados y una carpa...
¢UNA CARPA? Si, una carpa, esas de camping, para dos
personas, bonita, amarilla, un igld que en algin momento
pertenecio a la libertad de sus padres, expresion de juven-
tud, aire fresco, rio y amor de parejas sin hijos. ¢Como llego
la carpa a estar dentro de nuestro departamento?

—Papi, ¢qué es eso que esta ahi arriba?

—¢Eso? Una carpa para salir de camping.

—iLa armemos, pa!

—No hijo, no entra en el departamento, es para el aire libre.
—La armemos, pa, ya corro la mesa y las sillas —comienza
a mover las cosas para hacer lugar.

—No Tomi, deja eso ahi.
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—ijLa armemos, pa! Deja de quejarte y bajala, va a estar
mortal. jDormimos esta noche ahi: yo y Cirito!

—Tomi, pero va a ser un lio.

—ijLa armemos, pa! —ya se subio a una silla y la sac6 de en-
cima de la alacena.

A los 20 minutos la carpa amarilla estd armada dentro del
escaso espacio del comedor, generando una revolucién la-
dica. La madre me mira como diciendo: “Sos un desubi-
cado”. Ciro pega grititos de felicidad, se mete adentro y
salta. Tomi arrastra su colchon, tirando todos sus juguetes
al piso, y lo mete dentro de la carpa. Luego, trae sus sa-
banas, colcha, almohada y linterna. Ciro lleva sus ollas y
su mamadera. Se instalan, cierran la carpa y desde adentro
el Tomi advierte:

—Esta noche nosotros dormimos aca jeh!, y este es nuestro
lugar, mio y de Ciro. {Ojo con meterse! Es propiedad pri-
vada. Ustedes tienen que estar contentos porque ahora te-
nemos una pieza mas en el departamento, siempre se
quejan que es chiquito, que no entramos, ahora hay una
pieza mas, jampliamos! jyupiiii! Ah, otra cosa, nadie entra,
nunca entra, hay perro rabioso aca, dale Cirito hacé
“guau” —Ciro responde con un “guaguagua”—. ¢Escucha-
ron gente? es chiquito y pedorro el perrito, jpero tiene
unos dientitos que muerden! asi que nadie se acerca, dale
Cirito hacé “guau” —Ciro nuevamente hace “guaguagua”—.
iEscuchen todos! La carpa se va a llamar asi: “La cueva
del oso, con su perro rabioso”.



Esa noche durmieron los hermanitos ahi, la otra también,
la otra... y la otra. Ya van cuatro dias consecutivos de
camping dentro de casa. Comen, duermen, juegan, entran
sus amigos y se desarrollan las situaciones mas hermosas
y disparatadas.

ESP!ANDO LA FELICIDAD

Para mitigar el gran calor de Cordoba decidimos empren-
der un pequeno viaje y partir a la casa de Ceci, mi cunada.
Tomas esta stper contento de ir a encontrarse con sus pri-
mos, y poder jugar en la pileta, la cama elastica, la Play.
Para él es llegar a la diversion asegurada, como estar en
Disney World en solo 35 minutos.

Cargamos mallas, protector solar, gorras, antiparras, pa-
nales, repelente para mosquitos, toallitas htimedas, chu-
pete, mamadera, cochecito, garrapifiadas, gaseosas, Ciro,
Tomi, Negra y yo al volante del super movil. Luego de
chequear la cantidad real de combustible —lo controlo me-
tiendo un palo de escoba en el tanque—, ver que no le falte
agua, y aguardar que Tomi se persigne —por las dudas falle
el arranque—, finalmente, jarrancamos!

Después de una parada obligada a mitad de camino para

que el Mini Cooper antiguo se enfriara un poquito, lle-
gamos a destino. Bajamos la pequefia mudanza y los
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nifios entran corriendo para abrazarse con sus primos y
en menos de cinco minutos estan en la gran pileta ju-
gando y gritando.

Yo necesito reponerme y me quedo dentro de la cocina
tomando mate y espiando por una ventana.

Espio. Veo. Se divierten. No logro escucharlos porque el
patio es grande asi que solo percibo gestos. Hay cuerpos,
bocas abiertas, ojos llenos de risa, pasto y agua que salpica.
Pienso... eso es diversion.

Se tiran a la pileta. Ciro se mete debajo del agua con
aplausos de su mama. LLos primos bailan y corren. Tomas
los persigue. Se abrazan. Hacen la bomba mojando a
todos. Salen y suben a la cama elastica. Son cinco primos
de edades variadas, saltando. Tomi ayuda a Ciro a subir.
El esta feliz, corre y se cae. Hacen una pelota humana y
Cirito cierra la montonera con gritos silenciosos que no
llegan a mis oidos, pero puedo sentirlos.

Pienso... eso es alegria.

Llega la calma, Ciro pide bajarse. Lo ayudan. Se para
en el pasto y se manda un largo pis. Los otros festejan.
Y se acuestan en la cama saltarina tomandose un res-
piro. Ciro llama a su hermano, Tomi baja, se toman de
la mano y caminan hacia el ultimo rincén del patio,
donde esta el quincho. Los veo a lo lejos, pequeiiitos.
Abren la heladera, sacan una gaseosa. Sonrio amplia-
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mente porque descubro en sus movimientos cOmo
Tomas vigila que nosotros no los veamos, ya que sabe
que no nos gusta que le dé gaseosa a Ciro. Le sirve un
vaso y toman rapidamente. Se vuelven a agarrar de la
mano y emprenden el regreso. Veo sus espaldas, su di-
ferencia de altura, sus sombras largas que se reflejan
producto del sol de la tarde.

Pienso... eso es la felicidad.
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EKPUCAC!ON e Jees=R
LeoGrAFA

Los tres hombres de la casa estamos acostados en la
cama grande. Ciro se le trepa a su hermano y le da pal-
maditas en la cara. Tomi intenta hablar conmigo, pero
Ciro le tapa la boca, le tira el pelo. Tomas se cansa, lo
alza y lo mete en su cuna.

—Papi, ¢hoy no voy a la escuela?

—No hijo, es feriado.

—Hoy no hay clases por las Malvinas, cierto.

Ciro se acomoda, se pone el chupete y empieza a dormitar.
—Si, hijo. Hoy no hay clases por eso.

—Mira, pa —se para encima de la cama y comienza a saltar
con el pijama del Increible Hulk que le queda super apre-
tado—, te digo algo, pero escuchame bien: Chile esta pe-
gado a la Argentina —mueve las manos simulando que
sefiala un mapa—, Uruguay esta para arriba, Brasil esta al
suroeste, y Las Malvinas son argentinas. Es un lugar chi-
quito, es como una selva asi chiquita, y después todo agua.
Por eso se llaman islas porque hay agua. Son argentinas...
¢Estas son nuestras islas? ¢Quién gand? ¢Son nuestras?
—Y si hijo, son nuestras.

—Pero perdimos ¢no?, ¢importa eso?, {importa mucho eso?,
para mi no importa tanto, ¢sabés por qué perdimos, papi?
—No Tomi, ¢épor qué perdimos??
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—Porque la ocuparon los espanioles. De otro lugar vinieron
en barco y se quedaron a vivir ahi, para siempre.
—¢Seguro hijo que fueron los espafioles?

—iSi! Asi decia el titulo en el pizarron: “Malvinas robadas
por espanoles que vinieron en barcos pequefios”. La ciu-
dad mas deportista ¢sabés cual es?: SAL... TA, y queda
por aca; después esta Entre Rios que es otro pais donde
la gente vive rodeada de rios. Ellos abren la puerta de su
casa y se caen al agua. jJuguemos ahora a la cueva con las
sabanas! Vos sos un moustro horrible y yo un pobre nifio
que se defiende del ataque. jFuera moustro no ocuparas
mi cueval, jes mia! jfuera, fuera!

Comenzamos a jugar. Ciro escucha los ruidos, se des-
pierta y se incorpora a la cueva. Tomi y yo comenzamos
a atacarlo con cosquillas, besos y risas.

M Argarzia g6 Mia

Son las 23.25 y recién vuelvo a mi casa. Estoy un poco
cansado y me duele la cabeza y la garganta porque estuve
dando clases todo el dia.

Intento abrir la puerta de entrada al departamento y esta
trabada. Me doy cuenta por los golpecitos que del otro
lado esta Ciro, la entreabro y me recibe con una amplia
sonrisa y un “Papapapapappapa”. Me agacho, tomo su
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mano para que no se caiga, termino de abrir la puerta y
Ciro me da un abrazo, y sigue con su “Papapapapapa”.
Entro al comedor y siento un rico olor a estofado, saludo
y me contesta Vale desde nuestra habitacidén, y Tomas,
desde la suya, me grita: “jViniste papi!”.

Les pregunto cémo ha sido su dia, Ciro balbucea:
“Guuauuupapapamamama’”, la Negrita afirma que tuvo
un hermoso dia, y Tomi se para encima de la cama, y muy
contento me dice:

—Preguntame como me fue en la prueba de Inglés. Vos
mami no le digas nada jeh!, nada de nada. jDale papi!
jijadivina qué me saqué en la prueba de Inglés!! —mientras
salta con una enorme felicidad, revolea su muifieco del
Hombre Arana, y me pregunta una y otra vez— ¢Qué me
saqué? jDale, adivina, dale! —apoyado en el marco de la
puerta, le digo:

—No sé, hijo. ¢{Muy bueno?

—No, dale, adivina.

—Esteee... uy, a ver, ¢muy bueno +?

—iNoooo, deci otra cosa! —y sigue saltando.

—cExcelente? jjTe sacaste excelente!! —estoy totalmente sor-
prendido, a punto de abrazarlo y decirle que le regalo algo.
—iNooo0o0, ni ahi excelente! Deci otra cosa, deci algo mas
parecido a mi.

—No sé, te sacaste... ;Bueno +?. Esta linda esa nota... -me
interrumpe triunfante.

—“No sati”, me saqué, o sea, “no satisfactorio”. Nada
bien hice papi.
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Estoy desconcertado, no entiendo nada, espero un mo-
mento porque creo que me va a decir que es un chiste,
que en realidad se sacd un excelente. No logro entender
toda su alegria, sus saltos, la prohibicion a su madre para
que no me lo contara... Cuando me doy cuenta de que no
es una broma le pregunto:

—¢Como no sati, hijo?

—No sati, 0 sea un cero me saqué en Inglés. Es la nota mas
baja que te podés sacar, no hay mas bajo que eso.

Un poco enojado y muy desorientado, reacciono:

—Pero, ¢por qué estas tan contento?

—Y por qué voy a estar triste? Es mi primer no sati.
Como ve que no le contesto y claramente tengo cara de
enojado me pregunta:

—¢Me tengo que poner triste?

—No sé si triste, pero tampoco saltes arriba de la cama
como festejando el no sati.

—No. No festejo eso, festejo otra cosa... festejo... este...
otra cosa. Bueno pa, jme cagaste la sorpresa vos también!
isos mala onda, eh! Después lo recupero, ya esta.
—Tampoco te hagas el enojado che, es que no logro en-
tender tu alegria.

—Mi alegria es mia, asi que yo sigo alegre aunque tenga un
no sati. Listo. Chau. Hasta mafiana. Esta rica la comida
de la mami, comé... con alegria. Besos, te quiero... le estoy
diciendo esto al Cirito, a vos no.

Jo 3¢

X
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DLOQC?T‘O A DOMINGO

Son las 11.25 de un domingo. Me despierto, me estiro,
bostezo. Abro la ventana y observo que afuera el dia es
maravilloso. Dos adolescentes se besan apasionadamente
sentados en el banco de la plaza, por encima de ellos,
como si fuese una analogia perfecta, dos pajaros los imitan
parados en la rama de un jazmin chino.

Respiro con la intencion de que el aire fresco me llene y
percibo un olor extrafio que no distingo qué es. Vuelvo a
inhalar profundamente y siento un tremendo... jolor a
caca! jjpero tremendo!! hasta el punto que se me activan
los lagrimales. Y me sale un:

—Vale jpor Dios! ¢por qué hay tanto olor?

Desde la cocina, me contesta:

—Ah, si. Ciro, mi vida, al fin pudo hacer caquita esta ma-
flana. Menos mal. Le cambié la leche, debe ser eso lo que
le modifico el olorcito.

¢Olorcito? ¢como la madre le puede llamar con tanta ter-
nura a esta bomba lacrimdgena? Y continua:

—Me olvidé de tirar el panal, lo debo haber dejado debajo
de la cama. ¢Podés tirarlo?

Lo agarro y no puedo evitar una arcada, lo arrojo rapida-
mente a la basura no sin antes ponerlo dentro de dos bol-
sas y hacerle un fuerte nudo.

Ciro me observa desde su cochecito con los 0jos muy
abiertos. Me acerco, le doy un beso en la cabeza y le digo:
—Cochinito —Ciro sacude sus piernitas.



Vocrs MILANESAS
Y Muchos Tomig, A

La Negrita me sirve un mate. Ya casi es el mediodia del do-
mingo y todavia estoy semidormido. Le devuelvo el mate,
y pregunto:

—Amor, ¢el Tomi donde esta?

—Abajo jugando.

—¢Estas haciendo la comida?

—Si, hice cuatro milanesas nada mas, y un poco de ensalada.
Miro las milanesas antes de que entren al horno y noto
que son pequenas. No puedo evitar hacer, rapidamente,
un calculo matematico: 4 milanesas = 1 para el Tomi + 1
para Vale + 2 para mi. No esta mal.

—Ponele queso, Negrita —le digo, y me dirijo al bano.
Escucho que se abre la puerta y entra un griterio de nifos.
Parece como si fueran 20. Salgo del bafio y veo que esta
mi hijo Tomas con sus tres amigos: dos de ellos también
se llaman Tomas y tienen siete anos, el otro de cinco ani-
tos, petisito, se llama Daniel, tiene cara de tremendo. Mi
hijo stper excitado estd subido a una silla y hace monerias,
los demas le festejan. Y grita:

—P4a, jjtodos se quedan a comer!!

Se me transforma el rostro, lo primero que pienso es en
las cuatro pequefias milanesas, intento ser diplomatico:
—No pueden hijo, tienen que pedirle permiso a sus papas.
—Ya les pedimos —me contesta un Tomas.
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—Si, y nos dejaron —contesta el otro Tomas.

Daniel ya se sirvio de la frutera una banana y la come, per-
cibe que lo miro y me dice:

—Yo le dije a mi mama que me quedaba aca, entonces
se fue con mi otro papa al parque, vuelven a buscarme
por la tarde.

La Negrita me hace saber que la comida no alcanza —como
si yo no lo supiera—, y en un intento desesperado por poner
orden exclamo, casi gritando:

—iiNo!! No, no y no Tomi. jjAsi no es la cosa!!

En ese momento los tres T'omis me miran. Mi hijo se baja
de la silla con cara de enojo; el otro Tomi se estaba sir-
viendo agua y, por el susto, deja la botella; y el tercer
Tomi, que se dirigia a la pieza de mi hijo, queda petrifi-
cado. Daniel no se da por aludido y ya se dispone a comer
una mandarina. Entiendo que el grito fue excesivo e in-
tento reparar la situacion:

—A “mi hijo” le estoy hablando. Nos tenés que avisar
Tomas. Hay cuatro milanesas nada mas.

—Yo ya le avisé a mi mama —me contesta el otro Tomas.
—No estoy hablando con vos Tomi. Estoy hablando con
“mi” Tomi. A ver —intentando poner orden— a mi hijo lo
llamo Tomi, y a ustedes Tomi 1 y Tomi 2 —y los sefialo.
—Yo puedo ser Tomi 10 como Messi? —pregunta Tomi 2.
—Sefior, a mi me puede decir “moquero” —contesta el otro.
Los cuatro se matan de risa como entendiendo un codigo
que desconozco. Daniel abri6 la puerta de la heladera y
después de revisar, pregunta:
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—Hay Coca?

—No, no hay Coca Daniel.

—Anda a comprar al quiosco —me aconseja.

Todos empiezan a gritar: “jQueremos Coca, queremos
Coca, queremos Coca!”. Estoy a punto de estallar y la
santa de la Negrita me rescata:

—A ver chicos, vayan a la pieza del Tomi, ahi les armé una
mesita. Les llevo unos panchos, y Coca no hay, asi que
toman agua ¢entendieron?

Todos obedecen, solo Daniel se queda terminando su
mandarina y pregunta:

—¢Yo puedo comer milanesas con ustedes? ¢Alcanza?
Vale lo sienta en una silla y le da una palmadita en la ca-
beza. Traigo las milanesas. Comemos. Mi hijo viene y
busca sus panchos. En la pieza se escuchan las risas de sus
amigos. Antes de irse Tomas me dice:

—Mis amigos dicen que vos sos el mejor papa del com-
plejo —y de fondo los secuaces contestan:

—iiSil! {Y traé los panchos que estamos cagados de hambre!
Respiro. Como. Vuelvo a respirar. Termino. Pienso:
“iMenos mal que mafiana es lunes!”.
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LA VUELTA AL MUNDO EN
UNA HOoT2A Y MEDIA

Ciro ya tiene un afio y varios meses. Camina de un lado a
otro por todo el departamento, se sube a una silla para
agarrar el picaporte y abre la puerta, levanta un balde con
bloques de plastico, y sale al pasillo. Antes nos besa a
todos y nos saluda con su manito como si se fuera de viaje.
Llega hasta la otra punta del pasillo, golpea la puerta de
la vecina, y se saludan afectuosamente. De alli vuelve muy
sonriente, con una banana o una mandarina en la mano.
Cierra la puerta, se sienta encima de una radio muy vieja
que fue de su bisabuelo, y come su fruta. El ya muestra
rasgos de su fuerte personalidad: le gusta caminar muuu-
cho, saltar, dar besos y reir sin parar, pero lo que mas ama
Ciro es dar la vuelta al mundo.

Cuando quiere viajar lo hace saber: golpea la puerta, sa-
luda con su manito, y comienza a decir: “Ma, ma, ma”.
Eso significa: “Quiero salir a dar una vuelta a la man-
zana”, y alla vamos a embarcarnos en semejante aventura.
La vuelta al mundo no es solo caminar cuatro cuadras, es
para €l una exploracion infinita que pude registrar en mi
bitacora de viaje.

Apenas salimos, a escasos cinco metros de nuestro

hogar, encuentra su primera fascinacion: tres escalones
que sirven de entrada a la casa vecina. Cuando la ve hace
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su gritito de explorador y se sienta retrocediendo hacia
atras. Una vez sentado, me agarra la mano para que lo
acompaiie, se rie, se levanta, hace tres metros y vuelve a
repetir la accion. Entre 10 y 15 minutos le dedica a la
intrépida aventura del escalon.

Luego, sigue caminando hasta encontrar el perro que
esta en el jardin de una casa, justo antes de llegar a la es-
quina. Pero €l se anticipa y comienza a decir: “Guagua,
guagua, guagua, uuuuuuh”, y se lleva la mano a la ca-
beza. Le da un poco de temor, pero al mismo tiempo
quiere verlo. Con pasos cortitos y detras de mi, se va
acercando, mientras repite: “jGuagua, guagua, uuuuh!”.
Cuando lo ve, grita y le tira la manito. El perro, que es
bien chiquito, le pasa la lengua por la mano y a Ciro le
encanta, gira alrededor de mi y vuelve a poner su mano.
Duracion estimada: 10 minutos.

Antes de terminar la cuadra, se encuentra con un charco
que intenta saltar desde el cordon y siempre cae en medio
del agua. Salta entre 10 y 15 veces, y queda con las zapa-
tillas mojadas. Asi llegamos a la primera esquina. Una
cuadra, un continente.

Viajar cansa, asi que la parada obligada para tomar algo
fresco es la heladeria. Nos sentamos en las sillitas de
afuera y el explorador se enchastra con un palito de helado
de frutilla. Retomamos viaje con toda la cara colorada. Y
ya han pasado aproximadamente 30 minutos.

En la segunda cuadra se encuentra con su séptima mara-
villa del mundo: un local donde festejan cumple de nifios.

76



Hay mausica fuerte y una bola de espejos que refleja luces
de colores. Se fascina, aplaude, grita, y dice: “Ma, ma,
ma” —para todo dice “mama”—. Lo que mas me llama la
atencion es que cuando le abren la reja para que entre,
Ciro sale corriendo. Le cierran la reja y se vuelve a parar,
a bailar y a aplaudir. La chica que atiende lo llama por su
nombre y lo invita a entrar, pero €l apenas la ve sale co-
rriendo. Esta accion puede durar otros siete minutos mas.
La tercera cuadra se resuelve a caballo. Se sube a una pircay
se cuelga en mi espalda. El caballo galopa entre arboles y ar-
bustos, al jinete le gusta que corcovee, se pare de golpe y
lance un relincho fuerte. El jinete festeja con gritos de jabilo.
En la cuarta cuadra el caballo se cansa, se para en un bar
y pide un café con leche con medialunas, y un jugo de na-
ranja para Ciro. El camina entre las mesas haciendo un
montoén de onomatopeyas, yo estoy convencido de que en
ese momento esta contando su enorme viaje, los visitantes
ocasionales no entienden su idioma y le dan palmaditas
en su cabeza o desoyen su relato.

Los ultimos metros, generalmente, se caminan en silencio,
reflexionando tal vez de la gran travesia realizada. Volve-
mos a casa. Ciro entra y dice: “Mama, mama, ma”, y
corre con su madre. Ella lo besa, lo abraza y se hacen na-
ricita. Tanto amor es entendible, no todos los dias se da
la vuelta al mundo en una hora y media.
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(O MPORTANTE SON LOS
AMIGOS

Estoy viendo el partido de fatbol entre Belgrano y Rosario
Central que esta a punto de terminar. Tomi y Ciro juegan
con un trompo luminoso.

Finalmente, Belgrano pierde 2 a 1 y me acerco a Tomi
para comunicarle el resultado:

—Belgrano perdid, jqué cagadal!

Como no me contesta nada, insisto:

—Hijo, perdimos contra Rosario Central en la Copa Ar-
gentina —y espero su reaccion.

Tomi deja el trompo luminoso, le da una olla y una cu-
chara a su hermano para que golpee como si fuera una ba-
teria, y me contesta:

—¢Por qué decis que perdimos?

—-Y, porque somos de Belgrano, los dos. Somos celestes,
piratas, hijo —para que no queden dudas remarco—, vos sos
de Belgrano y yo también.

—Si pa, claro, no me acordaba. Cierto, soy de Belgrano.
—Bueno hijo, si sos de otro equipo esta todo bien, ¢de
quién sos hincha?

-Y, yo papi, depende...

—¢Como depende?, éésos hincha del que gana??

Estoy a punto de comenzar a explicarle que no importa
si perdemos, que igual uno debe seguir siendo hincha
del mismo equipo, cuando me corta en seco:
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—Noooo, nada que ver. No me importa quién gana o
pierde. Yo soy hincha de un montén de equipos, soy hin-
cha de casi todos. Depende, mira, si viene un chico que
no conozco y me pregunta: “¢De qué cuadro sos vos?”,
yo le digo: “¢Y vos de qué sos?”. Si él me dice que es de
Boca, yo le contesto que también soy de Boca, y ahi
nomas me hago un nuevo amigo y nos ponemos a jugar;
si me dice que es de Talleres, de Instituto o de River yo le
digo que soy de ese equipo también. A mi no me importa,
lo que me gusta es tener amigos.

Me dejo helado, salgo de mi quietud solo para mover a Ciro
que esta comiendo la tierra de la maceta, y Tomi prosigue:
—Esto, a veces me trae problemas, pa. Cuando estoy abajo
jugando con mis amigos y llega uno nuevo, utilizo este
plan y le digo: “Yo también soy de San Lorenzo”, como
me paso el otro dia, dije eso, y los otros chicos empezaron:
“No, Tomi vos sos de Boca”, “No, callate, él es de Bel-
grano”, y sale otro y dice: “No, Tomi es perro de Talle-
res”. Entonces yo los tranquilizo y les digo: “Chicos estan
confundidos, estan hablando de otros Tomi, mejor jugue-
mos que se hace de noche y nos llaman”. {Y listo! ¢enten-
dés vos, “solo hincha de Belgrano”?

—Claro que entiendo hijo, sos un grande. Esta stuper ser
de muchos equipos, entonces. Esta genial.

Ciro ha vuelto a la maceta y se come las hojas del ficus,
Tomi prende nuevamente el trompo luminoso y atrae su
atencion. Yo los miro... y no sé por qué se me llenan los
ojos de lagrimas.



Durmienvo securzo

Tomi se va a dormir, coloca su Hombre Arana al lado,
como todas las noches, y me pide que los tape, pero co-
meto el grave error de cubrir completamente a su héroe.
Entonces, se levanta rapidamente y me advierte:

—Qué hacés pa? A mi me tapas todo, al Hombre Arafa
dejale los brazos afuera, porque si viene un choro él le
—Ah, bueno, perdon hijo. Pero, el papi también te puede
proteger ¢sabés?

—¢Vos pa? jCallate, qué vas a hacer! si no tenés ni un solo
poder, aparte sos flaquitazo. Yo que vos, también dormi-
ria con el Hombre Arafia, cuando quieras te lo presto.

iFger,cuMPLEAons{

Tomi esta feliz porque va a cumplir ocho afios y ha deci-
dido que quiere “algo simple” para festejarlo: ir con ocho
amigos al cine a ver “Los vengadores”, y después venir a
su casa para comer panchos y cosas ricas. jAh!, y que no
falte la torta de chocolate.

Con el deseo claro y preciso del cumpleariero, comienzan
los preparativos y la organizacion del evento. Acordamos
con Vale que ella se encarga de averiguar en el cine ¢ in-
vita a los amigos, y yo los llevo.
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La lista de los invitados para el evento esta conformada
por: Tomi Hernandez, Lautaro, Raulito, Martin, Lucas,
Pedro, Camilo y Lorenzo. La pelicula comienza a las
16.25 y noto que al acercarse el horario me he puesto ner-
vioso. De casualidad, llama mi amigo Agustin Malvarez y
le pido que me acompane a semejante hazafia. Me sor-
prende su respuesta inmediata y afirmativa.

A las 15.35 estoy en la puerta del cine con mi hijo y unos
de los invitados, el otro Tomi. Compro las entradas, ellos
comienzan a correr de forma desaforada por toda la galeria.
Les llamo la atencidn, una, dos, tres veces. De pronto, di-
viso a lo lejos a mi amigo Agustin que llegd para darme una
mano. Lo saludo, me pregunta como va la cosa y estoy a
punto de decirle que esta todo bajo control, cuando veo al
unico invitado sentado en el piso llorando y a mi hijo al lado
con cara de no-sé-qué-pasa. Muy preocupado, le pregunto:
—Qué te pasa Tomi? Levantate.

No me contesta. Entonces, intento levantarlo y me grita:
—iiNo quiero!!... y no puedo. Se me rompio todo el pan-
talon. jjMe voy a mi casa!!

En ese momento, el otro Tomas, o sea mi hijo, larga una
carcajada y empieza a gritar:

—iSe te ve el canzoncillo, se te ve el canzoncillo! y su amigo
le contesta a punto de explotar:

—No te burles, ademas, jse dice calzoncillo, Tomas Cavo!
Intento desdramatizar la situacidon y quiero convencer a
Tomi Hernandez que no se ve tanto. Se para y me mues-
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tra que tiene abierto todo el pantalon por delante y por
detras. jSe le descosidé completamente! Justo tengo un pa-
fiuelo como bufanda y logro usarlo tapando el hueco. Al
principio, se niega a ponérselo, pero le digo que es una
moda hippie y acepta gustoso.

Me doy vuelta y esta el padre de Martin que llegd sin que
me diera cuenta y, seguramente, estuvo viendo todo lo su-
cedido. Con cara de preocupacion, me dice:

—Hola, ¢estas solo para todos los chicos? Porque veo que
puede ser peligroso.

—No, quédese tranquilo, estoy con mi amigo... —miro
para todos lados y no lo veo— que llega en cualquier mo-
mento —completo la frase.

—Bueno, esta bien. Entonces, lo paso a buscar en un par
de horas por tu casa.

—Si, gracias, vaya tranquilo nomas.

Apenas se va el papa de Martin, los tres chicos corren por
todos lados. Agustin aparece y los reta, pero nadie le hace
caso. Al rato, llegan Lautaro, Raulito, LLucas y Pedro. Los
cuento y son siete, me faltan dos y ya podremos entrar al
cine. Supongo que ahi van a estar todos mas tranquilos.
De repente vuelvo a contar y hay seis. Trato de no des-
esperarme y cuento nuevamente: son seis. |ME FALTA
UNO, ME FALTA UNO! Entro en panico, y le pre-
gunto a mi hijo:

—¢¢’Tomas donde esta Martin??

Me sefnala una columna, me asomo y lo veo llorando en
silencio, le caen lagrimas como si fuera una canilla abierta.
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Le pido a mi amigo que controle a los otros y le pregunto:
—¢Qué te pasa Martin?

—Me golpeé, senior -me muestra la frente y veo que se le
empieza a formar un chichonazo.

—Como te golpeaste Martin? ¢ Te pegd alguien?

—Nadie me golped, sefior. Venia corriendo y me choqué
contra la columna.

—Bueno, ya esta, vamos a entrar al cine que esta por em-
pezar la peli.

—Perdoén, senor.

—No me pidas perdon, no pasa nada, esta bien llorar —le
digo para que se tranquilice, y llorando me contesta:

—No senor, le estoy pidiendo perdén por ser tan boludo
de no ver la columna.

Lo abrazo, se le pasa, y subimos la escalera para entrar
todos al cine.

Estamos a punto de entrar a la sala, cuento uno por uno
y mientras pasan les indico el lugar donde deben sentarse:
—Martin, pasa para alla, esa es la fila. ¢Querés ir al bafno?
—No sefior. Yo me quiero sentar al lado del Tomi Cavo,
¢puedo senor?

—No, pasa para alla. Tomi Hernandez veni, ¢tenés ganas
de ir al bano?

—¢¢Al bano?? ¢¢Para qué?? Che, ¢no vas a comprar nada
para comer o tomar? Al cine se entra con papitas o algo.
—Pasa y sentate Tomi. Lautaro, Raulito vengan y siéntense
ahi —Lautaro pasa, pero Raulito se detiene y me pregunta:
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—Papa de Tomi, ¢y a mi no me va a preguntar si necesito
ir al bano?

—¢Querés ir al bafio Raulito?

—No, gracias —me contesta y se sienta.

Lo llamo a Lucas y a Pedro. Cuando estamos ingresando,
llega corriendo el padre de Lorenzo y Camilo, se abrazan
con mi hijo y entramos a la sala.

Nos sentamos, se apaga la luz y aparece mi amigo Agustin
con la “brillante ocurrencia” de haber comprado un solo
balde de pururu y cuatro gaseosas, y me dice:

—Che loco, ¢sabés que la pelicula dura dos horas y media?
—ii¢¢Queérr!!

Cuando los chicos lo ven, comienzan a levantarse y piden
a los gritos que les den purura y gaseosa. LLa gente de atras
empieza a pedir silencio. Para detener el revuelo, me le-
vanto, paso y les arrojo pururu en la falda, uno por uno.
Cuando termino y me siento, el tltimo reclama mas pu-
rurd. Repito la accion dos veces, y mas. Les digo que se
acabaron, tiro los pururt dentro de una bolsa y la meto
debajo del asiento. Los chicos se quejan y comienzan a
pelearse por las gaseosas, me levanto, se las saco y les digo:
—ijjBastal!! {Miren la pelicula carajo!

Las personas del asiento de atras comienzan a levantarse,
con quejas se retiran y se adelantan unas filas.

Cuando logro que hagan silencio, empiezo a ver la peli-
cula. Ya pasaron 20 minutos desde que entramos y no
tengo ni la menor idea de qué se trata. De reojo, logro di-
visar un movimiento, veo que Raulito se acerca y me dice:
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—Me estoy meando, quiero ir al bafio.

—¢En serio Raulito? ¢Por qué no fuiste antes, cuando te pre-
gunte? —le digo enojado.

—Porque antes no tenia ganas, y ahora si.

Antes de llevarlo, le pregunto a cada uno si quieren ir al
barfio, todos me contestan que no. Voy al bano, vuelvo con
Raulito y, cuando me siento, lo veo a Tomi Hernandez
arrodillado en la butaca mirando para atras, y le digo:
—Qué hacés Tomi? La pelicula esta para el otro lado, sen-
tate bien jpor favor!

—Ya sé que esta para el otro lado —me contesta hacién-
dome burla—, lo que pasa que a mi me gusta ver la luz de
la maquinita. Si usted se fija, se ve en el vidrio la pelicula
bien chiquitita y ademas... Lo interrumpo para que no
siga hablando, y percibo que la gente de la fila de adelante
se levanta también, dirigiéndome terribles miradas. Atino
a hacer un gesto, encogiéndome de hombros como di-
ciendo: “jjQué quieren que haga, son chicos!!”.

A partir de ese momento, comienzan a pedirme que los
acomparne al bafio, de a uno a la vez. Vuelvo a preguntar-
les, cada vez que me levanto, si alguien mas quiere ir y me
contestan que no, pero apenas vuelvo con uno, inmedia-
tamente otro me pide, y asi sucesivamente hasta el altimo.

La pelicula termina y salimos. Antes, les pido a todos
que se tomen de la mano, los cuento: son nueve nifos
en total. Mi amigo Agustin, que habia ido a ayudarme,
dice que se le hizo tarde y decide irse. Me quedo solo
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con todos. Les digo que debemos cruzar una avenida
grande, que se porten bien, y ellos gritan y cuentan la
pelicula. Los subo en la camioneta que me prestaron para
la travesia, y comienzan a cantar gritando: “jjVamos de
paseo, pipipi, en un auto feo, pipipi!!”. Los hago callar
y empiezan a charlar:

—Che, Tomi ¢évos tenés los Gogos?? —le pregunta Raulito
a mi hijo.

—iUn monton! tengo los full Gogos, todos tengo —le con-
testa, mientras los enumera con la mano.

—Yo también tengo —salta Camilo.

—iYo no tengo! ini uno tengo! —dice Raulito, y todos que-
dan en silencio.

—Cuando vayas a mi casa, yo te regalo —le dice Lautaro.
—No puedo, mi mama no me deja. Yo le digo que no
voy a jugar con ellos, que los voy a mirar ahi paraditos
en la mesa de luz —-responde Raulito, y otra vez deja
mudos a todos.

—iiEh!! ¢Por qué no te deja tu mama? —interviene Lorenzo.
—iiQué mala onda tu vieja, eh!! Pedile a tu abuela que
debe ser mas buena onda —aconseja Camilo.

—No me deja porque dice que son diabolicos. En mi reli-
gion dicen eso —les contesta Raulito—, y todos saltan con
un comentario distinto:

—¢é¢Diabolicos??, ¢¢del diablo? ja, ja, ja, ¢los Gogos? éen
serio? jEsta loca tu mama!

Y Lorenzo remata:

—iDecile a tu mama que son de plastico! —y se rien.
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Percibo que Raulito, se esta poniendo mal, cuando estoy
por intervenir, LLautaro también se da cuenta y dice:
—Bueno, ya esta, listo. No nos reimos mas. Cada uno cree en
lo que quiere, no hablemos de religion, hablemos de fatbol.
Comienzan a hablar hasta que llegamos a casa. Tal como
habia pedido Tomi, en la mesa hay un montéon de cosas
ricas, y todos empiezan a comer, menos Raulito que se
acerca y me dice:

—Sefior, yo no puedo tomar Coca. Mi mama no me deja
porque dice que es mala para nosotros, y tampoco puedo
comer panchos, pero no le diga nada a los otros chicos.
—Todo bien Raulito, pero solo compramos Coca, sino
podés tomar agua.

—Y si tomo un poquito de Coca nomas, ¢usted le va a con-
tar a mi mama?

—Nooo0, no voy a decir nada.

A partir de ese momento, Raulito se lleno el vaso dos o
tres veces y se hacia unos fondo blanco tremendos.

De a poco fueron yéndose los nifios. Llegd el padre de
Raulito a buscarlo y yo le digo:

—Se port6 re bien su hijo, gracias por venir. Ah, y solo
tomo agua, y no quiso comer nada —Raulito me mira y le
dice a su papa:

—Si, papi. Me ofrecidé Coca como tres veces, pero yo le dije
que no podia tomar -me quedo en silencio ante su co-
mentario y el papa de Raulito me dice:

—Si, es que nosotros no tomamos Coca —sin mayores expli-
caciones, me saludan y se van.
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Cuando solo falta que vengan a buscar a Camilo y a Lo-
renzo, suena el portero, atiendo y me dicen:

—Hola, ¢qué tal? Vengo a buscar a Gerénimo.

Pienso en voz alta, tapando el teléfono:

—Gerénimo? ¢¢Qué Geronimor? —se me hiela la sangre y
sigo pensando— Geronimo, no habia ningan Geronimo.
En tres segundos repaso la llegada al cine, la entrada, la
salida, la llegada a casa, todas las veces que los conté jjy
no habia ningun Gerénimol!!

—Si, ya bajo —corto el portero y le pregunto a Tomi:
—Hijo, ¢habia un Gerénimo?

—é¢Donde??

—En el cine Tomas, j¢donde va a ser?!

—iiiQué sé yo, papi, si estaba lleno el cine!!!

Decido bajar a abrirle. Una mujer me mira y ve que apa-
rezco sin ningun nino.

—Hola, ¢qué tal? ¢A quién busca?

—A Gerdénimo.

—No hay ningtin Geréonimo en este cumple, sefiora.
—Cbémo? ¢Este no es el 3° B?

-Si.

—¢Es el cumpleanos de Alexis? —recobro mis signos vitales
al escuchar eso.

—No senora, este es el cumple de T'omas, ¢qué 3° B busca?
¢de qué torre?

—Pero, ¢esta no es la torre marrén?

—No sefiora, esta es la torre amarilla —le contesto amable-
mente, pero por dentro tengo ganas de preguntarle si por
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casualidad no es daltonica. Casi me da un infarto por
culpa de su problema de vision.

Los ultimos invitados se van, y le pregunto a Tomi:
—Hijo, ¢disfrutaste tu cumple?

—iMORTAL! jLa pasé mortal! -y me pregunta— ¢Y vos,
papi, disfrutaste?

—Yo... me cansé mucho.

—Y si, papi. Esta bien, no era tu cumpleanos, era el mio.

Me siento y me hago un té.
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No qugro e arANDE

Es viernes y tengo un dia complicado. Se me trastocaron
unos horarios, asi que tendremos que almorzar con Tomi
en el auto, a tres cuadras de su colegio, un rato antes de
su horario de clases.

Estaciono para comprar unas empanadas. Tomas se
queda dentro de la camioneta y me hace sefias para que
compre una gaseosa. Compro seis empanadas, pero no
me alcanza para la bebida, asi que vuelvo solo con co-
mida. Desde la vereda de enfrente veo que mi hijo canta,
no lo escucho porque tiene las ventanillas cerradas, pero
en fonomimica demuestra que esta copado con una can-
cién. El me ve cruzando la calle y comienzo a bailar pe-
gando saltos y me hago el que canto con microfono, todo
esto frente a la mirada atonita de los conductores de los
autos que esperan el verde del semaforo.

Me subo al auto, Tomi esta escuchando fuertisimo un CD
de Phil Collins y canta gritando a todo lo que da. Rompo
la caja a la mitad improvisando dos platos y reparto las
empanadas, cuatro para mi, dos para Tomas.

—Estas loco papi, jcomo vas a bailar asi en la calle! te mi-
raban todos. Me encanta que te hagas el loco, pero no de-
lante de mi, jme da un verglienzén! ¢Y la gaseosa?

—No tenia mas plata. Sos mala onda hijo, dejame bailar.
—Si, te dejo bailar, pero no delante de los autos. Yo tengo
plata para la gaseosa, toma, anda a comprar que me estoy
atragantando —y me entrega siete pesos en monedas.
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—Y por qué tenés plata vos?

—Te la saco a vos, icomo querés que tenga plata?, cuando
me mandas a comprar cosas a la despensa me quedo con
las moneditas ¢¢No va ser plata de mi trabajo, no??, por-
que yo no trabajo todavia.

Me vuelvo a cruzar la calle, compro la gaseosa con “la plata
de mi hijo” y cuando regreso retoma la conversacion, mien-
tras tanto el CD sigue sonando a todo lo que da y Tomi re-
pite una y otra vez la misma cancion de Phil Collins.

—Yo no puedo ser grande, p4a, porque no s¢ nada, en mi
cole no me ensefian a ser grande, asi que yo no voy a tra-
bajar de nada.

—Como que no te ensefan a ser grande? No entiendo eso.
—Claro pa, no me ensefan a pagar impuestos, no me en-
sefian a meter la tarjetita en los bancos para que te den
plata, no me ensenan a pedir plata por mi trabajo, asi no
puedo ser grande. Te digo una cosa pa, yo no quiero ser
grande, mejor ser asi, chiquito siempre.

—Y por qué no queres ser grande?

—iPorque es aburridazo! Los grandes no juegan nunca a
nada, trabajan todo el tiempo. Yo sé jugar a la escondida,
al ladronpoli. A mi me gusta ser poli, corro mas rapido
que el Tomas de la planta baja y mas lento que el Tomas
de la torre azul. Decime, ¢vos viste a un grande jugando
al ladronpoli? Yo no vi a ninguno, asi que yo quiero ser
de ocho anos. No cumplo mas afios, bueno cumplo para
que me hagan regalos, pero no cumplo para sumar. Siem-
pre de ocho afios y listo.
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Tomas baja la musica, comparte su gaseosa conmigo,
baila un poco con los pies encima de la guantera del auto.
—Che, Tomi ¢y me dejas jugar al poliladron con ustedes?
—Yo te dejo, le voy a preguntar a los chicos si te dejan.
¢Vos corrés rapido?

—iYo corro rapidazo!

—Bueno, un dia yo te busco para que bajes a jugar, pero
no te vayas a hacer el loco. Juga bien, sino me va a dar
vergiienza. Vos vas a ser de mi equipo, ¢entendiste? y yo
te voy a ensefiar a esquivar y a atrapar bien. Vos mirame
a mi que de esto no sabés nada, y tranquilo que los chicos
van a querer. Bueno, vamos al cole que se hace tarde y la
sefio se enoja cuando llegamos tarde.

Tomas vuelve a subir la musica y baila. Yo ya me imagino
jugando al poliladron con ellos y me encanta la idea.
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J(RWEN <6 ENFERMAY

Los hijos se enferman, eso es inevitable. Mi pregunta exis-

Pl

tencial es: ¢Por qué se tienen que enfermar {SIEMPRE!
los viernes por la noche? Tal vez, su sistema inmunologico
les avisa: “jEs viernes, es viernes!, tus papis estan por
salir”, “jes viernes, es viernes!, mafiana no atiende tu pe-
diatra”, “jes viernes, es viernes!, tus padres te podran cui-
dar todo el fin de semana”.
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Los hijos se enferman, pero el problema en nuestra familia
es que generalmente cuando uno cae, el otro lo acom-
pana. Es como una especie de solidaridad entre hermanos,
o con la economia de sus padres, ya que el médico ama-
blemente nos hace un 2x1 en la consulta.

Pero el mayor problema cuando mis hijos se enferman, es
su papa, o sea yo. Como dice la Negrita: “Amor, jjTE
PONES INSOPORTABLE!!”. Es que no puedo evitar
angustiarme. Siento que es el fin del mundo cuando el ter-
mometro marca 37°. {Si, ya sé que eso no es fiebre!, pero
para mi es la sensacion de que se aproximan las compli-
caciones mas tremendas.

Es viernes por la noche. La Negrita alza a Ciro dormido
para llevarlo a su cuna, y me dice:

—Amor, Ciro tiene 38°.

No me explico como hace para saber, con solo levantarlo,
qué temperatura tiene nuestro hijo.

—¢Cbémo que tiene 38°? ¢Seguro, Negrita?, si no le tomaste
la fiebre. No digas que tiene fiebre, no me asustes, a ver,
¢donde esta el termometro?

Como buen padre, nunca sé donde estan las cosas. No las
encuentro con mis hijos sanos, menos cuando estan en-
fermos. Estoy a punto de desesperarme, y justo aparece
la Negrita con el termdmetro en la mano. Le tomo la tem-
peratura, marca 38° grados exacto.

A partir de este momento, comienzo a entrar en un cuasi
panico alterado, con sindrome preguntista:
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—Como se enfermod, Negrita? ¢Qué tendra, Negrita?
¢Cuando empezo6? ¢Llamamos al médico? Son las 12 de
la noche, ¢lo llamamos? ¢Vos lo desabrigaste?

Cuando la ultima pregunta osa responsabilizarla de la enfer-
medad, ella inteligentemente me clava una mirada y me dice:
—Yo no soy médica, ni bruja, ni mama virus. Quedate
tranquilo que es fiebre nomas, manana llamamos a su pe-
diatra y a partir de ahi vemos.

La noche se hace eterna, Ciro duerme con nosotros y a
cada rato lo miro, le toco la frente, tomo agua, me doy
vuelta. Lo miro, le toco la frente, tomo agua, me doy
vuelta. Lo miro, le toco la frente, tomo agua, me doy
vuelta, asi hasta la ocho de la mafnana.

Cuando nos levantamos, lo primero que hago es llamar al
médico, y nos da turno para el mediodia. Luego, llamo a
mi trabajo para avisar que no puedo ir. Mientras tanto,
Tomas se despertd y tiene mucha tos. Aparece en la co-
cina con los ojos hinchados y me dice:

—Papa, yo también voy al médico, estoy hecho bosta. Ya
me tomé la fiebre, estoy igual que el Cirito: 38°... ¢qué
dia es hoy, pa?

—Sabado.

—iiiQué mala suerte!!! {jjNo voy a poder faltar al cole!!!

A las 11.30 toda la familia esta en el consultorio de nues-

tro gran médico, el doctor Orschanski. Luego de revisarlo
al Tomi, da su diagnostico: Faringitis.
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Lo revisa también a Ciro, que llora desde que lo mira
hasta que vuelve a los brazos de su amada mama4, y da su
diagnostico: Bronquitis. Nos regala los medicamentos y
volvemos a casa.

Darle el medicamento a Ciro es sentir la muerte en ca-
mara lenta. No hay manera de convencerlo: ni con juguito
ni en cucharita ni con la jeringa. Llora, se retuerce, se
pone colorado, y cuando terminamos de darselo me vo-
mita desde la cabeza hasta los pies. Lo intentamos durante
tres dias, cuando ya pasaron cuatro dias, T'omas esta to-
talmente curado y Ciro sigue con fiebre. Intento darle el
medicamento y me vuelve a vomitar todo. Estoy literal-
mente bafiado en vomito, cabeza, pantalon, zapatillas y
piso. Asi como estoy vuelvo a llamar al médico. El doctor
me recomienda que cambie el medicamento por otro, y
me dice que lo lleve a la guardia de la clinica y que le co-
loquen Reliveran inyectable.

Corto el teléfono, y saco mis conclusiones:

—Negrita, ¢le ponemos el Reliveran inyectable? Le va a
doler, ¢qué hago? Ah, me voy a comprar el otro antibi6-
tico. {Ya sé! le voy a comprar Reliveran en gotas y se lo
damos con gaseosa, y si vomita, ahi lo llevo a poner el in-
yectable, ¢ah?, ¢shago eso? —y me contesta:

—Qué te dijo el médico, amor?

—Que le ponga un inyectable de Reliveran y le cambie el
antiobidtico por... —en ese momento me percato de que
no anote el nombre del nuevo medicamento y que no
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tengo la menor idea de como se llama—. No me acuerdo
Negrita, uy, no me acuerdo —cuando estoy marcando nue-
vamente el teléfono del doctor, me dice:

—Azitromicina.

Me sorprende que ella lo sepa, entonces pregunto:
—Cbémo sabés el nombre?

—Porque cuando cortaste, empezaste a decir como un au-
tomata: Azitromicina, Azitromicina, Azitromicina, Azitro-
micina. Calmate querés.

Salgo corriendo a buscar una farmacia, no entiendo por
qué lo hago corriendo y no voy en mi auto. A las seis cua-
dras encuentro una, compro y vuelvo corriendo a casa.
Llego y abro el Reliveran, la Negrita estd tomando unos
mates con Ciro en brazos. Abro el Reliveran y tomo un
trago, la Negra abre los 0jos como diciendo: “Estas com-
pletamente loco”, y yo me justifico:

—Lo hago para saber qué sabor tiene, pero no sabe a nada.
Antes era asqueroso.

Lo miro a Ciro y le digo:

—Amorcito, esto es rico —y me contesta con un “nooooo”
sacudiendo la cabeza.

Me doy cuenta de que me falta la gaseosa y vuelvo a salir
corriendo hacia el quiosco, otras tres cuadras. Vuelvo, sirvo
en un vaso y, a escondidas de Ciro, le echo gotas de Reli-
veran. Lo pruebo, esta rico, pero me doy cuenta de que
tomé demasiado y, por ende, me he tomado el medica-
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mento, asi que tiro lo que queda en el vaso, vuelvo a ser-
virlo y le coloco las 10 gotas de Reliveran. Se lo doy a Ciro
y lo toma con entusiasmo, yo respiro, y festejo diciendo:
—Lo tomo, Negrita, lo tomod. jjBieeen!!

Pongo el cronometro para que dentro de una hora me
avise y darle el antibiotico. A la hora y sin ayuda de ningtn
reloj, la Negrita toma una cucharita y le da el medica-
mento. Ciro llora, hace arcadas, se pone colorado, y yo
de fondo pego saltitos diciendo:

—No vomites Cirito, no vomites Cirito, no vomites.

Finalmente, jlo logramos!, Ciro no vomita y se repite la ru-
tina por tres dias. Por fin, esta sanito. Cuando todo vuelve
a la normalidad, mi pareja me sienta en la cama y me dice:
—Lo mas dificil cuando se enferman nuestros hijos, jsos vos!

s Messt g5 v mesore
SUGADOTZ DEL MUNDO?

Tomi no tiene clases y aprovechamos la mafiana para prac-
ticar las divisiones, pero no hay manera de que le salgan,
no sabe cuando tiene que dividir o multiplicar. Se cansa y
cierra la carpeta. Me pide que haga unos matecitos asi dis-
frutamos de la mafiana sin colegio, yo acepto y pongo la
pava, y luego nos sentamos a tomar mates en el suelo.



—Papi, viste que yo no soy bueno para las divisiones ¢no?
—Si, te cuesta hijo, ya te van a salir.

—El Ciro es bueno para comer, y yo para jugar al futbol ¢no?
—Si, y son buenos para muchas otras cosas también. Us-
tedes son bellos.

—Bueno papi, estamos hablando de otra cosa, siempre nos
decis que somos hermosos. Yo pregunto pa, ¢Messi es el
mejor jugador del mundo?

—Si hijo, eso dicen.

—¢Quién lo dice? ¢Como saben que él es el mejor del
mundo entero?

-Y, por lo que dicen, por lo que hace, por todos los pre-
mios que gana.

—Es imposible saber que él es el mejor del mundo por-
que, mira, yo pienso ¢no? que si uno, o sea cualquiera
en el mundo pa, que vive por ahi perdido, o aca a la
vuelta uno nunca sabe, esta jugando en este momento
en un lugar, sin que nadie lo mire, justo ahora pa, sin
camara, sin nadie, solo con otros jugadores y en este
momento ¢él, ese chico o ese grande esta pasando a
todos, hace un taco, sombrerito, le pega desde lejos,
pega en el travesafio, justo en este momento pa, hace
una chilena y la clava en el angulo y jgooooooooool!
¢Ves? Eso esta pasando jy nadie lo ve en el mundo! Por
ahi ese chico o ese grande es mejor que Messi, solo que
Messi no lo sabe.

Y por ahi pa, yo no soy el peor del mundo en las mate-
maticas, las divisiones y todo eso.
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—No hijo, vos no sos el peor de las matematicas.

—Ni tampoco el mejor en el futbol.

—Y no, tampoco sos el mejor.

—Me gusta tomar mate con vos. 4x4 es igual a 16. Cuando
divido por cuatro me sé las divisiones, el problema son
todas las otras tablas.

452wsu €S EL PADRE,
KRWIEN €5 EL H1SO7

Ayer la Negrita llevd a Ciro para que le coloquen sus va-
cunas, eso derivd en que estuviera toda la noche con fie-
bre, y hoy sigue igual.

Con las ojeras hasta el piso, me dirijo hacia la cocina para
prepararle la leche a Ciro, pero Tomi me pide que no me
acerque. Le digo que necesito pasar, pero ¢l insiste:
—iPor favor, no pases! —con cara de fastidio, le hago caso
y me quedo en el comedor.

A los cinco minutos llega con un jugo de naranja recién
exprimido, y me dice:

—Este es mi regalo para vos, pa. Tomalo que yo lo hago
dormir al Ciro. Increiblemente, lo hace dormir en dos mi-
nutos. Disfruto tomando mi jugo. Tomi se acerca y me
da un beso. De golpe, por un momento, siento que se in-
tercambiaron los roles y no puedo evitar emocionarme.



L ADRRONPOU

Son las 20, estoy acostado, disfrutando de la tranquilidad
de un dia domingo, y de repente, entra Tomi corriendo y
aceleradisimo me dice:

—Dale pa, apurate, jhoy jugas al ladronpoli! jjDaleee!! po-
nete las zapatillas y poné ganas que tenés que correr.
Todos te estan esperando en el lugar de eleccion.

Es imposible negarme a semejante desafio. Me coloco las
zapatillas y el pantaléon de gimnasia. Bajo a la placita
donde todos me reciben con fuertes gritos. Hay aproxi-
madamente 12 nifios entre los ocho y 11 afios. El mas
grande de ellos esta subido al cuarto escalon del tobogan,
tiene una musculosa negra que dice: “Ojo conmigo”. El
es el encargado de la eleccion y me explica como son las
reglas para saber si vas a ser policia o ladrén:

—Si te toca ladrén o policia, ja no llorar como nenita! —grita
para que todos lo escuchen—, y te dejamos jugar a vos
grande porque sos copado con nosotros.

Extiende su mano hacia adelante con la palma hacia abajo
y todos debemos pegar un dedo en su mano, el dedo que
agarra es policia. Asi se va desarrollando la clasificacién,
y cuando llega a seis policias escogidos, dice:

—Todos los demas son ladrones.

Tengo la suerte de ser ladron, mi hijo también esta en el
mismo grupo. Me guina un ojo, me pega un palmada en
la espalda, y me susurra algo que no logro entender.

14



Cuando me estoy preparando para empezar a correr, el
mas petisito de todos, tira como un conjuro o una regla
que nadie me habia explicado:

—iiiSin gritar ni chistar el que se sienta cambia de verdad!!!
Inmediatamente, todos los que eran policias se sientan y
yo como en un acto reflejo me tiro al piso también. Me
percato que los tnicos que quedaron parados son los la-
drones, y me doy cuenta de que estoy haciendo algo mal,
porque mi hijo que esta parado se toma la cabeza y dice:
—iiiPapaaa sos un nabo!!!

Rapidamente, cae la sentencia:

—iEl tnico policia es el papa del Tomi, todos los demas
somos ladrones! —y todos festejan, saltan y se rien. Yo
quiero pedir explicaciones, pero todos gritan al unisono:
—iiiSin gritar ni chistar el que se sienta cambia de verdad!!!
Por las dudas que no haya entendido, un niflo se me
acerca y me confirma mis sospechas:

—Seiior, usted se sentd y el que se sienta cambia de verdad,
no se tendria que haber sentado porque nadie quiere ser
policia, es mucho mas lindo que te atrapen, ¢usted jugo
alguna vez a esto?

Apenas termina de decirme eso, todos comienzan a co-
rrer desaforados por el parque, corren detras de los ar-
boles, usan los edificios del complejo para esconderse.
Yo intento agarrarlos, habia pensado que iba a ser mucho
mas sencillo, pero debo poner lo mejor de mi para “lle-
varlos a la carcel”, y una vez atrapados se deben sentar
en los bancos de la plaza.



Me queda uno solo, todos vitorean su nombre:
-iSa-muel! {Sa-muel! {Sa-muel!

Tiran advertencias como: “Es el mas rapido”, “Es el que mejor
se esconde” y “Esquiva como un demonio” —y rematan:
—iVamos Samuel que el viejito esta cansado!

Me doy vuelta, y riéndome les digo:

—iiiY¥a van a ver como corre este viejito!!! —y me pongo a
payasear. Tomas se agarra la cara y grita:

—iiPapa nooooo!! jjcorré no te hagas el pavo!!

Samuel es realmente una liebre endemoniada, esquiva, se
esconde cuando estoy a punto de agarrarlo, pega un giro
increible a escasos centimetros de mi mano. La persecu-
cidn es festejada por sus amigos, mientras mas dura, mas
se entusiasman y le dan consejos a Samuel: “jPor la azul!”,
“iAndate por la barrera!”, “iEscondete en lo de la Mili!”,
“iiiHacele la traba de la muerte!!!”.

Me preocupa eso de la “traba de la muerte” y grito:
—iiiEso no vale!!!

Cuando estoy a punto de atraparlo, luego de una carrera
en linea recta de 30 metros, un nifio subido al banco de
la plaza grita con toda la fuerza de sus pulmones:
—iiiiSamuuuu, escapa que este grande corre como Ssi
nunca hubiese tenido infancia!!l!

La frase hace que me distraiga y detenga la marcha, me
doy cuenta de que no doy mas y me tiro al piso, estoy
super transpirado, todos los nifios han levantado el brazo
del héroe de la noche, el gran Samuel. Tomas, mi hijo,
esta parado a mi lado y me consuela:



—Papi, no te hagas drama, al Samu no lo atrapa nadie.
Me quedo un buen tiempo tirado, disfruto del momento,
de las risas, del juego, disfruto de mi “nueva infancia”
compartida con mi hijo. Me levanto despacio, los nifios
estan a mi lado y me sorprende que también me felicitan:
—Buena corrida sefior, buena corrida. Cuando quiera
venga y juegue con nosotros, isi el Tomi lo deja!

FL arAN colee ﬁ

Estoy dando una clase de mi taller de teatro, y en un pe-
queno intervalo me surge la necesidad de llamar a Vale
para saber como estan mis hijos.

—Hola amor —escucho el llanto de Tomas de fondo- ¢qué
pasa? ¢por qué llora el Tomi?

—Me esta contando. Dice que estaba jugando en la placita
de abajo y pasé un chico mas grande que ¢l y, sin decir
nada, le pego una trompada. Tiene el brazo morado, pero
no vengas que...

Corto el teléfono, suspendo lo que queda de la clase y
salgo enfurecido para el complejo donde vivo. En el tra-
yecto hacia mi casa imagino alguna clase de venganza con-
tra ese “muchacho” que le ha pegado impunemente a mi
pequeiio hijo. Estoy enojado, voy hablando solo:

—Ah no, esto si que no puede ser. Voy a hablar con el
padre de ese chico. Debe tener 16 afios. jjYa sé quién es!!



iiel que juega al futbol y le saca la pelota a los demas chi-
cos!! jjese es seguro!! Si tiene 16 afios lo cago a trompa-
das... no, mejor no, voy a ir preso, pero le voy a meter una
apretada... Aprovecharse de un nene de ocho anos. Lo
voy a hacer cagar. Si, no me importa nada.

Llego a mi casa con una enorme calentura, abro la puerta,
mi hijo me ve y se vuelve a largar a llorar. Su madre me
hace un gesto y en fonomimica me dice: “Exagera”.

Yo largo una bateria de preguntas:

—¢Queé paso hijo? ¢Quién fue? ¢Esta abajo? Mostrame donde
te pego. ¢Es alguien del complejo? ¢Cuantos afios tenia?
—No sé pa, me pegd un pufietazo y se fue, no le pregunté
cémo se llamaba.

Me muestra el brazo y tiene un moreton bastante grande.
Sigo preguntando, ahora a Vale:

—Qué paso Negrita? ¢Quién fue? ¢Era grande? ¢Es alguien
de aca, del complejo?

—No sé, cuando bajé ya no estaba, pero la vecina del
cuarto piso lo trajo a Tomi y creo que vio todo.

Me dirijjo al cuarto piso y toco el timbre. Sale una sefiora
y me cuenta que no vio quién le pegd, pero que Tomi le
conto que fue un chico mas grande que ¢él. Y ella aviso a
los guardias del complejo. Bajo con mi hijo a la plaza a
ver si todavia estaba el agresor. Ya no se encontraba. La
noticia comenzo a correr, se acercan unas madres preo-
cupadas y me dicen:

—Asi que le pegaron a tu hijo, me cont6 Juana —comenta una.
—El guardia dice que no vio nada. Estamos muy preocu-



padas. Ya le avisamos a todas. Esto nunca habia suce-
dido —agrega otra vecina.

—Es que ustedes, los padres, los dejan jugar solitos aca, es
una imprudencia. Va a suceder una desgracia en cualquier
momento. Un dia de estos se van a robar un nene, jvan a
ver! —remata otra.

Me escapo de esa situacion porque ya me estoy asustando
demasiado. Subo a mi casa y comienzo un dialogo pro-
fundo con mi hijo:

—Tomi, a partir de ahora no salis mas solo, ¢entendiste?
Es peligroso. Asi que ahora invitas a tus amigos aca y se
quedan a jugar en casa.

—¢No voy a poder salir mas papi?

—No, hijo.

Hace un silencio largo. Veo que mi hijo tiene el cuerpo como
incomodo frente a esa determinacion. Entonces, le pregunto:
—Qué mas pasoé hijo? decime —ya imagino la peor de las
cosas—, decime la verdad que papi no te va a retar.
—Bueno pa, la verdad es que no me pegd nadie... estaba
jugando y me cai solo.

Su respuesta me desorienta, es como un cross a la mandi-
bula, no sé qué decir:

—No hijo, estas mintiendo. Decis eso para que te vuelva a
dejar salir. Si te pego alguien. Mira que si inventaste todo
esto, te juro que estas en penitencia un mes —empiezo a
engranarme— no salis mas hasta los 21 afios, ¢entendiste?
—Dentro de un mes voy a tener 21 afios mami? —su co-
mentario me enoja mas todavia.



—Vas a salir cuando termines el secundario recién. Tu
novia te va a venir a buscar aca... jDecime la verdad hijo!
—Esta bien papi, si me golped alguien con un palo.

De repente me doy cuenta de que en su relato anterior me
habia contado que le pegaron con la mano. Tomo la de-
terminacion de bajar a la plaza con mi hijo para recons-
truir el hecho y que me muestre bien dénde fue. Cuando
estoy cruzando la plaza, las vecinas comienzan a acercarse,
son como seis, entre ellas hay un nene de siete afios que
cuando lo ve al Tomi dice en voz bien alta:

—Che Tomi, jqué golpazo te pegaste en la hamaca!, mo-
rado te quedo el brazo.

Se hace un tremendo silencio y todas las vecinas me miran
con odio. Tomi que esta tomado de mi mano, mira para
abajo escondiendo su verglienza. Y el amigo remata:
—iUy! cierto que me dijiste que no dijera nada —su amigo
percibe que rompid un pacto de silencio e intenta arreglar
la situacién—. Si, te caiste solito, pero después paso el
grandote y te pego una pifa, jasi fue! ¢no? Una pina fue
Tomi ¢no? —como Tomi no contesta, su amigo sigue—. Ah,
no, dos grandes le pegaron.

Enfurecido vuelvo con mi hijo a casa, Vale ve mi cara de-
sencajada de bronca y pregunta:

—Qué paso?

Y Tomas contesta:

—Nada ma, jque voy a estar en penitencia hasta que me
muera! Chau, me voy a la pieza, salgo cuando sea viejito,
¢saben? —y se larga a llorar.



\Jereatienzon

Con Tomi tenemos una competencia que consiste en
hacer payasadas delante de otros para darnos vergilienza.
Cada vez que uno hace algo, y el otro siente que es un pa-
pelén, suma puntos. Con orgullo puedo decir que en la
clasificacion final voy ganando 50 a 30.

Es sabado al mediodia y estamos yendo a comprar el pan.
Mientras bajamos en el ascensor, entra una pareja, y
Tomas exclama:

—iiPapa te cagaste!! {jQué asco!!

Me quedo atdnito, las personas me miran como si fuera
un desubicado, intento reparar la situacion diciendo:
“iTomas no digas eso!”, y él me contesta:

—Qué querés que diga? ¢que fui yo? jClaro, como yo soy
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mas chico! Nooo, jfuiste vos papa, fuiste vos!

Llegamos a la planta baja sin decir una palabra, solo Tomi
se tapa la nariz frente a un inexistente olor, haciendo so-
nidos como: “jUfff!”, “ijPuaj!”.

Salimos, la otra pareja se aleja, y empiezan a reirse sin
parar. Yo estoy muy colorado, y le digo:

—iiiTomas!!! ;¢Como me vas hacer eso?? —y ¢l me retruca:
—{j200 PUNTOS!! ;iGANADOR!! {;jCAMPEON DEL
MUNDO DEL VERGUENZON!!!

A partir de ese dia no jugamos mas. Asumo mi derrota de
manera irrevocable.



L Futuro

Esta nublado y fresco. Ciro mira la puerta del departa-
mento y me hace sefia de que quiere salir. Me parece ma-
ravillosa su idea y bajamos a la placita para tomar un poco
de aire. Tomi acepta la invitacidon y en un minuto estamos
sentados los tres con el mate, la patineta y un tractorcito
amarillo, disfrutando de un hermoso lunes.

Ciro ha descubierto el tobogan asi que una y otra vez me
pide que lo suba; se tira solo, con su hermano, conmigo, y
abre los ojos llenos de susto y alegria, cada vez que se desliza
por la rampa. Mi espalda comienza a cansarse y cambiamos
el juego por el arenero y el tractorcito. Tomas practica con
su patineta a la cual bautizo “Fueguito el diablo”.

En un momento de descanso, mientras tomamos mate, y
Ciro se alimenta con un poco de arena, T'omas me dice:

—¢Sabés una cosa papi? El futuro no existe. Porque uno
va hacia alla, o sea quiere ir al futuro, cuando va a llegar
al futuro, ya no existe, porque no es mas futuro y hay otro
mas adelante, por eso el futuro no existe. Yo te puedo
decir a vos 0 a la mami o al Cirito: “Vamos para alla para
el futuro”, eso es una mentira —se queda en silencio y yo
no quiero intervenir porque lo veo muy concentrado en
su reflexion—. Me parece que solo es importante esto, el
presente, porque este momento aca existe, asi que mejor
nos quedamos aca.






Tomas agarra su patineta y prueba una nueva pirueta,
Ciro se levanta y me sefala el tobogan. Llegamos hasta lo
mas alto y nos sentamos para lanzarnos, pero esta vez es
diferente: cierro los 0jos y me concentro para sentir el aire
en la cara, la carcajada de mi hijo con su abrazo final.
Siento el presente en su totalidad y les aseguro que los ar-
boles, la arena, el viento, el sol, el dia, son distintos. El
presente se hace mucho mas brillante.
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