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Este libro nace del blog
www.cronicasdeunsuperpapa.blogspot.com 
donde Teti Cavo (con la ayuda de sus hijos) 

cuenta anécdotas de su familia. 

Cualquier similitud con la realidad 
es altamente posible.
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Prólogo
Las Crónicas de un Súper Papá tienen una sola manera
de abordarlas: zambulléndose en sus páginas, dejándose
llevar por el estilo directo y contundente de este escri-
tor-padre que, con exquisita ironía, relata la intimidad
de su familia.
Las historias van encadenando un modo que remite in-
exorablemente a Quino. Esta familia mafaldiana se com-
pone de un padre trabajador (en este caso docente,
artista), una madre criteriosa y siempre a cargo, y dos
hijos. Uno mayor, con la virtud extraordinaria de subvertir
el orden con preguntas y sentencias deliciosas; y otro
menor, que se expresa por sus pañales, gruñidos y chupe-
tes. Si Quino hubiera nacido en Córdoba, seguramente
ésta hubiera sido su familia icónica, considerando que
hasta el auto los define (no un Citröen 2CV, sí un Fitito).
Cavo usa el humor para describir retazos cotidianos a través
de los cuales es posible ver el universo. Su mirada, atenta y
melancólica, se posa en detalles íntimos para revelar el in-
menso amor de un padre presente. Porque no es sino con
la mirada que hacemos existir a nuestros hijos. La ternura
invade cada frase con un tono que invita a seguir leyendo.
Cavo ríe, juega, se tensa, desespera y vuelve a reír en cada
capítulo mostrando, con notable intensidad, que los hijos
son, entre muchas otras cosas, una revancha de la vida
para resucitar la infancia.
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Su veta artística emerge en letras-pasos de mimo, de ac-
tuación permanente y en distintos escenarios: un depar-
tamento, la plaza, la escuela, siempre con amigos. Sin
proponerlo como objetivo, Cavo remite a las estructuras
principales que construyen una infancia, y las presenta
desde la valentía del desconcierto. Por eso es tan creíble
en sus relatos, que son el discurrir humanamente imper-
fecto que todos tenemos.
En cada situación asoma el temor universal de no equi-
vocarse con sus hijos, de revisar cada paso para que la
alegría sea posible. Pero tiene la virtud de no prometer
a sus hijos la felicidad sino, con el coraje de los que
saben que la vida tiene altibajos, expone cara y cruz de
cada moneda cotidiana.

Estas Crónicas son un bocado imperdible para aquellos
que quieren dejar de leer libros académicos sobre la
crianza de los hijos. Para los que se sienten solos en si-
tuaciones caóticas, para los que quieren hacer más por
los chicos y para los que se sienten en deuda. Cavo
aporta el alivio necesario diciéndolo en cada renglón:
solo hay que estar, solo hay que mirar, solo hay que
dudar y siempre abrazar.
En estas historias hay muchas respuestas; solamente hay
que disponer de la exacta sensibilidad que otorga seguir
siendo niño, cualquiera sea la edad.

Enrique Orschanski
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La gran salida
Una noche de verano se me ocurre la genialidad de llamar
a mi amigo Marcos Ontivero para que nos regale unas en-
traditas para ir a ver su obra de teatro en Villa Carlos Paz. 
Así que le propongo a todos alistarnos para salir. La Ne-
grita comienza los preparativos para Ciro y me sugiere:
–Vos encargate de que Tomi se bañe y se cambie, y yo me
ocupo de Ciro. En 10 minutos estamos listos.
Tomás se pone feliz y empieza a saltar como loco por todo
el departamento y grita: 
–¡¡Vamo’ a Carlopá, vamo’ a Carlopá, vamo’ a Carlopá!!
–Tomás andá a bañarte así nos vamos –primer llamado
para que vaya a la ducha.
–¡¡Vamo’ a Carlopá a comer pizza!! ¡¡Vamo’ a Carlopá a
tomar coca!!

Vale me pide que le ayude a armar el bolso porque Ciro se
hizo caca. Para que pueda ayudarla me da órdenes precisas:
–Amor, abrí el placard, sacá el bolso que está arriba…
Bien. Ahí atrás tuyo, está el óleo calcáreo, los pañales... 
–Sí, ya los puse, ¿estos? –se los muestro.
–No, esos no, los nocturnos que duran más. Bien. La ma-
madera, la leche en polvo... No pongas todo el paquete,
ponelo en el tapercito. 
–¿¿Cuál tapercito?? –le grito desde la cocina.
–El que está arriba del tarro de la leche.
–¡¡Aaah!!



En ese momento, me percato que el calefón está apagado
y le grito a mi hijo:
–¡Tomaaás andá a bañarte! –segundo llamado para que
vaya a la ducha. 
–Si me bañé ayer, y solo jugué al fútbol hoy –me contesta.
–Poné el Factor AG por las dudas, amor. ¡No te olvides
de las toallitas húmedas! ¡Ah! y un postrecito. Cerrá el co-
checito, un paraguas porque está feo el día, y una muda
de ropa. ¿El Tomi ya se bañó?

Me asomo a la pieza y veo que Tomás está jugando con
su trompo luminoso. Me enojo y le grito:
–¡¡Tomás!! ¿Qué hacés que no te bañaste todavía? –tercer
llamado para que vaya a la ducha.
–¿¿Y para qué querés que me bañe, man??
–¡Porque nos vamos a Carlos Paz!
–¿Y por qué no me decís? ¿que querés que sea adivino,
yo? –y comienza nuevamente a saltar– ¡¡Vamo’ a Carlopá,
vamo’ a Carlopá!!

La Negrita y Ciro se presentan en el comedor, ¡están im-
pecables! Ella hermosa –no sé cómo tuvo tiempo de pin-
tarse, ponerse una pollera roja que le hace juego con sus
zapatos y el bolso del bebé– pregunta: 
–¿Y Tomi? ¿está listo?
–¡¡¡Tomaaás andá a bañarte, por favor, Dios míooo!!!
–Bueeeeeno pá, tranquilate, me lo decís bien y voy…
che, ¡tanto lío! 
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–Es que es la quinta vez que te lo digo Tomi.
–¡Mentira, pá! No me lo dijiste antes.
Estoy por explotar, pero la Negra me detiene. Entra al
baño con él y en cinco minutos está bañado, cambiado y
perfumado. Tomás me mira y me dice:
–Pá, ¿vos vas a ir así? ¡Dale loco, bañate que llegamos
tarde! ¿Qué te pasa man? ¡No podés ser más lento, vos!
No hay tiempo. Me cambio el pantalón, me pongo una
remera limpia, cargo el bolso, el cochecito, las camperas,
el paraguas, y salimos. 

Vamos a toda marcha en nuestro súper móvil Fiat 600 y
a las tres cuadras, Ciro comienza a llorar desconsolada-
mente en el asiento de atrás. Su madre, que tiene el don
de descifrar el llanto, vaticina: 
–Hummm, ese llanto no me gusta nada, está por enfer-
marse o le duele algo –y lo levanta de su sillita.
Estoy por decirle que no exagere, cuando Ciro me vomita
desde la cabeza hasta el pantalón. Me chorrea la leche
medio cuajada dentro de la remera. Me quedo como pe-
trificado. Diez segundos después, vuelve a vomitar dentro
del auto. Tomi lanza una carcajada. Comienza a llover
torrencialmente, pego la vuelta y decido volver a casa.
Tomi pregunta:
–¿Qué pasa, pá?
–Volvemos hijo, estoy todo vomitado y llueve mucho.
–Uy, ¡qué mocazo! me bañé al pedo entonces. Che pá, lle-
gamos y bañate vos, ¿eh? ¡¡Tenés un olorazo!!
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Llegamos a casa, me baño, y cuando me estoy por acostar
veo a Vale con el termómetro:
–38° tiene el Ciro, amor, y no hay Termofren… vas a
tener que ir...
No hace falta que concluya la frase, termino de ponerme
el pantalón, y tengo “la gran salida”… a la farmacia.

¡Uy, qué loco!
En una charla, la Negrita me planteó que necesita “hacer
algo con su cuerpo, sino va a reventar”, por eso acorda-
mos que comience a ir una hora al gimnasio. Yo la veo
hermosa, pero ella insiste con que quiere recuperar el peso
que tenía antes del embarazo. Calculo que además, hacer
una actividad personal también le va a venir bien, así
puede despejarse un poco, dedicarse un tiempito para ella
y volver con energía renovada. Estoy algo preocupado,
pero al ver su cara desencajada me hago el superado y de-
cido apoyarla incondicionalmente en su determinación.
Le digo que no se haga problema y acepto quedarme solo
con nuestro bebé. 
Miro el reloj, son las 20. Una hora sin la madre no puede
ser tan difícil –me aliento–. Ciro está molesto. Hace dos
días que no hace caca, y eso es señal que en cualquier mo-
mento se desata el caos. Se retuerce de un lado a otro, se
pone colorado, y escupe el chupete.
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Comienzo a prepararme: tengo la mamadera lista dentro
del termo de Telgopor, el Factor AG en la mesa de luz,
en la cama está el cambiador, un pañal y óleo calcáreo.
Me cuelgo el chupete en el cuello, perderlo en una situa-
ción de llanto sería catastrófico. Vale se fue hace apenas
unos segundos, y Ciro comienza a quejarse. Me siento al
borde de la cama, veo que hace fuerza. Le saco el pañal y
comienzo a flexionar sus piernitas, se tira dos minipeditos.
El llanto va en aumento. Empiezo a transpirar. Miro el
reloj: 20.07. Le doy el chupete, lo arroja con muchísima
fuerza y cae al suelo. Ya no es solo llanto, hay lágrimas
también. Intento darle la mamadera, la escupe, y su
cuerpo se pone tenso. 
Pienso en otra estrategia ya que los masajes no resultaron.
Comienzo a soplarle la colita y se calma un poco, es una
mezcla de llanto aspirado con sonrisa al final. Me acerco
a su colita un poco más. Sigo soplando. Percibo que está
por hacer pis, pero no me da tiempo a correrme y me
orina toda la cara. Manoteo una toalla y freno el último
chorro. Nuevamente, comienza el descontrol. Me paro al
lado de la cama. Lo miro. Colapso. Son las 20.18.Tomo
el celular y mando un mensaje a su mamá: “Negrita vení
que no puedo calmarlo”. 
Lo alzo y comienzo a mecerlo de un lado a otro, dismi-
nuye el llanto, se queda sollozando. Mando otro mensaje:
“No vengas Negrita, está más calmado”. 
Lo pongo en su cochecito, no alcanzo a dejarlo que grita
con toda su fuerza. Lo levanto, prendo la tele, lo pongo
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cerca de la pantalla, creo que así se le va a pasar. No re-
sulta, está más colorado de tanta fuerza que hace. Mando
el tercer mensaje: “¡¡Negrita vení ya, por favor!!”.
De repente me doy cuenta que cuando pasé por la cocina
quiso calmarse. Vuelvo al lugar. Efectivamente, el llanto
disminuye cuando mira un atrapasueño colgado del techo.
Se lo muevo y se calma, pero todavía llora. Traigo una
silla, me subo arriba, comienzo a dar vuelta el atrapasueño
y en cada giro exclamo: 
–¡Uy, qué loco, hijo!

Mágicamente esboza una pequeña sonrisa con lágrimas
en los ojos. Son las 20.33. Cometo el grave error de ba-
jarme de la silla, vuelve el caos. Me subo rápidamente,
giro el atrapasueño, y sigo: “¡Uy, qué loco!, ¡uy, qué loco!,
¡uy, qué loco!, ¡uy, qué loco!”. Se calma. Si dejo de decir
“uy, qué loco” o si me bajo, vuelve el llanto. Decido que-
darme estoicamente encima de la silla, cerca del techo, re-
pitiendo una y otra vez “uy, qué loco”. Permanezco ahí
desde las 20.33 hasta las 21.05, justo cuando siento que
me estoy contracturando, llega la Negrita corriendo. Ve
la situación, toma a su hijo en los brazos, y le da la teta.
Él se calma, descansa... se caga.
Cuando todo vuelve a la normalidad, le digo: 
–Negrita, me voy a la pileta. No aguanto más, siento que
me estoy por volver loco.
Antes de cerrar la puerta, me grita: 
–¡Uy, qué loco! –y se mata de risa.
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Primer día de clases
Hoy por la tarde, Tomi comienza las clases. Me parece una
buena idea que repasemos algunas sumas y restas. Le doy
unas operaciones para que resuelva, y luego las reviso. Están
todas mal, súper mal, ni las más fáciles están bien hechas.

–Tomi de mi corazón, a ver hijo, 2 - 2 ¿cuánto es? 
–¿Uno, pá?
–No hijo, si tenés dos naranjas, y te comés las dos ¿cuántas
te quedan?
–Si me las como a las dos, ¿¿y no convido ninguna, pá??
–No importa hijo. A ver, tenés dos muñequitos, de esos que
se llaman Gogos, y regalás los dos, ¿cuántos te quedan?
–Bueno pá, ¿¿en qué quedamos, naranjas o Gogos??
–¡Es lo mismo hijo, no importa! 2 - 2 ¿¿cuánto es??
–Y, a ver, a ver... esteee... ¡y cero! ¿¿cero??
–¡¡Claro hijo, cero!!
–¡¡¡VAMOS TODAVÍA!!! ¡¡¡SOY UN GENIOOOOO!!!
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Y un día, mi hijo se ena-
enamoró
Voy a retirar a Tomi de la escuela, llego temprano y me
recuesto en el auto. Saco de la guantera –una especie de
máquina del tiempo– un alfajor Tatín. Cada vez que lo
saboreo me transporta, inevitablemente, a mi querida
niñez con olor a siesta de Villa Dolores. Le robaba las
monedas a mi papá para comprarme mi alfajor preferido
y corriendo me iba a la plaza para saborearlo debajo de
un árbol de mandarina. 

Miro por la ventana y lo veo venir. Me sonríe y me da un
abrazo como si hiciera un montón que no me ve.
–¿Cómo te fue Tomi?
–Pá, ¿estás apurado?–me dice. 
Mi hijo nunca me contesta lo que le pregunto.
–No hijo, ¿por?
–Tengo que hacer una cosa, esperame.
Se adelanta unos metros y se acerca a una nena. Ella está
tomada de la mano de su mamá, tiene un guardapolvo
impecable y una sonrisa grandota. Tomi saluda a la se-
ñora y luego pregunta:
–Luz, ¿vos gustás de mí? 
La señora me mira perpleja, yo le abro los ojos como asin-
tiendo la sorpresa y no sé si tengo que intervenir. Alcanzo
a ver que Luz se pone colorada y aprieta la mano de su
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madre. Mira a Tomás y, escondiéndose detrás de la es-
palda de su mamá, responde:
–Sí, Tomi. Ya te lo dije en el recreo, pero vos gustás de dos.
–Sí, pero como vos gustás de mí, yo estoy enamorado de
vos. ¡Chau! 
Me despido en silencio. No hay nada que decir. La madre
tampoco me dice nada, percibo como Luz sonríe y salta.
Subimos al auto. No voy a negar que estoy emocionado
por haber presenciado la primera declaración de amor de
mi hijo. Entonces le pregunto:
–Tomi, ¿ te gusta Luz? ¿es tu compañera?
–¿Vos a qué edad tuviste novia, pá?
–A los siete, hijo –y me acuerdo de Mercedes, mi pri-
mera novia.
–Me encanta Luz a mí.
–Sí, es linda Tomi ¿y es tu compañera?
–¿Sabés por qué me encanta pá? 
–¿Por qué Tomi?
–¡¡Me encanta porque tiene unos dientes de conejo, pá,
que son hermosos!!
No digo nada más. Siento un nudito en la garganta.
Estoy feliz.
–Pá, ¿ese pedazo de Tatín es tuyo?
–Te lo guardé para vos, tomá.
Come el alfajor en dos bocados y se acuesta en el asiento
trasero. Me quedo pensando en mi niñez y en la suya. Es-
tamos llegando a casa, y lo miro por el espejo retrovisor...
está profundamente dormido. 
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Segundo día solo con
mis hijos
Estoy solo con mis hijos. Ciro llora y Tomás me da indi-
caciones:
–¡Dale la leche pá! Llamala a la mami. Hay que ir al médico. 
Ciro sigue llorando.
–Pá, ¿se va a morir mi hermanito?
–No hijo ¡¡por favor!!, llora nada más.
–Ah, entonces haceme un té con leche. 
Le hago el desayuno con una sinfonía de llanto de
fondo, pongo su taza en el microondas, y golpean la
puerta. Es la vecina.
–Discúlpeme, lo escucho llorar tanto, ¿necesita algo?
–No, gracias, es la panza nada más.
–Dele té de manzanilla.
Escucho ruido en el microondas, el té con leche se des-
bordó. Le cierro la puerta a mi amable vecina. Mientras
tanto, Ciro sigue llorando. Pongo Enya creyendo que la
música angelical lo va a tranquilizar.Tomás me reclama
su leche, y me recuerda: 
–Pá, acordate que hoy voy a la maestra particular.
–Hoy no vas hijo, no puedo llevarte.
–Me voy a quedar de año entonces.
–Callate Tomi, por favor, no te vas a quedar de año.
Ciro llora y de repente, desentonando con la música de
Enya, se escucha: “Prrrrraaapraaapruuutraak truuuuuuuk
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chuiiiiisssss”. Y, con una sonrisa de sumo placer, culmina
el maestro de ceremonia. Justo en ese momento, veo que
por la media se escurre algo amarronado.
¡Cómo puede un niño tan pequeño cagarse desde las me-
dias hasta la cabeza! 

Las drogas
Estamos desayunando en familia con mate, cereales, pan
y manteca. Y Tomi nos dice:

–Familia, les cuento algo que aprendí ayer: las drogas son
malas. El cigarrillo es anictivo, da sensaciones en la ca-
beza, o sea que si a alguien que está fumando uno le dice:
“No fumes más”, él sigue fumando con más fuerza, y as-
pira ese humo –hace la mímica de estar fumando– porque
el cerebro le pide ese humo de muerte. Por ejemplo, el
Ale que fuma, su cerebro en este momento le está di-
ciendo: “¡¡Fumame Ale, fumame Ale!!” –y hace voz de ul-
tratumba–. No te tenés que juntar más con él porque él
chupa ese humo, y te hace mal a vos que estás al lado, o
decile que cuando vos estés apague ese humo de muerte. 
También hay otras drogas como el paco. El paco es algo...
¿qué es el paco?, no me acuerdo lo que me enseñaron.
También está la marimuana, que es otro humo, y el paco
que es... una cosa... Bueno. 



26

Las cervezas, ¡ojo! que te traen problemas sociales, igual
que el vino. Yo tome vino una vez, así poquito, me moje
los labios pa’ la pachamama, ¿te acordás? ¡Horrible es! El
vino está hecho de alcohol y vinagre, y espumita. ¡Muerte
también trae el vino! Che, pá, ¡todo muerte es esto! –y
empieza a jugar con los cereales, mientras se los lleva a la
boca, dice–, estos cereales son muerte, este pan es muerte,
este mate es muerte. ¡Me muero! ¡me muero! ¡chauuu, me
voy!, ¡Cirito aaaah, aaaah, aaaah! ¡Nos vemos en el más
allá! –se desploma en la mesa, y se levanta– estoy exage-
rando un poco, ¿no?

Me gusta desayunar en familia.



La democracia
Voy a buscar a Tomi al Jardín. Como todos los días, lo subo en el
hermoso asiento rojo que tengo en la parte de atrás de mi bi-
cicleta, y comenzamos a charlar de regreso a casa. Siempre le
preguntó qué cosas aprendió, y justo esta semana  falleció el
expresidente Raúl Alfonsín y se conmemora el día de los  Caídos
en la Guerra de Malvinas, así que él me contesta:

–Ah, sí, viste papi que la bandera nuestra hoy se subió hasta acá, y
no hasta acá –me muestra con sus manos que la  bandera está a
media asta– ¿sabés por qué?
–Ni idea Tomi, contame, ¿por qué la subieron hasta ahí?
–Porque murió Argentina, que era un viejito –comienza a
dudar– que creo... sí, era un viejito de democracia y se murió
por unos soldaditos que comían chocolates en un lugar frío. Sí,
por eso la bandera está subida hasta acá, por eso, por el viejito
ese. Aprendo mucho en este Jardín, papi. Pedaleá más fuerte así
me da viento en la cara, dale más viento papi, daleeee.

Zapping
–¡Papi, papi, vení! están jugando la semifinalisísima de tenis, juega
Paraguay contra Argentina. ¡Ah, noo! juega Rusia y Argentina...
No, juega Messi en el Barcelona. Alguien llora en la tele, papi.
¡Vení! ¿Juega Boca? ¿Están jugando en Juniors, pá? ¡Dale, vení
que ya ganamos! No, ahora perdemos… ya no vengas, empezó la
propaganda.



Comida preferida
–Tomi, ¿cuál es tu comida preferida?
–Fideos.
–¿Y qué otra cosa?
–Torreja de fideos.
–¿Y cuando no hay fideos?
–Cabellos de ángel.
–¿Y no te gusta el asado, hijo?
–Sí pá, ¡me encanta! cuando viene con fideitos.

Semillitas
Vamos en el auto con la Negrita y el Tomi. Él hace un año que
insiste con que quiere tener un hermanito. Sentado en el medio
del asiento de atrás, asoma su cabecita y pregunta:
–Papi, ¿¿cuándo voy a tener un hermanito??
–Más adelante hijo, ahora no.
–Dale, me canso de decirte, ¡¡quiero un hermanito!!
–Bueno hijo, es que ahora no queremos.
Largo silencio y de golpe me dice:
–¡Ya sé, pá!, ¿Y si me das tus semillitas a mí y yo se las pongo en la
panza de la mamá?



La fuerza centrípeta
Hoy vino a casa Vanesa. Ella es una especie de hada ma-
drina porque tiene el don de transformar mi caótica vi-
vienda en algo habitable. 
Tomás está armando “algo”, dice que es un experimento
que vio en la tele: colocó una bandeja encima de la mesa y le
pega con cinta adhesiva unos hilos en los cuatro extremos.
Ciro chupetea tranquilito. Vanesa mira de reojo la ban-
deja, sospecho que algo no le agrada así que pregunto:
–Tomi, hijo querido, ¿qué hacés?
Sale corriendo a seguir viendo la tele y me contesta:
–¿Sabías pá, por qué no nos caemos de la montaña rusa
cuando gira?
–No hijo, ¿por qué?
–Por la fuerza centri… ¡centridífica! Algo así… ¡ahí dijeron
en la tele!… fuerza centrípeta. Estoy haciendo un experi-
mento de esa fuerza.
–Buenísimo hijo, pero con cuidado.

Vanesa le saca brillo al piso. Yo escribo en la compu. Ciro
se quedó dormido en su cochecito. Tomás agregó a su
bandeja un vaso de plástico lleno de agua, una galletita y
un libro. Vanesa me mira preocupada, y yo intervengo:
–Hijo, ¿qué vas a hacer con eso?, mirá que está todo lim-
pio, ¿no? Tené cuidado.
–Despreocupate pá, estoy aumentando mis conocimientos
en esta fuerza. ¿Sabías que las curvas están diseñadas con
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la fuerza centri…, con esa fuerza?, para que no choques.
Eso dice la tele, pá.
Tomi ha tomado los extremos de las cuerdas donde se su-
jeta la bandeja con el vaso lleno de agua, la galletita, el
libro y le agregó monedas. Comienza a mecer la bandeja
de un lado para otro. Vanesa mueve la cabeza en clara
desaprobación del experimento y se corre hacia el pasillo.
Me pongo firme:
–Tomás, ni se te ocurra revolear la bandeja ¿eh? Vas a
romper todo.
–¿Qué te pasa man? –me contesta– está todo bien. Estoy
aumentando mi conocimiento científico.
–Hijo, a tu conocimiento científico lo aumentás fuera de
casa, ¿¿entendiste??
–¡Me dejaste de cara pá! ¡¡Sos mala onda, eh!!

Apoya la bandeja encima de la mesa, y yo me retiro al
baño. Cierro la puerta y alcanzo a escuchar que Vanesa
grita: “¡¡¡Nooo Tomiiii!!!”. ¡¡Praaaammm, clink, crash,
trummm, plum, plaf!! Salgo del baño. La fuerza centrípeta
sigue moviendo la bandeja. En el piso hay agua por todos
lados, el libro ha roto el juego de té, las monedas están
dentro del cochecito de Ciro que llora asustado. Tomás
tiene una cara de desilusión tremenda.
–Hijo, ¿qué hiciste? ¡Por Dios, esto es un quilombo!
–No funcionó la fuerza, pá.
–¡Te voy a hacer cagar hijo! ¡Rompiste todo! Hijo, a esto
lo tenés que hacer afuera.



–No papi, afuera la fuerza centrídica no existe.
Se toma la cabeza y agrega:
–En la tele dicen cada mentira, algún día va a suceder un
accidente, pá. Mejor hago los deberes, ¿no?

La pregunta
Son las 23.30, me he preparado un exquisito té que se
llama Bonjour Tristesse. La Negrita lee una novela. Ciro
duerme plácidamente a su lado. Solo el velador está pren-
dido y proyecta una tenue luz naranja en la habitación.
Tomás intenta repetidamente hacer una pirueta con su
patineta y acompaña su “destreza” con un:
–¡Mirame papi, mirame! Aaah… no me salió. ¡Ahora, mi-
rame papi, mirame! ¡Ahora! Aaaah… no me salió. ¡Ahora
sí, mirame papi, mirame!

Por supuesto que, entre medio de cada intento fallido, la
patineta hace un ruido tremendo. Estoy por hacerlo callar,
pero justo en ese momento me da una especie de ataque
reflexivo psicoanalítico y siento que, a través de su “Mi-
rame papi, mirame”, mi hijo está buscando mi aproba-
ción, mi valoración como padre, es más, me doy cuenta
de que necesita de mi estímulo para reafirmar su identidad
y autoestima. Reprimo la censura y exclamo un entusiasta:
–¡Qué hermoso, hijo! ¡qué lindo!
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Tomi frena la patineta y me dice:
–No exageres papi, ¡qué va estar bueno si no me sale!
De manera práctica y sin reflexión psicoanalítica, la mamá
le grita desde la cama:
–Hijo de mi corazón, ¡lo despertás al Ciro y te reviento!
Andá a bañarte, dale amor.
Solamente la Negrita tiene el don de que las palabras
“amor” y “te reviento” suenen maravillosamente bien en
una misma frase.
Tomi entra al baño, abre la ducha, deja la puerta abierta
y rápidamente comienza a salir el vapor, solo se escucha
el ruido del agua. Al cabo de unos minutos, me llama:
–Papá, vení que te quiero preguntar algo re importante.
Me acerco al baño y me apoyo en el marco de la puerta,
la Negrita me mira desde la pieza.
–Sí hijo, ¿qué pasa?
–Pero decime la verdad, ¿Papá Noel existe? Porque mis
amigos me dicen que son los padres, que ustedes cuando
nos dicen en Navidad: “Miren a Papá Noel, miren a Papá
Noel”, nosotros nos distraemos y es ahí cuando van a
comprar los regalos y los dejan en el arbolito.
Me quedo en silencio, menos mal que la cortina de la
ducha tapa mi expresión. Miro a la Negrita, ella se encoge
de hombros, restándole importancia, y no sé por qué
entro en un cuasi pánico, y en dos pasos estoy al lado de
la cama preguntando:
–Vale, ¿qué le digo? ¿le digo la verdad? ¿no es muy chi-
quito? ¿Vos a qué edad supiste? Que le dure la magia, ¿no?
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¿Ah?, ¿qué decís? ¿Sí? ¿No? Pero me dice que le diga la ver-
dad, ¿le miento? ¡¿Ah?! ¿Qué hago? Y si le digo la verdad
se va a dar cuenta de que hace siete años que le mentimos...
–¿Y papi? Decime.
Voy hasta el Baño.
–Y… no sé hijo… ¿vos qué pensás?
–Yo creo en Papá Noel, creo porque le voy a pedir un cua-
tri, ese con motor y cuatro ruedas para la arena. ¿Y vos
papi creés en Papá Noel?
–Yo… sí, hijo, creo también. 
Tomi corre rápidamente la cortina, me mira con cara de
asombro, y me dice:
–Che, pá… ¿vos no sos muy grande para creer en Papá Noel?
De fondo se escucha la carcajada de mi esposa.

Con la ayuda (?) de mi
suegra
8.12. Me levanto para ir al baño. Todos duermen, menos
la Negrita que ya se fue a trabajar. Me acerco a la pieza del
Tomi y veo que duerme desparramado. Observo que en
sus sábanas blancas y limpias hay restos de flancito de cho-
colate. Por la noche le había prohibido terminantemente
que se llevara el postre a la cama. Le doy un beso y le su-
surro: “Te amo”. Me voy a mi pieza. Me asomo a la cuna,



y veo que Ciro duerme boca abajo contra la almohadita, lo
pongo de costado, me quedo como estatua 10 segundos
hasta que noto que su pancita se mueve. “Respira”, me
digo a mí mismo. En ese momento, me acuerdo de que me
había levantado no para mirar a mis hijos, sino porque tenía
muchísimas ganas de ir al baño. Con la última fuerza de
retención de mis necesidades fisiológicas tomo mi netbook. 

8.29. No termino de sentarme, la netbook todavía no hizo
su característico “Friuniniiiiiii” avisando que ya se encen-
dió, cuando escucho que suena el portero. “¿Quién será a
esta hora? Hoy es lunes, el sodero viene los martes, no
pienso atender” –pienso–. El timbre vuelve a sonar. Me le-
vanto del trono, me dirijo hacia el portero y veo en la mesa
una notita que dice: “Amor hoy viene mi mamá a ayu-
darte, así no estás solo con los chicos. Te amo, Vale”.

8.30. Vuelve a sonar el timbre con más insistencia. Me
apuro a atender para evitar que Ciro se despierte con el
ruido, y me golpeo el dedo más chico con la mesa. Le tiro
un rosario de hermosas palabras a mi suegra, agarro el
portero y digo:
–Pase Nilda.
Dejo la puerta abierta. Ciro se despertó. Tomi está parado
en la puerta de su pieza semidormido y me dice:
–Pá, si son mis amigos hacelos pasar –y se vuelve a acostar.
Levanto a mi hijo más pequeño y saludo a Nilda:
–Hola suegrita, qué bueno que haya podido venir.
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–Pensé que no había nadie, por eso insistí. ¿Los desperté?
–No, todo bien, ya estábamos levantados.
Mira a Ciro y afirma:
–Está desabrigado el nene.
–No Nilda, está bien así. ¿Lo alza que necesito ir al baño?

8.38. Me voy al baño y cuando salgo veo a Ciro con un
chaleco de lana, gorrito, y campera de polar. La miro. Se
da cuenta de que no me gusta nada y me dice:
–Lo que pasa es que acá está fresquito –y le abre el cierre
de la campera.
–Nilda, hace 27°.
–Afuera –me retruca. 
Ni bien se descuida, le saco la camperita a mi hijo. 
Mientras tanto, el Tomi ya se levantó, saluda a su abuela
y pide su té con leche. Veo que mi suegra se acerca al la-
varropas, y me pregunta:
–Esta ropa, ¿está limpia?
–Sí, la lavé anoche. Ahora la cuelgo.
–Ah, si quedó toda la noche hay que lavarla de nuevo, por
los hongos, digo.
Me crispo.
–No Nilda, ya la cuelgo. Lo cambio a Ciro y la cuelgo.

9.05. Estoy cambiando a mi hijo y escucho que el lava-
rropas comienza a funcionar. Trago saliva. 
–Lo puse en el programa corto, para darle una enjuagadita
nada más –me dice.
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–Está bien suegrita, haga como quiera.
–¿Qué? ¿Te molestó?
–No, le dije que ya la colgaba.
–Bueno, no lavo más si te molesta… es solo para ayudar.
Me llamo al silencio. 

9.22. Mis hijos desayunan y yo tomo unos mates con mi
suegra. Recompongo la relación y todo está en armonía
hasta que termina el lavarropas, y Nilda pregunta: 
–¿Dónde cuelgo la ropa?
–Ahí, en el tender, ya lo hago.
–Pero, ¿todavía no tenés la llave de la terraza?
–No, pero no hay problema, la paso por el secarropas y la
tiendo en el tender. 
Llego a percibir que mi suegra ha puesto una cara de de -
saprobación y arremete:
–No le hace bien al Cirito. 
Me quedo callado. No logro entender la relación de secar
la ropa en el tender con la salud de mi hijo. Y entonces
contra arremete: 
–Digo que no le hace bien a los pulmoncitos del Ciro, por
la humedad que emana la ropa al secarse.
–Es que no tengo las llaves, la cuelgo acá adentro.
–¿Por qué no le pedís las llaves a una vecina y yo cuelgo
la ropa arriba en un ratito?
En ese momento estoy por explotar, intento contenerme,
pero no puedo, y me sale:
–¡¡Nooo!! La cuelgo en el tendeeer.
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–¡¡Uh, bueno, una quiere ayudar!!
–Pero, ¿no dijo que no lavaba más?, no lave más entonces.
El Tomi me mira, me revolea los ojos y me dice:
–¿Estás nervioso papi? ¿Por qué no la llamás a la mami
que es más copaaada?

9.47. Respiro profundo y pongo la música de Enya,
cuando Tomi la escucha dice:
–Cuando papi pone esa música es porque está por explotar.
Mi suegra agarra la bolsa para los mandados y sale a hacer
las compras, pero antes de cerrar la puerta sucede algo
tremendo: Ciro estornuda. Nilda me mira y no deja pasar
la oportunidad:
–Se va a resfriar ese nene –y cierra la puerta.
Cambio la música de Enya por Calle 13 y el Tomi dice:
–¡Esa sí que está buena pá! –y se pone a bailar. Me mira,
me da un abrazo y termina su frase– Qué bueno que vino
la abuela así nos ayuda ¿no?
Lo miro y largo una carcajada.
–Sí hijo, ahora nos hace la comida, está bueno.
–¿Qué hora es papi?
–Son las 10.10 hijo.
–¿Falta mucho para que vaya al cole?
–Con tu abuela hijo, ¡falta una eternidad!
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Charla de hermanos
Tomi y Ciro juegan en mi cama y se ríen a carcajadas. Yo
los escucho atentamente desde la cocina y me muero de
ganas de verlos, pero no quiero invadir su “momento de
hermandad”. Luego de unas cuantas monerías, comienza
un diálogo maravilloso entre ellos:
–Escuchame Ciro, ¿vos me estás entendiendo?
Ciro se llama a silencio. 
–Decí algo, ¡dale Ciro! así yo sé que me escuchás.
–Aaauguaa… aagaaggg.
–¡¡Bien!! ¡¡Me entendés, sos un genio Ciro!! Te voy a en-
señar algo entonces –Tomi baja la voz y yo estiro la oreja
para escuchar. 
–Aaaguuuaaauuuuu.
–Claro, es re importante. Cuando el papi o la mami se
enojan y te retan, vos tenés que hacer así: “Buaaaaa,
buaaaaaa”, después te vas a la pieza y pegás un portazo.
Entonces, al ratito seguro vienen y te dicen: “Bueno Ciro,
no llorés. Ya está, ya pasó”. ¡Y así no te retan más!
–Guuuuuuauuuuguu.
–Otra cosa: Papá Noel no existe Ciro, pero pedile cosas
que igual te trae.
–Guuuuuuuuauuuguu.
–Viste, es así. Yo también te quiero.
–Aaaaauuuuuuuuuuu.
–Sí, vamos a jugar al fútbol cuando vos tengas más años.
–Guuuuuauuuuuuguu.
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–¡No! Vos de arquero y yo te voy a cagar a goles.
–Aaaaauuuuuuuuuuu.
–Bueno hermanito, otro día te enseño más cosas, pero
crecé rápido que me aburro con vos. Chau, ¡me voy a
jugar a la Play!

Conversemos
Son las 22.30 y tengo que ir a trabajar. Tomi ha decidido
acompañarme, le explico que es tarde, pero insiste:
–Dale pá, necesito que conversemos. 
Le digo que no, porque tengo que ir a hablar con la dise-
ñadora y no lo voy a poder escuchar. Se queda con mala
cara y cuando estoy a punto de cerrar la puerta me dice:
–¡Qué lástima pá, iba a estar buena la conversación!
Cuando mi hijo dice “pá”, lo hace con tanto énfasis y
tanta energía, que acentúa todo el orgullo que siento
como papá. Me vuelvo y le hago seña para que venga, rá-
pidamente está a mi lado, sin remera y descalzo. Le señalo
los pies, le toco el pecho, y él agarra su remera y las ojotas.
–Listo papi, vamos que llegamos tarde.
Subimos al auto, se acomoda en el asiento de adelante y
se abrocha el cinturón. Apenas arrancamos le pregunto:
–¿De qué querías conversar Tomi?
–¡Pá!
–¿Qué, hijo?



–Tengo dudas, ¿el Sur existe?
–Sí hijo, existe.
–¿Y dónde es el Sur?
–Para allá, hijo –y lo señalo.
–Aaaaah, y cuando uno llega al Sur, entonces no hay más
Sur, o sea que en ese Sur hay Norte, otras cosas, pero no Sur.
–Siempre hay Sur, hijo.
–¡Aaaah! ¿Los pingüinos viven en el Sur? Me pregunto yo,
papi, y si viven en el Sur, si caminan para el Norte ¿se
mueren? Tenemos que comprar un elescopítico.
–¿¿Un qué, hijo??
–Esos cosos para mirar otros mundos.
–Un telescopio, hijo. Es caro.
–¿Sale 300, 500, tres mil? ¿¿cuánto?? ¿No te alcanza? Si el
mundo es redondo, siempre, ¿me explico, pá?, o sea, siem-
pre es redondo y gira, así, ¿por qué no me caigo cuando va
girando? si yo llego a estar así –se pone de cabeza en el
asiento– ¿me explico, pá? Si no te alcanza, lo comprás al
elescopio, lo ponés en la plaza y cobrás a la gente para que
mire los otros mundos, por ejemplo el mundo nuevo. ¡Te-
nemos un problema pá! Si no encontramos ese mundo di-
ferente, la gente se va a enojar –hace un largo silencio–
bueno, le inventamos, le decimos que esa estrella es un
mundo cuadrado, total ellos no van a saber, ¿me explico,
pá? ¿Cuánto sale entonces el elescopio? –intento contestar,
pero arranca nuevamente– ¿Por qué no nos caemos cuando
el mundo redondo gira? o sea, ¿me explico, pá? China si
está abajo o arriba, cuando gire algún día o alguna noche,
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van a estar abajo y ¿no se caen o se marean o algo? ¡Pá, si
no me contestás nada esta conversación es un embole!
–Bueno hijo, no nos caemos, creo yo, por la gravedad. Sé
poco de eso.
–¡No! Te pregunto lo de los pingüinos, ¿se mueren si van
al Norte?
–No se mueren, hijo.
–No nos caemos porque el mundo es grande y uno se va
moviendo, ¿me explico, pá? ¿Existen las bicis voladoras?
Para mí, sí existen. Estaría bueno tener una para ir a esos
mundos nuevos, y ahí no volvemos más… ¿Sabés qué, pá?
–¿Qué, hijo?
–Esto que te voy a decir es lo más importante de toda esta
conversación mía, ¿sabés qué, pá?
–¿Qué, hijo?
–Me encanta Plástica del cole ¿sabés por qué?
–¿Por qué, hijo?
–Porque la seño de Plástica, no da Plástica… ¿me explico?
–Sí hijo, te explicás.
–Buenísimo pá, así aprendés un poco vos. ¡Llegamos!
Ojalá que en este trabajo haya empanaditas ¡estoy cagado
de hambre!
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El canguro
Ciro está intentando caminar. Se para agarrándose de todo
lo que encuentra a su paso, y cuando logra quedarse para-
dito, nos regala una amplia sonrisa y todos aplaudimos y
festejamos su logro. Él disfruta de ser la estrella de la casa,
y aplaude, luego se arrodilla y salta de un lado a otro.
Tomi lo estimula para que lo logre:
–¡Vamos curi! ¡Vamoooos curi, curi! Ahí. Mové un pie-
cito. ¡Dale cunini! Así, ninini. Bien, turi, turi, pipi. Dale,
así no, eso es saltar curi, yo quiero que camines chuni.
Ciro intenta, se cae, se ríe y salta arrodillado. Nosotros
festejamos y su hermano mayor lo sigue alentando:
–¡Dale Cirito, que el papi festeja, pero no te sale! ¡Dale pu-
kikiki! ¡Dale Cirito! ¡¡Dale, sos medio nabito Ciritoooo!!
Infructuosamente Ciro hace lo posible, pero siempre ter-
mina arrodillado y saltando. Entonces, Tomi empieza a
cambiar su estrategia:
–Che Cirito, no te sale ni bosta. Ponete las pilas, loco. Dale
chabón, no seas mala onda loco. ¿Eh, pavo? ¡Pavón! –como
padre, intercedo y le digo:
–Tomi, no le digas así a tu hermano. Es chiquito. A vos
también te costó aprender a caminar.
–Bueno papi, ta bien, che –y continúa–. ¡Vamos curi, curi,
chuni! Seguí así que el papi no se da cuenta de que sos
pavazo para caminar, y te sigue festejando tus saltos sin
parar. Pá, me salió una rima ¿viste?
–Sí, me di cuenta de que te salió una rima, hijo.
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–¡¡Pá!!¿El Ciro va a aprender a caminar?, porque si no
aprende y le seguimos festejando como salta, ¡se va a
transformar en canguro! ¡Y él va a estar chocho así! Ya
me lo imagino al Cirito yendo a la escuela meta saltar con
las rodillas, ¡va a llegar con las rodillas hechas bosta! –se
copa imaginando la situación y continúa– Estamos izando
la bandera y ahí pasa Cirito saltando a izarla. Ahí viene a
jugar al fútbol, ¡pero juega de rodillas! Ahí entra Cirito a
su trabajo y no deja de saltar. ¡Miren, miren a ese viejito
arrodillado saltando en la plaza! ¡Sí señores, esta persona
no caminó nunca, pero saltó toda su vida! ¡Aplausos para
el churi chunito, bieeeeen!
Abraza a su hermano, le da besos, y Ciro disfruta los
mimos. Los dos están arrodillados, me sumo a ellos y co-
menzamos a saltar como tres grandes canguros.

¿Cómo se hacen los
bebés?
Son las 21.30 de una noche primaveral. Tomi y yo estamos
sentados en el Parque Sarmiento, con un choripán en la
mano y mirando de frente a la ciudad. Él lucha con el sán-
guche para que no se le desarme, ya se le cayó la lechuga.
De pronto, sin preámbulos ni punto aparte ni coma, todo
con el mismo tono y en la misma frase, afirma y pregunta:



–¡Este choripán es una cagada, se cae todo! no puedo co-
merlo ¿Cómo se hacen los bebés?
–Tomi, agarrá bien el choripán así no se cae y podés comerlo.
–Ya está pá. ¿Y cómo se hacen los bebés?
–Bueno… este… a ver. Te cuento. 
Tomi deja el choripán en el cordón de la vereda, toma un
trago de gaseosa y me mira atento:
–Dale, contame pá.
–Bueno, mirá, ¿viste que lo varones tenemos pito?
–Sí papi, eso ya lo sé, y las nenas tienen cola.
–Sí hijo. Los varones también tenemos cola, pero las
nenas adelante, por donde hacen pis, tienen vagina.
–¡¡Aaaah!! ¿Y cómo es la angina, pá?
–Vagina, hijo.
–Eso, ¿cómo es? A este choripán lo tiro a la mierda, pá.
–Sí, tiralo ahí en el tachito.
Se levanta y va hasta el cesto de basura. En ese tiempo,
me doy cuenta de que no sé cómo explicarle cómo es una
vagina, pero estoy convencido de que si hago silencio, él
se va a olvidar y no me va a preguntar más. Tomi vuelve
limpiándose las manos llenas de grasa en la remera blanca,
y se vuelve a sentar.
–Bueno, pá, ¿de qué color son las manginas entonces?
–Del mismo color que el pito, hijo.
–¿Y la forma, pá?
En ese momento, recuerdo que con la Negrita acordamos
que a los chicos hay que tratar de explicarles las cosas con
naturalidad y claridad. Contestar sus dudas seriamente,

46



con un vocabulario acorde a su edad, si es posible ilus-
trando con ejemplos y siempre desde la verdad. Así que
se me ocurre una idea genial: tomo un palito y dibujo en
la tierra un óvalo con un huequito en el medio.
–Así son, hijo. Bueno, más o menos así.
Tomás mira de cerca el dibujo y dice:
–¡Qué grande pá! ¿Y para qué sirve la nangina?
–La vagina sirve para hacer pis, y por ahí el papi pone la
semillita a la mami y se hacen los bebés. Así naciste vos.
El Tomi se para rápidamente y exclama:
–¡¡¡Aaaaaah!!! ¡Mentira, papi! ¡¡Así no se hacen, me da un
bronasco!! ¡Qué mentiroso que sos!
–¿Y cómo se hacen los bebés, entonces?
–¡En la panza papi, en la panza! ¡Cómo van a subir por la
vangina! ¡MENTIROSO!
–Tenés razón hijo, vamos a casa.
–Vamos pá, no sabés explicar nada vos.

Ciro Cumple     año 
Dentro de un ratito, Ciro cumple un año. Compré unas
gaseosas, palitos y pizza para hacer el brindis después de
las 12 y comenzar los festejos con la familia.
Mientras preparo la mesa, la Negrita revisa la mochila de
Tomi. Faltan 10 minutos para el cumple y comienzo a lla-
marlos para que hagamos el chin chin con el cumpleañero:
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–¡Tomi y Negra vamos a sentarnos que se viene el cumple
del chuni curi!
Ciro me sonríe agarrado de una silla mientras intenta ca-
minar, pero se cae. La Negra sigue revisando la mochila
y encuentra un montón de deberes sin hacer, entonces
exclama enojada: 
–¡¡Tomi!! ¿Y estos deberes? ¡Y tenés incompleta la carpeta
de plástica hijo!, ¿por qué no me dijiste?
–¡¡Bueno má, era feriado!! Aparte es el cumpleaños del
Cirito, ¡vamos a brindar!
–No me cambies de tema, tenemos que hacer esto.

Vuelvo a llamarlos para que nos sentemos, pero sigo solo
en la mesa y ya me he tomado dos vasos de vino y me he
comido una porción de pizza. Ciro sigue intentando ca-
minar agarrándose de una silla a otra. La mamá continúa
encontrando “sorpresas” dentro de la mochila. 
–¡¡¡Hijo!!! ¿Qué es esto? –agarrando un poco de chocolate
derretido–, ¡qué asco! ¡¡Tomás!!, ¿cómo te vas a olvidar
esto en la mochila?
–Bueno… lo que pasa es que era fin de semana y después
vino el feriado... Estamos arruinando el cumple del Cirito.
¡Vamos todos! ¡¡que los cumplas feliz... que los cumplas feliz!!
Tomi comienza a cantar el feliz cumpleaños, pero se calla
porque nadie lo sigue. Se acerca al Ciro y le dice: 
–Es tu cumple churi curi, dale vení con tu hermano que
me están retando.
En ese momento, la Negrita encuentra el cuaderno de Inglés.
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–¡Tomás! ¿para Inglés tenías que contestar esto? 
–Sí, eso lo sabía má… pero yo no sé inglés, solo español y
castellano, de “yes” no sé nada… Bueno, dejemos la mo-
chila y ¡a festejar el cumple de Cirito!

Yo sigo en la mesa comiendo palitos, y de repente Ciro se
paró solito, sin sostenerse. Todos nos quedamos mudos.
Él nos mira, sonríe y da su primer paso, hace equilibrio y
no se cae. Tomás le estira los brazos, Ciro continúa dos,
tres, cuatro pasos, y ¡camina!, ¡¡camina!! hasta llegar a los
brazos de su hermano, y se lanza al festejo… y le cantamos
el feliz cumpleaños. Al fin, estamos todos en la mesa brin-
dando y en cada brindis expresamos un deseo. 
–Yo brindo por mi hijo Ciro que aprendió a caminar el
día de su cumpleaños –digo muy orgulloso. Emocionada,
la mamá agrega: 
–Yo brindo por mis hijos, para que siempre estén sanitos
como ahora, porque los amo.
Y Tomás se llena el vaso y dice: 

–Yo brindo por el Cirito que me salvó de que me caguen a
pedos. ¡Yupi! ¡Feliz cumpleaños hermanito de mi corazón! 
Y seguimos festejando que el día de su cumpleaños, Ciro
aprendió a caminar.
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Los regalos de Ciro 
Hicimos la fiestita de cumpleaños de Ciro en la casa de
su tía Ceci. Fue maravilloso ver a todos los primos, tíos,
abuelos, amigos, alegrándose por nuestro hijo. Ciro dis-
frutó al máximo, hasta el punto de quedarse profunda-
mente dormido en un sillón, mientras los otros niños
terminaban el festejo. Se cortó la torta y se entregaron las
sorpresitas sin la presencia del cumpleañero porque él de-
cidió seguir durmiendo.

Cansados pero contentos, cargamos en nuestro fitito todo
lo que sobró: gaseosas, comida, torta y los regalos, y em-
prendimos el regreso a casa. 
Apenas llegamos, Ciro se despierta y le entregamos sus
obsequios para que los abra. Le vamos dando de a uno
y con nuestra ayuda abre las cajas. Hay un tractorcito,
camiones, topadoras, un caminador, juegos de encastre,
una calesita con luces, un carrito con pelotitas, dos api-
lables, un autito, un trompo, y hasta un muñeco de
Piñón. Todos estamos expectantes para ver qué hace.
Ciro mira todos los juguetes, toma uno y lo arroja; agarra
una caja, se la pone en la cabeza y festeja; elige otra caja,
se la coloca en el pie, y nuevamente festeja. Luego se
para, camina decidido hasta la mesada de la cocina, saca
sus ollas y la cuchara de madera, y comienza a golpear-
las. Hace un ruido tremendo, pero está muy contento
con sus juguetes antiguos.





Tomi agarra como puede todos los regalos y se los lleva a
su pieza. Desde allí, grita: 
–¡Bueno Cirito, me parece que sos muy chico todavía para
estos regalos, yo te los cuido hasta el año que viene!

Tribunal en fuga 
Es miércoles 14 de diciembre. En mi agenda está escrito
en mayúscula imprenta y encerrado en un círculo:
“ACTO DE MI HIJO”. Sin lugar a duda, todo eso signi-
fica: “NO OLVIDAR, SINO ME MATAN”.

Estoy tomando examen de Inglés. Yo no sé decir “yes” en
ese idioma, pero como el sistema educativo es absurdo,
estoy compartiendo la mesa de examen con la profesora
de esa materia y con la de Matemática. Son las 18.30 y el
acto está agendado para las 20. Estoy cerca de casa, queda
un alumno por rendir así que todo está controlado. Pienso
que el reloj me es sumamente favorable, hasta voy a tener
tiempo de tomarme un cafecito en el bar antes de partir
para casa a buscar a mi familia.
Me asomo al pasillo, veo muchos alumnos de entre 17 y
18 años sentados en el piso, y llamo:
–Alumno Martínez, pase que es el último –tengo la nece-
sidad de confirmar que realmente sea el último y que no
haya algún error en el acta de examen. 
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Una alumna me mira y dice:
–Está en el baño, profe.
Miro hacia el pasillo y veo que viene con un paso can-
sino. Tiene un vaquero roto y la corbata en el bolsillo.
Percibo que chequea con su mano derecha si el cierre
quedó bajo, y lo ajusta.
–Vamos Martínez –le digo y miro el acta– Juan Martinez,
apúrese –en el “apúrese” pienso que con ese paso ya no
llego a tomarme el café. Juan pasa por al lado de una
chica, se agacha, le da un chape, y ella le desea suerte. Su
amiga que está al lado le dice insinuante: “Juan, ¿no que-
rés que te dé suerte yo?”. La otra alumna le pega un cua-
dernazo, y le dice: “¡¡Callate gata!!” –y las dos se ríen.
Juan entra, se sienta y con voz fuerte dice:
–¡¡Good morning, teachers!!
La profe le muestra el reloj y lo corrige:
–Good afternoon, Juan.
–Uy, ¡qué mocazo! claro, claro, good morning por ma-
ñana, good afternoon por tarde, good night por noche.
Sorry, sorry teacher.
–A ver Juan, yo pregunto y vos contestás: ¿What do you do? 
Silencio largo.
–¿Me repite?
–¿Whaaat dooo you doooo? 
–Aaah, sí. Lo estudié a eso… Espere que estoy nervioso…
Esteeee… A ver, ¿cómo era? ja, ja, ja ¡qué cabeza la mía!…
Este... ¿Me repite?
–¿What do you do?



–Sí, este... Yes it is. ¿Está bien así? –la teacher lo mira
como petrificada, y dice:
–¿Who is your favorite singer?
–Esteee… ¿No, it isnt? ¡Ah, no! Yes, I like, o sea que sí,
que me gusta cantar.
–¿Estudiaste Juan? ¿Abriste la carpeta Juan?
–No… Bah, sí, un poco… pero, algo sé.
–¿Qué sabés Juan?
–Sé los verbos, todos, ¡pregúnteme!
–Bueno Juan, decime los verbos regulares e irregulares:
present, past, future.
–Bien, eso lo sé: speake… Spoke… Spoken… Eeeh, ¿qué
otro hay? ¡Ah, sí! Look, looken, lookonn –la profesora no
hace ningún gesto, el alumno continúa– eat, o sea comer,
eaten, o sea comió, y uten. ¡Nooo, perdón! Eating con
“ing”, o sea comerá, otro día ¿¿es así, no??
–No Juan. No sabés nada. Tenés un uno.
–¡Eeeh profe! ¿¿por qué?? 
Miro mi reloj y son las 19.10, así que decido intervenir:
–Juan, no sabés nada. Rendís en febrero y listo –el alumno
no se mueve de la silla, hace silencio, y arremete:
–¿Y usted profe qué sabe si es de Teatro y la otra es de
Matemática? No sé qué hacen en esta mesa. No, llamen
a la directora porque esta mesa está mal. 
Estoy a punto de explotar, me doy cuenta de que esto va
para largo, y decido mandar un mensaje a Vale: “Negrita,
andá saliendo. Después voy para el acto”. Veo que la tea -
cher se levantó para buscar a la directora. 
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Llega la directora y escucha atentamente la justificación
de Juan. Él dice que se puso muy nervioso, que por eso no
se acuerda, y que además en la mesa de examen está el
profe de Teatro y la de Matemáticas, y que eso no es justo.
La directora, con toda la paciencia del mundo, le explica que
las mesas de examen son así, pero que, para que se quede
más tranquilo, la profesora titular le va a tomar un escrito.
–¡¡UN ESCRITO!!! –intervengo–. Disculpe, directora ¿yo
me puedo retirar? 
–No profesor, usted debe estar presente hasta que se fir-
men las actas.
¡Lo quiero matar al alumno! La profe le hace rápidamente
una prueba con tres preguntas y se la entrega. Juan mira
el examen, apoya su cabeza en la mano derecha, muerde
la lapicera, se estira, bosteza. Pasan 15 minutos y ni por
asomo intenta escribir. Pasan otros 15 minutos, Juan se
levanta y entrega la hoja en blanco, y dice:
–No sé nada profe, nada de nada.
Lo miro y le pregunto:
–Disculpe alumno, ¿y entonces por qué nos hizo perder
tanto tiempo?
–Lo que pasa es que afuera de la escuela está mi mamá y
si salía rápido se iba a dar cuenta de que no sabía nada,
en cambio si me demoro un poco, le puedo decir que la
prueba fue muuuy difícil y zafo algo. ¡Chau, felices vaca-
ciones! ¡Nos vemos en febrero!
Firmo el acta en dos segundos y salgo corriendo para el
acto de Tomi. 
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Estoy llegando 30 minutos tarde. Tengo suerte, no hay
tránsito. Sí o sí debo parar a cargar nafta porque el medidor
marca que estoy en reserva. Paro, cargo y sigo. Llego al co-
legio, estaciono y bajo corriendo. Respiro. Veo un montón
de niños disfrazados de ovejas, pastores, ángeles, reyes
magos, y a lo lejos, sentado en el mástil veo a mi hijo con su
impecable... ¿uniforme escolar? Sigo observando alrededor y
veo a todos, absolutamente a todos, caracterizados con algo
relacionado al “espíritu navideño”. Tomi se acerca y me dice:
–Me vas a querer matar pá, me olvidé de decirte que yo
tenía que venir de pastorcito. Creo… no sé… o de angelito.
Sí, era de pastorcito, porque en el ensayo yo decía: “Vengan
ovejas, vengan”, algo así. ¿Los angelitos no van a llamar a
las ovejas? ¡¡Ni me acuerdo lo que tengo que decir pá!!
–¿¿La mami dónde está hijo??
–Se fue a buscar a la maestra. Me retó primero, así que
vos no me retes, ya me retó ella. Además, va a ser un mo-
cazo mi pastorcito así vestido, ¡ni un palito tengo!
Veo que Vale viene junto a la maestra. La seño se ade-
lanta y dice:
–No te hagas problema Tomi, ya te pongo un disfraz, pero
¿cómo te vas a olvidar? si estábamos ensayando.
–No, yo no me olvidé seño, fue mi papá que no miró el
cuaderno con la notita que usted nos dio.
Intento decir que eso no es verdad, pero la seño ya ha  sa-
lido corriendo a disfrazar a Tomás. Compro una gaseosa y
nos sentamos con la Negrita a disfrutar de la representa-
ción navideña. 
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¿Dónde vacacionamos?
Una noche con pizza, Coca en botella de vidrio, y con una
sensación térmica de 39°, comenzamos a planificar las va-
caciones. Negrita, Tomi y yo analizamos los posibles lu-
gares para tomarnos nuestro ansiado y merecido descanso.
Desde su cochecito, Ciro nos mira con cara de a-mí-me-
da-lo-mis-mo mientras llevemos “su teta”. 
“¡Vamos a Brasil!”, “Mejor vamos de nuevo a Uruguay”,
“Acá nomás a las sierras, pero ya fuimos”, “Al sur no por-
que está lleno de cenizas”, “Vamos a la costa”. Deliramos
que nos encantaría ir al Caribe, y cuando estamos en el
mejor momento de ensueño, Tomi se va a su habitación,
trae su cajita de ahorros y dice:
–Pá, yo tengo 373 pesos y 50 dólares que me trajeron los
Reyes ¿alcanza para ir con mi amiga Martina a Mar del Plata? 
Y nos liquida con su segunda pregunta:
–¿Ustedes cuánto tienen?
–Negrita, ¿cuánto tenemos nosotros?
–Nada, yo pensé que vos tenías.
–No amor, yo no tengo, si te doy toda la plata a vos.
–Sí, pero la plata que me das es para vivir, no nos alcanza
para irnos de vacaciones.
Disfruto mi vaso de Coca con hielo y pongo más fuerte
el ventilador. Me resigno. Tomi agarra su plata, la pone
dentro de su cajita y dice:
–Bueno, está bien... ¡¡Vamos con mi plata!! Eso sí, ¡¡al
lugar lo elijo yo!!
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La propuesta 
Una tarde decido invitarlo a Tomi para ir a Carlos Paz.
Por suerte, acepta rápidamente mi propuesta, pero pone
una condición: él va si llevamos a su amiga Martina.
Tomo el teléfono, hablo con Sergio Salicas e inmediata-
mente acepta que lleve a su hija. Cargo los bolsos, repo-
sera, mate, sánguches, paso a buscar a Martina, y en 40
minutos estamos al borde del maravilloso río San Anto-
nio, en el balneario El Fantasio. 
A lo largo de la tarde los niños juegan, se bañan, se ríen,
son muy felices. En un momento de calma y respiro se
sientan en una piedra, mirando el río y dándome la es-
palda a mí. Allí, comienza este diálogo imperdible: 
–Martu, ¿te querés casar conmigo?
–No Tomi.
– ¿¿Y mañana??
–Tampoco.
–¿Y cuándo seas grande?
–Lo pienso más tarde.
–Bueno… entonces… ¿Vamos al río Martu?
–¡¡Eso sí, vamos!!



La cueva del oso, 
con su perro rabioso
Dentro de nuestro departamento hay: un baño y dos ha-
bitaciones. En una de ellas a veces duermen Tomi y Ciro,
y en la otra intentamos descansar Vale y yo.
Dentro de nuestro pequeño departamento hay: una co-
cina, un lavarropas, un cesto de ropa que espera ser la-
vada, platos, una biblioteca con libros amontonados, y un
potus que mira por la ventana.
Dentro de nuestro minúsculo departamento hay: una mesa
con cuatro sillas, un televisor que a veces funciona, dos ma-
cetas, un tendedero, una pila de ropa para doblar, un traje
del Hombre Araña colgado, juguetes tirados y una carpa…
¿UNA CARPA? Sí, una carpa, esas de camping, para dos
personas, bonita, amarilla, un iglú que en algún momento
perteneció a la libertad de sus padres, expresión de juven-
tud, aire fresco, río y amor de parejas sin hijos. ¿Cómo llegó
la carpa a estar dentro de nuestro departamento?

–Papi, ¿qué es eso que está ahí arriba?
–¿Eso? Una carpa para salir de camping.
–¡La armemos, pá!
–No hijo, no entra en el departamento, es para el aire libre.
–La armemos, pá, ya corro la mesa y las sillas –comienza
a mover las cosas para hacer lugar.
–No Tomi, dejá eso ahí.
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–¡La armemos, pá! Dejá de quejarte y bajala, va a estar
mortal. ¡Dormimos esta noche ahí: yo y Cirito!
–Tomi, pero va a ser un lío.
–¡La armemos, pá! –ya se subió a una silla y la sacó de en-
cima de la alacena.

A los 20 minutos la carpa amarilla está armada dentro del
escaso espacio del comedor, generando una revolución lú-
dica. La madre me mira como diciendo: “Sos un desubi-
cado”. Ciro pega grititos de felicidad, se mete adentro y
salta. Tomi arrastra su colchón, tirando todos sus juguetes
al piso, y lo mete dentro de la carpa. Luego, trae sus sá-
banas, colcha, almohada y linterna. Ciro lleva sus ollas y
su mamadera. Se instalan, cierran la carpa y desde adentro
el Tomi advierte: 
–Esta noche nosotros dormimos acá ¡eh!, y este es nuestro
lugar, mío y de Ciro. ¡Ojo con meterse! Es propiedad pri-
vada. Ustedes tienen que estar contentos porque ahora te-
nemos una pieza más en el departamento, siempre se
quejan que es chiquito, que no entramos, ahora hay una
pieza más, ¡ampliamos! ¡yupiiii! Ah, otra cosa, nadie entra,
nunca entra, hay perro rabioso acá, dale Cirito hacé
“guau” –Ciro responde con un “guaguagua”–. ¿Escucha-
ron gente? es chiquito y pedorro el perrito, ¡pero tiene
unos dientitos que muerden! así que nadie se acerca, dale
Cirito hacé “guau” –Ciro nuevamente hace “guaguagua”–.
¡Escuchen todos! La carpa se va a llamar así: “La cueva
del oso, con su perro rabioso”. 
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Esa noche durmieron los hermanitos ahí, la otra también,
la otra… y la otra. Ya van cuatro días consecutivos de
camping dentro de casa. Comen, duermen, juegan, entran
sus amigos y se desarrollan las situaciones más hermosas
y disparatadas. 

Espiando la felicidad
Para mitigar el gran calor de Córdoba decidimos empren-
der un pequeño viaje y partir a la casa de Ceci, mi cuñada.
Tomás está súper contento de ir a encontrarse con sus pri-
mos, y poder jugar en la pileta, la cama elástica, la Play.
Para él es llegar a la diversión asegurada, como estar en
Disney World en solo 35 minutos. 
Cargamos mallas, protector solar, gorras, antiparras, pa-
ñales, repelente para mosquitos, toallitas húmedas, chu-
pete, mamadera, cochecito, garrapiñadas, gaseosas, Ciro,
Tomi, Negra y yo al volante del súper móvil. Luego de
chequear la cantidad real de combustible –lo controlo me-
tiendo un palo de escoba en el tanque–, ver que no le falte
agua, y aguardar que Tomi se persigne –por las dudas falle
el arranque–, finalmente, ¡arrancamos!

Después de una parada obligada a mitad de camino para
que el Mini Cooper antiguo se enfriara un poquito, lle-
gamos a destino. Bajamos la pequeña mudanza y los
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niños entran corriendo para abrazarse con sus primos y
en menos de cinco minutos están en la gran pileta ju-
gando y gritando. 

Yo necesito reponerme y me quedo dentro de la cocina
tomando mate y espiando por una ventana.
Espío. Veo. Se divierten. No logro escucharlos porque el
patio es grande así que solo percibo gestos. Hay cuerpos,
bocas abiertas, ojos llenos de risa, pasto y agua que salpica.
Pienso... eso es diversión. 

Se tiran a la pileta. Ciro se mete debajo del agua con
aplausos de su mamá. Los primos bailan y corren. Tomás
los persigue. Se abrazan. Hacen la bomba mojando a
todos. Salen y suben a la cama elástica. Son cinco primos
de edades variadas, saltando. Tomi ayuda a Ciro a subir.
Él está feliz, corre y se cae. Hacen una pelota humana y
Cirito cierra la montonera con gritos silenciosos que no
llegan a mis oídos, pero puedo sentirlos.
Pienso... eso es alegría.

Llega la calma, Ciro pide bajarse. Lo ayudan. Se para
en el pasto y se manda un largo pis. Los otros festejan.
Y se acuestan en la cama saltarina tomándose un res-
piro. Ciro llama a su hermano, Tomi baja, se toman de
la mano y caminan hacia el último rincón del patio,
donde está el quincho. Los veo a lo lejos, pequeñitos.
Abren la heladera, sacan una gaseosa. Sonrío amplia-
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mente porque descubro en sus movimientos cómo
Tomás vigila que nosotros no los veamos, ya que sabe
que no nos gusta que le dé gaseosa a Ciro. Le sirve un
vaso y toman rápidamente. Se vuelven a agarrar de la
mano y emprenden el regreso. Veo sus espaldas, su di-
ferencia de altura, sus sombras largas que se reflejan
producto del sol de la tarde.
Pienso... eso es la felicidad.



Tragame tierra
Transcurre el mes de febrero, el reloj marca las 7.15.
 Estamos de vacaciones, sin clases ni trabajo, y con Tomi
aprovechamos para dormir hasta tarde. 
Suena el celular, me despierto y miro el identificador de
 llamada: “Colegio Hermanas Santa Margarita”. Atiendo con voz
de  dormido:
–Hola.
–Hola Cristian, te habla Antonia, la preceptora del colegio
Santa Margarita.
–Sí, decime Antonia.
–Te llamo porque no me contestate el mail que te mande  anoche
a las 12.
–Anoche estaba durmiendo y ahora también estoy durmiendo,
estoy de vacaciones.
–No Cristian, las vacaciones terminaron ayer, tenés que
 presentarte hoy. Hay una reunión obligatoria porque cambió la
directora y se presenta hoy ante todo la personal  docente. 
No podés faltar. Además,¿¿no sabés quién es la nueva
 directora?? –percibo una voz alarmante– La madre superiora
María Rosa  Insurralde –y concluye– ¡y está más insoportable
que nunca! ¡Así que vení ya! La reunión es a las 7.55.

Me levanto puteando por lo bajo, lo despierto a Tomi y lo cam-
bio rápidamente. En 20 minutos estamos entrando al  colegio, sin
antes advertirle a mi hijo:
–Tomi, portate bien, el papi tiene que trabajar un rato y
 después nos vamos.
-Sí, pá. Quedate tanquilito que yo juego solito pod ahí.  Compame
un juguito y lito. 



Apenas entro al enorme colegio me recibe la madre superiora,
me mira, en dos segundos entiendo por su cara que le ha
 molestado considerablemente que vaya con mi hijo, y me dice
irónicamente:
–¿Da clases usted profesor o el nene?
No me puedo contener y le contesto:
–Cuando las clases están buenas las da el nene.  
Y el Tomi agrega:
–¿Yo clase, pá? Nooo, si es hodible esta escuela.
A partir de ese momento queda establecido que no nos simpati-
zamos, y que la guerra ha comenzado. Vamos hasta el salón de
actos, un lugar frío y semioscuro, donde unos 80 profesores
esperan sentados. El Tomi se acomoda a mi lado. La madre
 superiora,  vestida con el clásico hábito blanco, se presenta ante
un absoluto y temeroso silencio:
–Gracias por haber venido señores profesores, yo soy la
madre… 
El Tomi interrumpe preguntando en voz alta:
–¿De qué está difasada la señoda? –todos se tientan, pero
 contienen la risa.
–Callate Tomi –le digo.
La madre continúa:
–Bueno, soy la madre Rosa y a partir de este año soy la nueva
 directora del colegio. Para que este año nos acompañe Dios,
vamos a comenzar orando como el Señor nos enseñó. Todos nos
ponemos de pie, Tomi se sube encima de la silla, y al unísono se
 escucha: “Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea
tu nombre”, y Tomi grita:
–¡Aaah! ¡¡Pá, es una oba de teato y la señoda es un fantasma!!

Quiero que la tierra me trague y salgo del salón por un
 costadito. Ese año presento mi renuncia.
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Explicación de Jeogra
Geografía
Los tres hombres de la casa estamos acostados en la
cama grande. Ciro se le trepa a su hermano y le da pal-
maditas en la cara. Tomi intenta hablar conmigo, pero
Ciro le tapa la boca, le tira el pelo. Tomás se cansa, lo
alza y lo mete en su cuna.

–Papi, ¿hoy no voy a la escuela?
–No hijo, es feriado.
–Hoy no hay clases por las Malvinas, cierto. 
Ciro se acomoda, se pone el chupete y empieza a dormitar.
–Sí, hijo. Hoy no hay clases por eso.
–Mirá, pá –se para encima de la cama y comienza a saltar
con el pijama del Increíble Hulk que le queda súper apre-
tado–, te digo algo, pero escuchame bien: Chile está pe-
gado a la Argentina –mueve las manos simulando que
señala un mapa–, Uruguay está para arriba, Brasil está al
suroeste, y Las Malvinas son argentinas. Es un lugar chi-
quito, es como una selva así chiquita, y después todo agua.
Por eso se llaman islas porque hay agua. Son argentinas…
¿Estas son nuestras islas? ¿Quién ganó? ¿Son nuestras?
–Y sí hijo, son nuestras.
–Pero perdimos ¿no?, ¿importa eso?, ¿importa mucho eso?,
para mí no importa tanto, ¿sabés por qué perdimos, papi?
–No Tomi, ¿¿por qué perdimos??
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–Porque la ocuparon los españoles. De otro lugar vinieron
en barco y se quedaron a vivir ahí, para siempre.
–¿Seguro hijo que fueron los españoles?
–¡Sí! Así decía el título en el pizarrón: “Malvinas robadas
por españoles que vinieron en barcos pequeños”. La ciu-
dad más deportista ¿sabés cuál es?: SAL…TA, y queda
por acá; después está Entre Ríos que es otro país donde
la gente vive rodeada de ríos. Ellos abren la puerta de su
casa y se caen al agua. ¡Juguemos ahora a la cueva con las
sábanas! Vos sos un moustro horrible y yo un pobre niño
que se defiende del ataque. ¡Fuera moustro no ocuparás
mi cueva!, ¡es mía! ¡fuera, fuera!

Comenzamos a jugar. Ciro escucha los ruidos, se des-
pierta y se incorpora a la cueva. Tomi y yo comenzamos
a atacarlo con cosquillas, besos y risas.

Mi alegría es mía
Son las 23.25 y recién vuelvo a mi casa. Estoy un poco
cansado y me duele la cabeza y la garganta porque estuve
dando clases todo el día.
Intento abrir la puerta de entrada al departamento y está
trabada. Me doy cuenta por los golpecitos que del otro
lado está Ciro, la entreabro y me recibe con una amplia
sonrisa y un “Papapapapappapa”. Me agacho, tomo su
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mano para que no se caiga, termino de abrir la puerta y
Ciro me da un abrazo, y sigue con su “Papapapapapa”.
Entro al comedor y siento un rico olor a estofado, saludo
y me contesta Vale desde nuestra habitación, y Tomás,
desde la suya, me grita: “¡Viniste papi!”.
Les pregunto cómo ha sido su día, Ciro balbucea:
“Guuauuupapapamamama”, la Negrita afirma que tuvo
un hermoso día, y Tomi se para encima de la cama, y muy
contento me dice:
–Preguntame cómo me fue en la prueba de Inglés. Vos
mami no le digas nada ¡eh!, nada de nada. ¡Dale papi!
¡¡adiviná qué me saqué en la prueba de Inglés!! –mientras
salta con una enorme felicidad, revolea su muñeco del
Hombre Araña, y me pregunta una y otra vez– ¿Qué me
saqué? ¡Dale, adiviná, dale! –apoyado en el marco de la
puerta, le digo:
–No sé, hijo. ¿Muy bueno?
–No, dale, adiviná.
–Esteee... uy, a ver, ¿muy bueno +?
–¡Noooo, decí otra cosa! –y sigue saltando.
–¿Excelente? ¡¡Te sacaste excelente!! –estoy totalmente sor-
prendido, a punto de abrazarlo y decirle que le regalo algo.
–¡Noooo, ni ahí excelente! Decí otra cosa, decí algo más
parecido a mí.
–No sé, te sacaste... ¿Bueno +?. Está linda esa nota... –me
interrumpe triunfante.
–“No sati”, me saqué, o sea, “no satisfactorio”. Nada
bien hice papi.
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Estoy desconcertado, no entiendo nada, espero un mo-
mento porque creo que me va a decir que es un chiste,
que en realidad se sacó un excelente. No logro entender
toda su alegría, sus saltos, la prohibición a su madre para
que no me lo contara... Cuando me doy cuenta de que no
es una broma le pregunto:
–¿Cómo no sati, hijo?
–No sati, o sea un cero me saqué en Inglés. Es la nota más
baja que te podés sacar, no hay más bajo que eso.
Un poco enojado y muy desorientado, reacciono:
–Pero, ¿por qué estás tan contento?
–¿Y por qué voy a estar triste? Es mi primer no sati.
Como ve que no le contesto y claramente tengo cara de
enojado me pregunta:
–¿Me tengo que poner triste?
–No sé si triste, pero tampoco saltes arriba de la cama
como festejando el no sati.
–No. No festejo eso, festejo otra cosa... festejo... este...
otra cosa. Bueno pá, ¡me cagaste la sorpresa vos también!
¡sos mala onda, eh! Después lo recupero, ya está.
–Tampoco te hagas el enojado che, es que no logro en-
tender tu alegría.
–Mi alegría es mía, así que yo sigo alegre aunque tenga un
no sati. Listo. Chau. Hasta mañana. Está rica la comida
de la mami, comé... con alegría. Besos, te quiero... le estoy
diciendo esto al Cirito, a vos no.



Olorcito a domingo
Son las 11.25 de un domingo. Me despierto, me estiro,
bostezo. Abro la ventana y observo que afuera el día es
maravilloso. Dos adolescentes se besan apasionadamente
sentados en el banco de la plaza, por encima de ellos,
como si fuese una analogía perfecta, dos pájaros los imitan
parados en la rama de un jazmín chino. 
Respiro con la intención de que el aire fresco me llene y
percibo un olor extraño que no distingo qué es. Vuelvo a
inhalar profundamente y siento un tremendo… ¡olor a
caca! ¡¡pero tremendo!! hasta el punto que se me activan
los lagrimales. Y me sale un:
–Vale ¡por Dios! ¿por qué hay tanto olor?
Desde la cocina, me contesta:
–Ah, sí. Ciro, mi vida, al fin pudo hacer caquita esta ma-
ñana. Menos mal. Le cambié la leche, debe ser eso lo que
le modificó el olorcito. 
¿Olorcito? ¿cómo la madre le puede llamar con tanta ter-
nura a esta bomba lacrimógena? Y continúa:
–Me olvidé de tirar el pañal, lo debo haber dejado debajo
de la cama. ¿Podés tirarlo?
Lo agarro y no puedo evitar una arcada, lo arrojo rápida-
mente a la basura no sin antes ponerlo dentro de dos bol-
sas y hacerle un fuerte nudo. 
Ciro me observa desde su cochecito con los ojos muy
abiertos. Me acerco, le doy un beso en la cabeza y le digo:
–Cochinito –Ciro sacude sus piernitas.
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Pocas milanesas 
y muchos Tomis
La Negrita me sirve un mate. Ya casi es el mediodía del do-
mingo y todavía estoy semidormido. Le devuelvo el mate,
y pregunto:
–Amor, ¿el Tomi dónde está? 
–Abajo jugando. 
–¿Estás haciendo la comida?
–Sí, hice cuatro milanesas nada más, y un poco de ensalada.
Miro las milanesas antes de que entren al horno y noto
que son pequeñas. No puedo evitar hacer, rápidamente,
un cálculo matemático: 4 milanesas = 1 para el Tomi + 1
para Vale + 2 para mí. No está mal. 
–Ponele queso, Negrita –le digo, y me dirijo al baño. 
Escucho que se abre la puerta y entra un griterío de niños.
Parece como si fueran 20. Salgo del baño y veo que está
mi hijo Tomás con sus tres amigos: dos de ellos también
se llaman Tomás y tienen siete años, el otro de cinco añi-
tos, petisito, se llama Daniel, tiene cara de tremendo. Mi
hijo súper excitado está subido a una silla y hace monerías,
los demás le festejan. Y grita:
–Pá, ¡¡todos se quedan a comer!!
Se me transforma el rostro, lo primero que pienso es en
las cuatro pequeñas milanesas, intento ser diplomático:
–No pueden hijo, tienen que pedirle permiso a sus papás.
–Ya les pedimos –me contesta un Tomás.
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–Sí, y nos dejaron –contesta el otro Tomás. 
Daniel ya se sirvió de la frutera una banana y la come, per-
cibe que lo miro y me dice:
–Yo le dije a mi mamá que me quedaba acá, entonces
se fue con mi otro papá al parque, vuelven a buscarme
por la tarde.
La Negrita me hace saber que la comida no alcanza  –como
si yo no lo supiera–, y en un intento desesperado por poner
orden exclamo, casi gritando:
–¡¡No!! No, no y no Tomi. ¡¡Así no es la cosa!!
En ese momento los tres Tomis me miran. Mi hijo se baja
de la silla con cara de enojo; el otro Tomi se estaba sir-
viendo agua y, por el susto, deja la botella; y el tercer
Tomi, que se dirigía a la pieza de mi hijo, queda petrifi-
cado. Daniel no se da por aludido y ya se dispone a comer
una mandarina. Entiendo que el grito fue excesivo e in-
tento reparar la situación:
–A “mi hijo” le estoy hablando. Nos tenés que avisar
Tomás. Hay cuatro milanesas nada más.
–Yo ya le avisé a mi mamá –me contesta el otro Tomás.
–No estoy hablando con vos Tomi. Estoy hablando con
“mi” Tomi. A ver –intentando poner orden– a mi hijo lo
llamo Tomi, y a ustedes Tomi 1 y Tomi 2 –y los señalo.
–¿Yo puedo ser Tomi 10 como Messi? –pregunta Tomi 2.
–Señor, a mí me puede decir “moquero” –contesta el otro.
Los cuatro se matan de risa como entendiendo un código
que desconozco. Daniel abrió la puerta de la heladera y
después de revisar, pregunta:
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–¿Hay Coca?
–No, no hay Coca Daniel.
–Andá a comprar al quiosco –me aconseja. 
Todos empiezan a gritar: “¡Queremos Coca, queremos
Coca, queremos Coca!”. Estoy a punto de estallar y la
santa de la Negrita me rescata:
–A ver chicos, vayan a la pieza del Tomi, ahí les armé una
mesita. Les llevo unos panchos, y Coca no hay, así que
toman agua ¿entendieron? 
Todos obedecen, solo Daniel se queda terminando su
mandarina y pregunta:
–¿Yo puedo comer milanesas con ustedes? ¿Alcanza?

Vale lo sienta en una silla y le da una palmadita en la ca-
beza. Traigo las milanesas. Comemos. Mi hijo viene y
busca sus panchos. En la pieza se escuchan las risas de sus
amigos. Antes de irse Tomás me dice:
–Mis amigos dicen que vos sos el mejor papá del com-
plejo –y de fondo los secuaces contestan:
–¡¡Sí!! ¡Y traé los panchos que estamos cagados de hambre!
Respiro. Como. Vuelvo a respirar. Termino. Pienso:
“¡Menos mal que mañana es lunes!”.



75

La vuelta al mundo en
una hora y media
Ciro ya tiene un año y varios meses. Camina de un lado a
otro por todo el departamento, se sube a una silla para
agarrar el picaporte y abre la puerta, levanta un balde con
bloques de plástico, y sale al pasillo. Antes nos besa a
todos y nos saluda con su manito como si se fuera de viaje.
Llega hasta la otra punta del pasillo, golpea la puerta de
la vecina, y se saludan afectuosamente. De allí vuelve muy
sonriente, con una banana o una mandarina en la mano.
Cierra la puerta, se sienta encima de una radio muy vieja
que fue de su bisabuelo, y come su fruta. Él ya muestra
rasgos de su fuerte personalidad: le gusta caminar muuu-
cho, saltar, dar besos y reír sin parar, pero lo que más ama
Ciro es dar la vuelta al mundo.
Cuando quiere viajar lo hace saber: golpea la puerta, sa-
luda con su manito, y comienza a decir: “Ma, ma, ma”.
Eso significa: “Quiero salir a dar una vuelta a la man-
zana”, y allá vamos a embarcarnos en semejante aventura.
La vuelta al mundo no es solo caminar cuatro cuadras, es
para él una exploración infinita que pude registrar en mi
bitácora de viaje.

Apenas salimos, a escasos cinco metros de nuestro
hogar, encuentra su primera fascinación: tres escalones
que sirven de entrada a la casa vecina. Cuando la ve hace



su gritito de explorador y se sienta retrocediendo hacia
atrás. Una vez sentado, me agarra la mano para que lo
acompañe, se ríe, se levanta, hace tres metros y vuelve a
repetir la acción. Entre 10 y 15 minutos le dedica a la
intrépida aventura del escalón.
Luego, sigue caminando hasta encontrar el perro que
está en el jardín de una casa, justo antes de llegar a la es-
quina. Pero él se anticipa y comienza a decir: “Guagua,
guagua, guagua, uuuuuuh”, y se lleva la mano a la ca-
beza. Le da un poco de temor, pero al mismo tiempo
quiere verlo. Con pasos cortitos y detrás de mí, se va
acercando, mientras repite: “¡Guagua, guagua, uuuuh!”.
Cuando lo ve, grita y le tira la manito. El perro, que es
bien chiquito, le pasa la lengua por la mano y a Ciro le
encanta, gira alrededor de mí y vuelve a poner su mano.
Duración estimada: 10 minutos. 
Antes de terminar la cuadra, se encuentra con un charco
que intenta saltar desde el cordón y siempre cae en medio
del agua. Salta entre 10 y 15 veces, y queda con las zapa-
tillas mojadas. Así llegamos a la primera esquina. Una
cuadra, un continente.
Viajar cansa, así que la parada obligada para tomar algo
fresco es la heladería. Nos sentamos en las sillitas de
afuera y el explorador se enchastra con un palito de helado
de frutilla. Retomamos viaje con toda la cara colorada. Y
ya han pasado aproximadamente 30 minutos.
En la segunda cuadra se encuentra con su séptima mara-
villa del mundo: un local donde festejan cumple de niños.
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Hay música fuerte y una bola de espejos que refleja luces
de colores. Se fascina, aplaude, grita, y dice: “Ma, ma,
ma” –para todo dice “mamá”–. Lo que más me llama la
atención es que cuando le abren la reja para que entre,
Ciro sale corriendo. Le cierran la reja y se vuelve a parar,
a bailar y a aplaudir. La chica que atiende lo llama por su
nombre y lo invita a entrar, pero él apenas la ve sale co-
rriendo. Esta acción puede durar otros siete minutos más.
La tercera cuadra se resuelve a caballo. Se sube a una pirca y
se cuelga en mi espalda. El caballo galopa entre árboles y ar-
bustos, al jinete le gusta que corcovee, se pare de golpe y
lance un relincho fuerte. El jinete festeja con gritos de júbilo.
En la cuarta cuadra el caballo se cansa, se para en un bar
y pide un café con leche con medialunas, y un jugo de na-
ranja para Ciro. Él camina entre las mesas haciendo un
montón de onomatopeyas, yo estoy convencido de que en
ese momento está contando su enorme viaje, los visitantes
ocasionales no entienden su idioma y le dan palmaditas
en su cabeza o desoyen su relato.
Los últimos metros, generalmente, se caminan en silencio,
reflexionando tal vez de la gran travesía realizada. Volve-
mos a casa. Ciro entra y dice: “Mama, mama, ma”, y
corre con su madre. Ella lo besa, lo abraza y se hacen na-
ricita. Tanto amor es entendible, no todos los días se da
la vuelta al mundo en una hora y media.



Lo importante son los
amigos
Estoy viendo el partido de fútbol entre Belgrano y Rosario
Central que está a punto de terminar. Tomi y Ciro juegan
con un trompo luminoso. 
Finalmente, Belgrano pierde 2 a 1 y me acerco a Tomi
para comunicarle el resultado:
–Belgrano perdió, ¡qué cagada!
Como no me contesta nada, insisto:
–Hijo, perdimos contra Rosario Central en la Copa Ar-
gentina –y espero su reacción.
Tomi deja el trompo luminoso, le da una olla y una cu-
chara a su hermano para que golpee como si fuera una ba-
tería, y me contesta:
–¿Por qué decís que perdimos?
–Y, porque somos de Belgrano, los dos. Somos celestes,
piratas, hijo –para que no queden dudas remarco–, vos sos
de Belgrano y yo también.
–Sí pá, claro, no me acordaba. Cierto, soy de Belgrano.
–Bueno hijo, si sos de otro equipo está todo bien, ¿de
quién sos hincha?
–Y, yo papi, depende…
–¿Cómo depende?, ¿¿sos hincha del que gana??
Estoy a punto de comenzar a explicarle que no importa
si perdemos, que igual uno debe seguir siendo hincha
del mismo equipo, cuando me corta en seco: 
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–Noooo, nada que ver. No me importa quién gana o
pierde. Yo soy hincha de un montón de equipos, soy hin-
cha de casi todos. Depende, mirá, si viene un chico que
no conozco y me pregunta: “¿De qué cuadro sos vos?”,
yo le digo: “¿Y vos de qué sos?”. Si él me dice que es de
Boca, yo le contesto que también soy de Boca, y ahí
nomás me hago un nuevo amigo y nos ponemos a jugar;
si me dice que es de Talleres, de Instituto o de River yo le
digo que soy de ese equipo también. A mí no me importa,
lo que me gusta es tener amigos. 
Me dejó helado, salgo de mi quietud solo para mover a Ciro
que está comiendo la tierra de la maceta, y Tomi prosigue:
–Esto, a veces me trae problemas, pá. Cuando estoy abajo
jugando con mis amigos y llega uno nuevo, utilizo este
plan y le digo: “Yo también soy de San Lorenzo”, como
me pasó el otro día, dije eso, y los otros chicos empezaron:
“No, Tomi vos sos de Boca”, “No, callate, él es de Bel-
grano”, y sale otro y dice: “No, Tomi es perro de Talle-
res”. Entonces yo los tranquilizo y les digo: “Chicos están
confundidos, están hablando de otros Tomi, mejor jugue-
mos que se hace de noche y nos llaman”. ¡Y listo! ¿enten-
dés vos, “solo hincha de Belgrano”? 
–Claro que entiendo hijo, sos un grande. Está súper ser
de muchos equipos, entonces. Está genial.
Ciro ha vuelto a la maceta y se come las hojas del ficus,
Tomi prende nuevamente el trompo luminoso y atrae su
atención. Yo los miro… y no sé por qué se me llenan los
ojos de lágrimas.
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Durmiendo seguro
Tomi se va a dormir, coloca su Hombre Araña al lado,
como todas las noches, y me pide que los tape, pero co-
meto el grave error de cubrir completamente a su héroe.
Entonces, se levanta rápidamente y me advierte:
–¿Qué hacés pá? A mí me tapás todo, al Hombre Araña
dejale los brazos afuera, porque si viene un choro él le
puede tirar “chuiiiiii, chuiiii” telarañas y me protege.
–Ah, bueno, perdón hijo. Pero, el papi también te puede
proteger ¿sabés?
–¿Vos pá? ¡Cállate, qué vas a hacer! si no tenés ni un solo
poder, aparte sos flaquitazo. Yo que vos, también dormi-
ría con el Hombre Araña, cuando quieras te lo presto.

¡Feliz cumpleaños!
Tomi está feliz porque va a cumplir ocho años y ha deci-
dido que quiere “algo simple” para festejarlo: ir con ocho
amigos al cine a ver “Los vengadores”, y después venir a
su casa para comer panchos y cosas ricas. ¡Ah!, y que no
falte la torta de chocolate.
Con el deseo claro y preciso del cumpleañero, comienzan
los preparativos y la organización del evento. Acordamos
con Vale que ella se encarga de averiguar en el cine e in-
vita a los amigos, y yo los llevo. 
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La lista de los invitados para el evento está conformada
por: Tomi Hernández, Lautaro, Raulito, Martín, Lucas,
Pedro, Camilo y Lorenzo. La película comienza a las
16.25 y noto que al acercarse el horario me he puesto ner-
vioso. De casualidad, llama mi amigo Agustín Malvarez y
le pido que me acompañe a semejante hazaña. Me sor-
prende su respuesta inmediata y afirmativa.

A las 15.35 estoy en la puerta del cine con mi hijo y unos
de los invitados, el otro Tomi. Compro las entradas, ellos
comienzan a correr de forma desaforada por toda la galería.
Les llamo la atención, una, dos, tres veces. De pronto, di-
viso a lo lejos a mi amigo Agustín que llegó para darme una
mano. Lo saludo, me pregunta cómo va la cosa y estoy a
punto de decirle que está todo bajo control, cuando veo al
único invitado sentado en el piso llorando y a mi hijo al lado
con cara de no-sé-qué-pasa. Muy preo cupado, le pregunto:
–¿Qué te pasa Tomi? Levantate.
No me contesta. Entonces, intento levantarlo y me grita:
–¡¡No quiero!!... y no puedo. Se me rompió todo el pan-
talón. ¡¡Me voy a mi casa!!
En ese momento, el otro Tomás, o sea mi hijo, larga una
carcajada y empieza a gritar:
–¡Se te ve el canzoncillo, se te ve el canzoncillo! y su amigo
le contesta a punto de explotar:
–No te burles, además, ¡se dice calzoncillo, Tomás Cavo!
Intento desdramatizar la situación y quiero convencer a
Tomi Hernández que no se ve tanto. Se para y me mues-
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tra que tiene abierto todo el pantalón por delante y por
detrás. ¡Se le descosió completamente! Justo tengo un pa-
ñuelo como bufanda y logro usarlo tapando el hueco. Al
principio, se niega a ponérselo, pero le digo que es una
moda hippie y acepta gustoso. 
Me doy vuelta y está el padre de Martín que llegó sin que
me diera cuenta y, seguramente, estuvo viendo todo lo su-
cedido. Con cara de preocupación, me dice:
–Hola, ¿estás solo para todos los chicos? Porque veo que
puede ser peligroso.
–No, quédese tranquilo, estoy con mi amigo… –miro
para todos lados y no lo veo– que llega en cualquier mo-
mento –completo la frase.
–Bueno, está bien. Entonces, lo paso a buscar en un par
de horas por tu casa.
–Sí, gracias, vaya tranquilo nomás.
Apenas se va el papá de Martín, los tres chicos corren por
todos lados. Agustín aparece y los reta, pero nadie le hace
caso. Al rato, llegan Lautaro, Raulito, Lucas y Pedro. Los
cuento y son siete, me faltan dos y ya podremos entrar al
cine. Supongo que ahí van a estar todos más tranquilos.
De repente vuelvo a contar y hay seis. Trato de no des-
esperarme y cuento nuevamente: son seis. ¡ME FALTA
UNO, ME FALTA UNO! Entro en pánico, y le pre-
gunto a mi hijo:
–¿¿Tomás dónde está Martín?? 
Me señala una columna, me asomo y lo veo llorando en
silencio, le caen lágrimas como si fuera una canilla abierta.
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Le pido a mi amigo que controle a los otros y le pregunto:
–¿Qué te pasa Martín?
–Me golpeé, señor –me muestra la frente y veo que se le
empieza a formar un chichonazo.
–¿Cómo te golpeaste Martín? ¿Te pegó alguien?
–Nadie me golpeó, señor. Venía corriendo y me choqué
contra la columna.
–Bueno, ya está, vamos a entrar al cine que está por em-
pezar la peli.
–Perdón, señor.
–No me pidas perdón, no pasa nada, está bien llorar –le
digo para que se tranquilice, y llorando me contesta:
–No señor, le estoy pidiendo perdón por ser tan boludo
de no ver la columna.
Lo abrazo, se le pasa, y subimos la escalera para entrar
todos al cine.

Estamos a punto de entrar a la sala, cuento uno por uno
y mientras pasan les indico el lugar donde deben sentarse:
–Martín, pasá para allá, esa es la fila. ¿Querés ir al baño?
–No señor. Yo me quiero sentar al lado del Tomi Cavo,
¿puedo señor?
–No, pasá para allá. Tomi Hernández vení, ¿tenés ganas
de ir al baño?
–¿¿Al baño?? ¿¿Para qué?? Che, ¿no vas a comprar nada
para comer o tomar? Al cine se entra con papitas o algo. 
–Pasá y sentate Tomi. Lautaro, Raulito vengan y siéntense
ahí –Lautaro pasa, pero Raulito se detiene y me pregunta:



–Papá de Tomi, ¿y a mí no me va a preguntar si necesito
ir al baño?
–¿Querés ir al baño Raulito?
–No, gracias –me contesta y se sienta.
Lo llamo a Lucas y a Pedro. Cuando estamos ingresando,
llega corriendo el padre de Lorenzo y Camilo, se abrazan
con mi hijo y entramos a la sala.
Nos sentamos, se apaga la luz y aparece mi amigo Agustín
con la “brillante ocurrencia” de haber comprado un solo
balde de pururú y cuatro gaseosas, y me dice:
–Che loco, ¿sabés que la película dura dos horas y media?
–¡¡¿¿Qué??!!
Cuando los chicos lo ven, comienzan a levantarse y piden
a los gritos que les den pururú y gaseosa. La gente de atrás
empieza a pedir silencio. Para detener el revuelo, me le-
vanto, paso y les arrojo pururú en la falda, uno por uno.
Cuando termino y me siento, el último reclama más pu-
rurú. Repito la acción dos veces, y más. Les digo que se
acabaron, tiro los pururú dentro de una bolsa y la meto
debajo del asiento. Los chicos se quejan y comienzan a
pelearse por las gaseosas, me levanto, se las saco y les digo:
–¡¡Basta!! ¡Miren la película carajo!
Las personas del asiento de atrás comienzan a levantarse,
con quejas se retiran y se adelantan unas filas. 
Cuando logro que hagan silencio, empiezo a ver la pelí-
cula. Ya pasaron 20 minutos desde que entramos y no
tengo ni la menor idea de qué se trata. De reojo, logro di-
visar un movimiento, veo que Raulito se acerca y me dice:
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–Me estoy meando, quiero ir al baño.
–¿En serio Raulito? ¿Por qué no fuiste antes, cuando te pre-
gunte? –le digo enojado.
–Porque antes no tenía ganas, y ahora sí.
Antes de llevarlo, le pregunto a cada uno si quieren ir al
baño, todos me contestan que no. Voy al baño, vuelvo con
Raulito y, cuando me siento, lo veo a Tomi Hernández
arrodillado en la butaca mirando para atrás, y le digo:
–¿Qué hacés Tomi? La película está para el otro lado, sen-
tate bien ¡por favor!
–Ya sé que está para el otro lado –me contesta hacién-
dome burla–, lo que pasa que a mí me gusta ver la luz de
la maquinita. Si usted se fija, se ve en el vidrio la película
bien chiquitita y además… Lo interrumpo para que no
siga hablando, y percibo que la gente de la fila de adelante
se levanta también, dirigiéndome terribles miradas. Atino
a hacer un gesto, encogiéndome de hombros como di-
ciendo: “¡¡Qué quieren que haga, son chicos!!”. 
A partir de ese momento, comienzan a pedirme que los
acompañe al baño, de a uno a la vez. Vuelvo a preguntar-
les, cada vez que me levanto, si alguien más quiere ir y me
contestan que no, pero apenas vuelvo con uno, inmedia-
tamente otro me pide, y así sucesivamente hasta el último.

La película termina y salimos. Antes, les pido a todos
que se tomen de la mano, los cuento: son nueve niños
en total. Mi amigo Agustín, que había ido a ayudarme,
dice que se le hizo tarde y decide irse. Me quedo solo
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con todos. Les digo que debemos cruzar una avenida
grande, que se porten bien, y ellos gritan y cuentan la
película. Los subo en la camioneta que me prestaron para
la travesía, y comienzan a cantar gritando: “¡¡Vamos de
paseo, pipipi, en un auto feo, pipipi!!”. Los hago callar
y empiezan a charlar:
–Che, Tomi ¿¿vos tenés los Gogos?? –le pregunta Raulito
a mi hijo.
–¡Un montón! tengo los full Gogos, todos tengo –le con-
testa, mientras los enumera con la mano.
–Yo también tengo –salta Camilo.
–¡Yo no tengo! ¡ni uno tengo! –dice Raulito, y todos que-
dan en silencio.
–Cuando vayas a mi casa, yo te regalo –le dice Lautaro.
–No puedo, mi mamá no me deja. Yo le digo que no
voy a jugar con ellos, que los voy a mirar ahí paraditos
en la mesa de luz –responde Raulito, y otra vez deja
mudos a todos.
–¡¡Eh!! ¿Por qué no te deja tu mamá? –interviene Lorenzo.
–¡¡Qué mala onda tu vieja, eh!! Pedile a tu abuela que
debe ser más buena onda –aconseja Camilo.
–No me deja porque dice que son diabólicos. En mi reli-
gión dicen eso –les contesta Raulito–, y todos saltan con
un comentario distinto:
–¿¿Diabólicos??, ¿¿del diablo? ja, ja, ja, ¿los Gogos? ¿en
serio? ¡Está loca tu mamá! 
Y Lorenzo remata:
–¡Decile a tu mamá que son de plástico! –y se ríen.
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Percibo que Raulito, se está poniendo mal, cuando estoy
por intervenir, Lautaro también se da cuenta y dice:
–Bueno, ya está, listo. No nos reímos más. Cada uno cree en
lo que quiere, no hablemos de religión, hablemos de fútbol. 
Comienzan a hablar hasta que llegamos a casa. Tal como
había pedido Tomi, en la mesa hay un montón de cosas
ricas, y todos empiezan a comer, menos Raulito que se
acerca y me dice:
–Señor, yo no puedo tomar Coca. Mi mamá no me deja
porque dice que es mala para nosotros, y tampoco puedo
comer panchos, pero no le diga nada a los otros chicos.
–Todo bien Raulito, pero solo compramos Coca, sino
podés tomar agua.
–Y si tomo un poquito de Coca nomás, ¿usted le va a con-
tar a mi mamá?
–Nooo, no voy a decir nada.
A partir de ese momento, Raulito se llenó el vaso dos o
tres veces y se hacía unos fondo blanco tremendos. 
De a poco fueron yéndose los niños. Llegó el padre de
Raulito a buscarlo y yo le digo:
–Se portó re bien su hijo, gracias por venir. Ah, y solo
tomó agua, y no quiso comer nada –Raulito me mira y le
dice a su papá:
–Sí, papi. Me ofreció Coca como tres veces, pero yo le dije
que no podía tomar –me quedo en silencio ante su co-
mentario y el papá de Raulito me dice: 
–Sí, es que nosotros no tomamos Coca –sin mayores expli-
caciones, me saludan y se van.
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Cuando solo falta que vengan a buscar a Camilo y a Lo-
renzo, suena el portero, atiendo y me dicen:
–Hola, ¿qué tal? Vengo a buscar a Gerónimo.
Pienso en voz alta, tapando el teléfono: 
–¿Gerónimo? ¿¿Qué Gerónimo?? –se me hiela la sangre y
sigo pensando– Gerónimo, no había ningún Gerónimo.
En tres segundos repaso la llegada al cine, la entrada, la
salida, la llegada a casa, todas las veces que los conté ¡¡y
no había ningún Gerónimo!!
–Sí, ya bajo –corto el portero y le pregunto a Tomi:
–Hijo, ¿había un Gerónimo?
–¿¿Dónde??
–En el cine Tomás, ¡¿dónde va a ser?!
–¡¡¡Qué sé yo, papi, si estaba lleno el cine!!!
Decido bajar a abrirle. Una mujer me mira y ve que apa-
rezco sin ningún niño.
–Hola, ¿qué tal? ¿A quién busca?
–A Gerónimo.
–No hay ningún Gerónimo en este cumple, señora.

–¿Cómo? ¿Este no es el 3° B?
–Sí.
–¿Es el cumpleaños de Alexis? –recobro mis signos vitales
al escuchar eso. 
–No señora, este es el cumple de Tomás, ¿qué 3° B busca?
¿de qué torre?
–Pero, ¿esta no es la torre marrón?
–No señora, esta es la torre amarilla –le contesto amable-
mente, pero por dentro tengo ganas de preguntarle si por
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casualidad no es daltónica. Casi me da un infarto por
culpa de su problema de visión.
Los últimos invitados se van, y le pregunto a Tomi:
–Hijo, ¿disfrutaste tu cumple?
–¡MORTAL! ¡La pasé mortal! –y me pregunta– ¿Y vos,
papi, disfrutaste?
–Yo… me cansé mucho.
–Y sí, papi. Está bien, no era tu cumpleaños, era el mío.

Me siento y me hago un té.
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La revelación
Duermo la siesta disfrutando del nuevo aire acondicionado en mi
departamento de barrio San Vicente. Afuera el termómetro
marca 39°, temperatura imposible para salir. Estoy descan-
sando plácidamente cuando siento que alguien me golpea la cara:
–Papi… Papi, vamo’ tomá helado. 
–¡No hijo! ¡Hace un calorón!
–Pod eso papi, los helados se toman cuando hace calod.
–No hijo, estoy durmiendo. 
–No papi, tas despieto. Dale, quiedo helado de vainilla.
Me siento en la cama y me pongo las ojotas. Miro a mi hijo, estoy
por retarlo, y me dice:
–Te amo papi. 
Me derrito y en ese momento percibo que son esas palabras las
que nos debilitan como la kryptonita a Superman. Y vuelve al
 ataque el pequeño Tomi:
–Papi llevemo kating.
–No hijo, es pesadazo y tengo que bajarlo por la escalera.
–Papi llevemo kating.
–No hijo, tomamos un helado y volvemos.
–¡¡Uh, pá!! quedía jugad un datito con vos.

Marchamos con 39°, con el karting, y mi hijo vestido de Power
Ranger porque a último momento me convenció que quería
 ponerse el disfraz. Caminamos cinco cuadras de un desolado
San Vicente y llegamos a la heladería. En la puerta un cartel
dice: “Cerrado por refacciones”.
–Está cerrado hijo.
Me mira como si yo fuese el culpable y me grita con toda su
fuerza: 
–¡¡¡Puto!!! 



Dos viejitos que pasan agarrados de la mano se dan vuelta como
espantados y yo miro para otro lado.
–¡¡Hijo!! ¡¡Eso no se dice!!
Él comienza a llorar, lo subo al karting, y me dirijo a la Plaza
Lavalle. Compro una gaseosa, alfajor de maicena y papitas. Tomi
se calma y nos sentamos debajo de un árbol. Intentando ser un
papá posmoderno y liberal, retomo la explicación de su exa-
brupto:
–Hijo, no se dice “puto”. Es feo, está mal.
–¿Po qué pá? –mientras se atraganta con el alfajor y las pa-
pitas.
–Es feo porque es discriminatorio.
–¿Es qué, pá?
–No, bueno, viste como tu tío que está con un chico.
–Sí.
–Bueno, a los chicos que están con chicos se les dice “gay”. “Puto”
es feo, no quiero que lo digas más.

Al día siguiente, voy a buscar a Tomi al Jardín, lo subo en el
 asientito de atrás de la bicicleta. El día está hermoso, vamos
cruzando por el Parque Sarmiento, y le pregunto:
–Tomi, ¿cómo te fue en el Jardín?
–Papi, me di cuenta de algo hoy.
–¿Qué hijito?
–¡¡Yo soy GAY!! –freno la bicicleta abruptamente, lo miro, lo bajo y
vamos a sentarnos debajo de un árbol en el Parque Sarmiento.
–No hijo, vos sos muy chiquito para darte cuenta de eso.
Nos quedamos en silencio. Él me mira.
–¿Me comprás una Coca, Teti?
–No hijo. Y decime “papá”. ¿Por qué decís que sos gay?
–Y porque yo en los recreos juego con los chicos, y los chicos
que están con los chicos ¡¡¡son gay!!!



No quiero ser grande
Es viernes y tengo un día complicado. Se me trastocaron
unos horarios, así que tendremos que almorzar con Tomi
en el auto, a tres cuadras de su colegio, un rato antes de
su horario de clases. 
Estaciono para comprar unas empanadas. Tomás se
queda dentro de la camioneta y me hace señas para que
compre una gaseosa. Compro seis empanadas, pero no
me alcanza para la bebida, así que vuelvo solo con co-
mida. Desde la vereda de enfrente veo que mi hijo canta,
no lo escucho porque tiene las ventanillas cerradas, pero
en fonomímica demuestra que está copado con una can-
ción. Él me ve cruzando la calle y comienzo a bailar pe-
gando saltos y me hago el que canto con micrófono, todo
esto frente a la mirada atónita de los conductores de los
autos que esperan el verde del semáforo.
Me subo al auto, Tomi está escuchando fuertísimo un CD
de Phil Collins y canta gritando a todo lo que da. Rompo
la caja a la mitad improvisando dos platos y reparto las
empanadas, cuatro para mí, dos para Tomás. 
–Estás loco papi, ¡cómo vas a bailar así en la calle! te mi-
raban todos. Me encanta que te hagas el loco, pero no de-
lante de mí, ¡me da un vergüenzón! ¿Y la gaseosa?
–No tenía más plata. Sos mala onda hijo, dejame bailar.
–Sí, te dejo bailar, pero no delante de los autos. Yo tengo
plata para la gaseosa, tomá, andá a comprar que me estoy
atragantando –y me entrega siete pesos en monedas.
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–¿Y por qué tenés plata vos?
–Te la saco a vos, ¿cómo querés que tenga plata?, cuando
me mandás a comprar cosas a la despensa me quedo con
las moneditas ¿¿No va ser plata de mi trabajo, no??, por-
que yo no trabajo todavía.
Me vuelvo a cruzar la calle, compro la gaseosa con “la plata
de mi hijo” y cuando regreso retoma la conversación, mien-
tras tanto el CD sigue sonando a todo lo que da y Tomi re-
pite una y otra vez la misma canción de Phil Collins.
–Yo no puedo ser grande, pá, porque no sé nada, en mi
cole no me enseñan a ser grande, así que yo no voy a tra-
bajar de nada.
–¿Cómo que no te enseñan a ser grande? No entiendo eso.
–Claro pá, no me enseñan a pagar impuestos, no me en-
señan a meter la tarjetita en los bancos para que te den
plata, no me enseñan a pedir plata por mi trabajo, así no
puedo ser grande. Te digo una cosa pá, yo no quiero ser
grande, mejor ser así, chiquito siempre.
–¿Y por qué no querés ser grande?
–¡Porque es aburridazo! Los grandes no juegan nunca a
nada, trabajan todo el tiempo. Yo sé jugar a la escondida,
al ladronpoli. A mí me gusta ser poli, corro más rápido
que el Tomás de la planta baja y más lento que el Tomás
de la torre azul. Decime, ¿vos viste a un grande jugando
al ladronpoli? Yo no vi a ninguno, así que yo quiero ser
de ocho años. No cumplo más años, bueno cumplo para
que me hagan regalos, pero no cumplo para sumar. Siem-
pre de ocho años y listo.
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Tomás baja la música, comparte su gaseosa conmigo,
baila un poco con los pies encima de la guantera del auto. 
–Che, Tomi ¿y me dejás jugar al poliladron con ustedes?
–Yo te dejo, le voy a preguntar a los chicos si te dejan.
¿Vos corrés rápido?
–¡Yo corro rapidazo!
–Bueno, un día yo te busco para que bajes a jugar, pero
no te vayas a hacer el loco. Jugá bien, sino me va a dar
vergüenza. Vos vas a ser de mi equipo, ¿entendiste? y yo
te voy a enseñar a esquivar y a atrapar bien. Vos mirame
a mí que de esto no sabés nada, y tranquilo que los chicos
van a querer. Bueno, vamos al cole que se hace tarde y la
seño se enoja cuando llegamos tarde.

Tomás vuelve a subir la música y baila. Yo ya me imagino
jugando al poliladron con ellos y me encanta la idea.

¿Quién se enferma?
Los hijos se enferman, eso es inevitable. Mi pregunta exis-
tencial es: ¿Por qué se tienen que enfermar ¡SIEMPRE!
los viernes por la noche? Tal vez, su sistema inmunológico
les avisa: “¡Es viernes, es viernes!, tus papis están por
salir”, “¡es viernes, es viernes!, mañana no atiende tu pe-
diatra”, “¡es viernes, es viernes!, tus padres te podrán cui-
dar todo el fin de semana”.
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Los hijos se enferman, pero el problema en nuestra familia
es que generalmente cuando uno cae, el otro lo acom-
paña. Es como una especie de solidaridad entre hermanos,
o con la economía de sus padres, ya que el médico ama-
blemente nos hace un 2x1 en la consulta.
Pero el mayor problema cuando mis hijos se enferman, es
su papá, o sea yo. Como dice la Negrita: “Amor, ¡¡TE
PONÉS INSOPORTABLE!!”. Es que no puedo evitar
angustiarme. Siento que es el fin del mundo cuando el ter-
mómetro marca 37°. ¡Sí, ya sé que eso no es fiebre!, pero
para mí es la sensación de que se aproximan las compli-
caciones más tremendas.

Es viernes por la noche. La Negrita alza a Ciro dormido
para llevarlo a su cuna, y me dice: 
–Amor, Ciro tiene 38°.
No me explico cómo hace para saber, con solo levantarlo,
qué temperatura tiene nuestro hijo.
–¿Cómo que tiene 38°? ¿Seguro, Negrita?, si no le tomaste
la fiebre. No digas que tiene fiebre, no me asustes, a ver,
¿dónde está el termómetro?
Como buen padre, nunca sé dónde están las cosas. No las
encuentro con mis hijos sanos, menos cuando están en-
fermos. Estoy a punto de desesperarme, y justo aparece
la Negrita con el termómetro en la mano. Le tomo la tem-
peratura, marca 38º grados exacto.
A partir de este momento, comienzo a entrar en un cuasi
pánico alterado, con síndrome preguntista:
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–¿Cómo se enfermó, Negrita? ¿Qué tendrá, Negrita?
¿Cuándo empezó? ¿Llamamos al médico? Son las 12 de
la noche, ¿lo llamamos? ¿Vos lo desabrigaste?
Cuando la última pregunta osa responsabilizarla de la enfer-
medad, ella inteligentemente me clava una mirada y me dice:
–Yo no soy médica, ni bruja, ni mamá virus. Quedate
tranquilo que es fiebre nomás, mañana llamamos a su pe-
diatra y a partir de ahí vemos.
La noche se hace eterna, Ciro duerme con nosotros y a
cada rato lo miro, le toco la frente, tomo agua, me doy
vuelta. Lo miro, le toco la frente, tomo agua, me doy
vuelta. Lo miro, le toco la frente, tomo agua, me doy
vuelta, así hasta la ocho de la mañana.

Cuando nos levantamos, lo primero que hago es llamar al
médico, y nos da turno para el mediodía. Luego, llamo a
mi trabajo para avisar que no puedo ir. Mientras tanto,
Tomás se despertó y tiene mucha tos. Aparece en la co-
cina con los ojos hinchados y me dice:
–Papá, yo también voy al médico, estoy hecho bosta. Ya
me tomé la fiebre, estoy igual que el Cirito: 38°... ¿qué
día es hoy, pá?
–Sábado.
–¡¡¡Qué mala suerte!!! ¡¡¡No voy a poder faltar al cole!!!

A las 11.30 toda la familia está en el consultorio de nues-
tro gran médico, el doctor Orschanski. Luego de revisarlo
al Tomi, da su diagnóstico: Faringitis.
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Lo revisa también a Ciro, que llora desde que lo mira
hasta que vuelve a los brazos de su amada mamá, y da su
diagnóstico: Bronquitis. Nos regala los medicamentos y
volvemos a casa.

Darle el medicamento a Ciro es sentir la muerte en cá-
mara lenta. No hay manera de convencerlo: ni con juguito
ni en cucharita ni con la jeringa. Llora, se retuerce, se
pone colorado, y cuando terminamos de dárselo me vo-
mita desde la cabeza hasta los pies. Lo intentamos durante
tres días, cuando ya pasaron cuatro días, Tomás está to-
talmente curado y Ciro sigue con fiebre. Intento darle el
medicamento y me vuelve a vomitar todo. Estoy literal-
mente bañado en vómito, cabeza, pantalón, zapatillas y
piso. Así como estoy vuelvo a llamar al médico. El doctor
me recomienda que cambie el medicamento por otro, y
me dice que lo lleve a la guardia de la clínica y que le co-
loquen Reliveran inyectable.
Corto el teléfono, y saco mis conclusiones:
–Negrita, ¿le ponemos el Reliveran inyectable? Le va a
doler, ¿qué hago? Ah, me voy a comprar el otro antibió-
tico. ¡Ya sé! le voy a comprar Reliveran en gotas y se lo
damos con gaseosa, y si vomita, ahí lo llevo a poner el in-
yectable, ¿ah?, ¿hago eso? –y me contesta:
–¿Qué te dijo el médico, amor?
–Que le ponga un inyectable de Reliveran y le cambie el
antiobiótico por… –en ese momento me percato de que
no anote el nombre del nuevo medicamento y que no
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tengo la menor idea de cómo se llama–. No me acuerdo
Negrita, uy, no me acuerdo –cuando estoy marcando nue-
vamente el teléfono del doctor, me dice:
–Azitromicina.
Me sorprende que ella lo sepa, entonces pregunto:
–¿Cómo sabés el nombre?
–Porque cuando cortaste, empezaste a decir como un au-
tómata: Azitromicina, Azitromicina, Azitromicina, Azitro-
micina. Calmate querés.

Salgo corriendo a buscar una farmacia, no entiendo por
qué lo hago corriendo y no voy en mi auto. A las seis cua-
dras encuentro una, compro y vuelvo corriendo a casa.
Llego y abro el Reliveran, la Negrita está tomando unos
mates con Ciro en brazos. Abro el Reliveran y tomo un
trago, la Negra abre los ojos como diciendo: “Estás com-
pletamente loco”, y yo me justifico:
–Lo hago para saber qué sabor tiene, pero no sabe a nada.
Antes era asqueroso. 
Lo miro a Ciro y le digo:
–Amorcito, esto es rico –y me contesta con un “nooooo”
sacudiendo la cabeza.

Me doy cuenta de que me falta la gaseosa y vuelvo a salir
corriendo hacia el quiosco, otras tres cuadras. Vuelvo, sirvo
en un vaso y, a escondidas de Ciro, le echo gotas de Reli-
veran. Lo pruebo, está rico, pero me doy cuenta de que
tomé demasiado y, por ende, me he tomado el medica-
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mento, así que tiro lo que queda en el vaso, vuelvo a ser-
virlo y le coloco las 10 gotas de Reliveran. Se lo doy a Ciro
y lo toma con entusiasmo, yo respiro, y festejo diciendo:
–Lo tomó, Negrita, lo tomó. ¡¡Bieeen!!
Pongo el cronómetro para que dentro de una hora me
avise y darle el antibiótico. A la hora y sin ayuda de ningún
reloj, la Negrita toma una cucharita y le da el medica-
mento. Ciro llora, hace arcadas, se pone colorado, y yo
de fondo pego saltitos diciendo:
–No vomites Cirito, no vomites Cirito, no vomites.

Finalmente, ¡lo logramos!, Ciro no vomita y se repite la ru-
tina por tres días. Por fin, está sanito. Cuando todo vuelve
a la normalidad, mi pareja me sienta en la cama y me dice:
–Lo más difícil cuando se enferman nuestros hijos, ¡sos vos!

¿Messi es el mejor 
jugador del mundo?
Tomi no tiene clases y aprovechamos la mañana para prac-
ticar las divisiones, pero no hay manera de que le salgan,
no sabe cuándo tiene que dividir o multiplicar. Se cansa y
cierra la carpeta. Me pide que haga unos matecitos así dis-
frutamos de la mañana sin colegio, yo acepto y pongo la
pava, y luego nos sentamos a tomar mates en el suelo.



–Papi, viste que yo no soy bueno para las divisiones ¿no?
–Sí, te cuesta hijo, ya te van a salir.
–El Ciro es bueno para comer, y yo para jugar al fútbol ¿no?
–Sí, y son buenos para muchas otras cosas también. Us-
tedes son bellos.
–Bueno papi, estamos hablando de otra cosa, siempre nos
decís que somos hermosos. Yo pregunto pá, ¿Messi es el
mejor jugador del mundo?
–Sí hijo, eso dicen.
–¿Quién lo dice? ¿Cómo saben que él es el mejor del
mundo entero?
–Y, por lo que dicen, por lo que hace, por todos los pre-
mios que gana.
–Es imposible saber que él es el mejor del mundo por-
que, mirá, yo pienso ¿no? que si uno, o sea cualquiera
en el mundo pá, que vive por ahí perdido, o acá a la
vuelta uno nunca sabe, está jugando en este momento
en un lugar, sin que nadie lo mire, justo ahora pá, sin
cámara, sin nadie, solo con otros jugadores y en este
momento él, ese chico o ese grande está pasando a
todos, hace un taco, sombrerito, le pega desde lejos,
pega en el travesaño, justo en este momento pá, hace
una chilena y la clava en el ángulo y ¡gooooooooool!
¿Ves? Eso está pasando ¡y nadie lo ve en el mundo! Por
ahí ese chico o ese grande es mejor que Messi, solo que
Messi no lo sabe. 
Y por ahí pá, yo no soy el peor del mundo en las mate-
máticas, las divisiones y todo eso.
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–No hijo, vos no sos el peor de las matemáticas.
–Ni tampoco el mejor en el fútbol.
–Y no, tampoco sos el mejor.
–Me gusta tomar mate con vos. 4x4 es igual a 16. Cuando
divido por cuatro me sé las divisiones, el problema son
todas las otras tablas. 

¿Quién es el padre,
quién es el hijo?
Ayer la Negrita llevó a Ciro para que le coloquen sus va-
cunas, eso derivó en que estuviera toda la noche con fie-
bre, y hoy sigue igual. 
Con las ojeras hasta el piso, me dirijo hacia la cocina para
prepararle la leche a Ciro, pero Tomi me pide que no me
acerque. Le digo que necesito pasar, pero él insiste:
–¡Por favor, no pases! –con cara de fastidio, le hago caso
y me quedo en el comedor. 
A los cinco minutos llega con un jugo de naranja recién
exprimido, y me dice: 
–Este es mi regalo para vos, pá. Tomalo que yo lo hago
dormir al Ciro. Increíblemente, lo hace dormir en dos mi-
nutos. Disfruto tomando mi jugo. Tomi se acerca y me
da un beso. De golpe, por un momento, siento que se in-
tercambiaron los roles y no puedo evitar emocionarme.
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Ladronpoli
Son las 20, estoy acostado, disfrutando de la tranquilidad
de un día domingo, y de repente, entra Tomi corriendo y
aceleradísimo me dice:

–Dale pá, apurate, ¡hoy jugás al ladronpoli! ¡¡Daleee!! po-
nete las zapatillas y poné ganas que tenés que correr.
Todos te están esperando en el lugar de elección. 
Es imposible negarme a semejante desafío. Me coloco las
zapatillas y el pantalón de gimnasia. Bajo a la placita
donde todos me reciben con fuertes gritos. Hay aproxi-
madamente 12 niños entre los ocho y 11 años. El más
grande de ellos está subido al cuarto escalón del tobogán,
tiene una musculosa negra que dice: “Ojo conmigo”. Él
es el encargado de la elección y me explica cómo son las
reglas para saber si vas a ser policía o ladrón: 
–Si te toca ladrón o policía, ¡a no llorar como nenita! –grita
para que todos lo escuchen–, y te dejamos jugar a vos
grande porque sos copado con nosotros.
Extiende su mano hacia adelante con la palma hacia abajo
y todos debemos pegar un dedo en su mano, el dedo que
agarra es policía. Así se va desarrollando la clasificación,
y cuando llega a seis policías escogidos, dice:
–Todos los demás son ladrones.
Tengo la suerte de ser ladrón, mi hijo también está en el
mismo grupo. Me guiña un ojo, me pega un palmada en
la espalda, y me susurra algo que no logro entender.
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Cuando me estoy preparando para empezar a correr, el
más petisito de todos, tira como un conjuro o una regla
que nadie me había explicado:
–¡¡¡Sin gritar ni chistar el que se sienta cambia de verdad!!!
Inmediatamente, todos los que eran policías se sientan y
yo como en un acto reflejo me tiro al piso también. Me
percato que los únicos que quedaron parados son los la-
drones, y me doy cuenta de que estoy haciendo algo mal,
porque mi hijo que está parado se toma la cabeza y dice:
–¡¡¡Papaaá sos un nabo!!!
Rápidamente, cae la sentencia:
–¡El único policía es el papá del Tomi, todos los demás
somos ladrones! –y todos festejan, saltan y se ríen. Yo
quiero pedir explicaciones, pero todos gritan al unísono:
–¡¡¡Sin gritar ni chistar el que se sienta cambia de verdad!!!
Por las dudas que no haya entendido, un niño se me
acerca y me confirma mis sospechas:
–Señor, usted se sentó y el que se sienta cambia de verdad,
no se tendría que haber sentado porque nadie quiere ser
policía, es mucho más lindo que te atrapen, ¿usted jugó
alguna vez a esto?
Apenas termina de decirme eso, todos comienzan a co-
rrer desaforados por el parque, corren detrás de los ár-
boles, usan los edificios del complejo para esconderse.
Yo intento agarrarlos, había pensado que iba a ser mucho
más sencillo, pero debo poner lo mejor de mí para “lle-
varlos a la cárcel”, y una vez atrapados se deben sentar
en los bancos de la plaza. 



Me queda uno solo, todos vitorean su nombre:
-¡Sa-muel! ¡Sa-muel! ¡Sa-muel!
Tiran advertencias como: “Es el más rápido”, “Es el que mejor
se esconde” y “Esquiva como un demonio” –y rematan:
–¡Vamos Samuel que el viejito está cansado!
Me doy vuelta, y riéndome les digo: 
–¡¡¡Ya van a ver cómo corre este viejito!!! –y me pongo a
payasear. Tomás se agarra la cara y grita:
–¡¡Papá nooooo!! ¡¡corré no te hagas el pavo!!
Samuel es realmente una liebre endemoniada, esquiva, se
esconde cuando estoy a punto de agarrarlo, pega un giro
increíble a escasos centímetros de mi mano. La persecu-
ción es festejada por sus amigos, mientras más dura, más
se entusiasman y le dan consejos a Samuel: “¡Por la azul!”,
“¡Andate por la barrera!”, “¡Escondete en lo de la Mili!”,
“¡¡¡Hacele la traba de la muerte!!!”.
Me preocupa eso de la “traba de la muerte” y grito:
–¡¡¡Eso no vale!!!
Cuando estoy a punto de atraparlo, luego de una carrera
en línea recta de 30 metros, un niño subido al banco de
la plaza grita con toda la fuerza de sus pulmones:
–¡¡¡¡Samuuuu, escapá que este grande corre como si
nunca hubiese tenido infancia!!!!
La frase hace que me distraiga y detenga la marcha, me
doy cuenta de que no doy más y me tiro al piso, estoy
súper transpirado, todos los niños han levantado el brazo
del héroe de la noche, el gran Samuel. Tomás, mi hijo,
está parado a mi lado y me consuela:
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–Papi, no te hagas drama, al Samu no lo atrapa nadie.
Me quedo un buen tiempo tirado, disfruto del momento,
de las risas, del juego, disfruto de mi “nueva infancia”
compartida con mi hijo. Me levanto despacio, los niños
están a mi lado y me sorprende que también me felicitan:
–Buena corrida señor, buena corrida. Cuando quiera
venga y juegue con nosotros, ¡si el Tomi lo deja!

El gran golpe
Estoy dando una clase de mi taller de teatro, y en un pe-
queño intervalo me surge la necesidad de llamar a Vale
para saber cómo están mis hijos.
–Hola amor –escucho el llanto de Tomás de fondo– ¿qué
pasa? ¿por qué llora el Tomi?
–Me está contando. Dice que estaba jugando en la placita
de abajo y pasó un chico más grande que él y, sin decir
nada, le pegó una trompada. Tiene el brazo morado, pero
no vengas que… 
Corto el teléfono, suspendo lo que queda de la clase y
salgo enfurecido para el complejo donde vivo. En el tra-
yecto hacia mi casa imagino alguna clase de venganza con-
tra ese “muchacho” que le ha pegado impunemente a mi
pequeño hijo. Estoy enojado, voy hablando solo:
–Ah no, esto sí que no puede ser. Voy a hablar con el
padre de ese chico. Debe tener 16 años. ¡¡Ya sé quién es!!
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¡¡el que juega al fútbol y le saca la pelota a los demás chi-
cos!! ¡¡ese es seguro!! Si tiene 16 años lo cago a trompa-
das… no, mejor no, voy a ir preso, pero le voy a meter una
apretada… Aprovecharse de un nene de ocho años. Lo
voy a hacer cagar. Sí, no me importa nada.
Llego a mi casa con una enorme calentura, abro la puerta,
mi hijo me ve y se vuelve a largar a llorar. Su madre me
hace un gesto y en fonomímica me dice: “Exagera”. 
Yo largo una batería de preguntas:
–¿Qué pasó hijo? ¿Quién fue? ¿Está abajo? Mostrame dónde
te pegó. ¿Es alguien del complejo? ¿Cuántos años tenía?
–No sé pá, me pegó un puñetazo y se fue, no le pregunté
cómo se llamaba.
Me muestra el brazo y tiene un moretón bastante grande.
Sigo preguntando, ahora a Vale:
–¿Qué pasó Negrita? ¿Quién fue? ¿Era grande? ¿Es alguien
de acá, del complejo?
–No sé, cuando bajé ya no estaba, pero la vecina del
cuarto piso lo trajo a Tomi y creo que vio todo.
Me dirijo al cuarto piso y toco el timbre. Sale una señora
y me cuenta que no vio quién le pegó, pero que Tomi le
contó que fue un chico más grande que él. Y ella avisó a
los guardias del complejo. Bajo con mi hijo a la plaza a
ver si todavía estaba el agresor. Ya no se encontraba. La
noticia comenzó a correr, se acercan unas madres preo-
cupadas y me dicen:
–Así que le pegaron a tu hijo, me contó Juana –comenta una.
–El guardia dice que no vio nada. Estamos muy preocu-
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padas. Ya le avisamos a todas. Esto nunca había suce-
dido –agrega otra vecina.
–Es que ustedes, los padres, los dejan jugar solitos acá, es
una imprudencia. Va a suceder una desgracia en cualquier
momento. Un día de estos se van a robar un nene, ¡van a
ver! –remata otra. 
Me escapo de esa situación porque ya me estoy asustando
demasiado. Subo a mi casa y comienzo un diálogo pro-
fundo con mi hijo:
–Tomi, a partir de ahora no salís más solo, ¿entendiste?
Es peligroso. Así que ahora invitás a tus amigos acá y se
quedan a jugar en casa. 
–¿No voy a poder salir más papi? 
–No, hijo.
Hace un silencio largo. Veo que mi hijo tiene el cuerpo como
incómodo frente a esa determinación. Entonces, le pregunto:
–¿Qué más pasó hijo? decime –ya imagino la peor de las
cosas–, decime la verdad que papi no te va a retar.
–Bueno pá, la verdad es que no me pegó nadie… estaba
jugando y me caí solo.
Su respuesta me desorienta, es como un cross a la mandí-
bula, no sé qué decir:
–No hijo, estás mintiendo. Decís eso para que te vuelva a
dejar salir. Sí te pegó alguien. Mirá que si inventaste todo
esto, te juro que estás en penitencia un mes –empiezo a
engranarme– no salís más hasta los 21 años, ¿entendiste?
–¿Dentro de un mes voy a tener 21 años mami? –su co-
mentario me enoja más todavía.
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–Vas a salir cuando termines el secundario recién. Tu
novia te va a venir a buscar acá… ¡Decime la verdad hijo!
–Está bien papi, sí me golpeó alguien con un palo.
De repente me doy cuenta de que en su relato anterior me
había contado que le pegaron con la mano. Tomo la de-
terminación de bajar a la plaza con mi hijo para recons-
truir el hecho y que me muestre bien dónde fue. Cuando
estoy cruzando la plaza, las vecinas comienzan a acercarse,
son como seis, entre ellas hay un nene de siete años que
cuando lo ve al Tomi dice en voz bien alta:
–Che Tomi, ¡qué golpazo te pegaste en la hamaca!, mo-
rado te quedó el brazo. 
Se hace un tremendo silencio y todas las vecinas me miran
con odio. Tomi que está tomado de mi mano, mira para
abajo escondiendo su vergüenza. Y el amigo remata:
–¡Uy! cierto que me dijiste que no dijera nada –su amigo
percibe que rompió un pacto de silencio e intenta arreglar
la situación–. Sí, te caiste solito, pero después pasó el
grandote y te pegó una piña, ¡así fue! ¿no? Una piña fue
Tomi ¿no? –como Tomi no contesta, su amigo sigue–. Ah,
no, dos grandes le pegaron.
Enfurecido vuelvo con mi hijo a casa, Vale ve mi cara de -
sencajada de bronca y pregunta:
–¿Qué pasó?
Y Tomás contesta:
–Nada má, ¡que voy a estar en penitencia hasta que me
muera! Chau, me voy a la pieza, salgo cuando sea viejito,
¿saben? –y se larga a llorar. 
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Vergüenzón
Con Tomi tenemos una competencia que consiste en
hacer payasadas delante de otros para darnos vergüenza.
Cada vez que uno hace algo, y el otro siente que es un pa-
pelón, suma puntos. Con orgullo puedo decir que en la
clasificación final voy ganando 50 a 30.

Es sábado al mediodía y estamos yendo a comprar el pan.
Mientras bajamos en el ascensor, entra una pareja, y
Tomás exclama: 
–¡¡Papá te cagaste!! ¡¡Qué asco!!
Me quedo atónito, las personas me miran como si fuera
un desubicado, intento reparar la situación diciendo:
“¡Tomás no digas eso!”, y él me contesta:
–¿Qué querés que diga? ¿que fui yo? ¡Claro, como yo soy
más chico! Nooo, ¡fuiste vos papá, fuiste vos!
Llegamos a la planta baja sin decir una palabra, solo Tomi
se tapa la nariz frente a un inexistente olor, haciendo so-
nidos como: “¡Ufff!”, “¡Puaj!”.
Salimos, la otra pareja se aleja, y empiezan a reirse sin
parar. Yo estoy muy colorado, y le digo: 
–¡¡¡Tomás!!! ¿¿Cómo me vas hacer eso?? –y él me retruca: 
–¡¡200 PUNTOS!! ¡¡GANADOR!! ¡¡¡CAMPEÓN DEL
MUNDO DEL VERGÜENZÓN!!!

A partir de ese día no jugamos más. Asumo mi derrota de
manera irrevocable.
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El Futuro
Está nublado y fresco. Ciro mira la puerta del departa-
mento y me hace seña de que quiere salir. Me parece ma-
ravillosa su idea y bajamos a la placita para tomar un poco
de aire. Tomi acepta la invitación y en un minuto estamos
sentados los tres con el mate, la patineta y un tractorcito
amarillo, disfrutando de un hermoso lunes.

Ciro ha descubierto el tobogán así que una y otra vez me
pide que lo suba; se tira solo, con su hermano, conmigo, y
abre los ojos llenos de susto y alegría, cada vez que se desliza
por la rampa. Mi espalda comienza a cansarse y cambiamos
el juego por el arenero y el tractorcito. Tomás practica con
su patineta a la cual bautizó “Fueguito el diablo”.

En un momento de descanso, mientras tomamos mate, y
Ciro se alimenta con un poco de arena, Tomás me dice: 
–¿Sabés una cosa papi? El futuro no existe. Porque uno
va hacia allá, o sea quiere ir al futuro, cuando va a llegar
al futuro, ya no existe, porque no es más futuro y hay otro
más adelante, por eso el futuro no existe. Yo te puedo
decir a vos o a la mami o al Cirito: “Vamos para allá para
el futuro”, eso es una mentira –se queda en silencio y yo
no quiero intervenir porque lo veo muy concentrado en
su reflexión–. Me parece que solo es importante esto, el
presente, porque este momento acá existe, así que mejor
nos quedamos acá.
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Tomás agarra su patineta y prueba una nueva pirueta,
Ciro se levanta y me señala el tobogán. Llegamos hasta lo
más alto y nos sentamos para lanzarnos, pero esta vez es
diferente: cierro los ojos y me concentro para sentir el aire
en la cara, la carcajada de mi hijo con su abrazo final.
Siento el presente en su totalidad y les aseguro que los ár-
boles, la arena, el viento, el sol, el día, son distintos. El
presente se hace mucho más brillante.
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