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LA IMPACIENCIA DEL TIGRE

Agazapado detras de unos juncos,

el Tigre espera que su presa se acerque
un poco mas al rio; entonces salta
sobre ella con su musculo poderoso,
su rugido implacable y su zarpazo
veloz. Solo que, en su ataque dorado,
el Tigre va desnudo: ha sido mds
rapido que sus propias rayas, todavia
agazapadas entre los juncos, tensas en
su forma vacia de tigre que atn espera
el momento justo.




EL JARDIN MAGICO

Antes de que tus labios rocen el
agua que mana del surtidor, quiero
advertirte: este lugar, como todos en
este jardin, esta encantado. Veras, las
cuatro ranas de piedra que sostienen
este bebedero, antes... Ay, qué pena
que no hayas querido escucharme.
Ahora somos cinco las ranas que
sostenemos este bebedero de piedra.




LA BODA

Antes de la ceremonia, Sofia se
perfuma con agua de azahar. Ya frente
al cura, su novio Marco percibe la
fragancia. Su frescura le hace evocar
la sombra de cierto limonero, al
fondo de un patio de su adolescencia,
y también a Beatriz parada junto al
arbol, explicandole que tendran que
separarse porque ella y su familia se
mudan al sur, una Beatriz hermosa y
triste que no cesa de preguntarle si, a
pesar del tiempo y la distancia que los
ird separando, ¢l la seguird queriendo
siempre. La respuesta se hace esperar.
El cura le repite su pregunta; sin
escucharla, Marco responde que si.




LLAMADO NOCTURNO

Mis padres murieron hace mas de
treinta afos pero, aun asi, hay noches
en que su falta me desconsuela tanto
que no consigo dormir. Cuando no
aguanto mas el insomnio, tomo el
teléfono y marco el niimero de la vieja
casa en que me crié. Hasta ahora nunca
ha fallado: aunque aquella casa ya no
existe —hace ocho afios construyeron
un centro comercial en su lugar- mi
madre siempre me atiende. “Hola,
squién habla?”, la oigo decir con su
inconfundible voz. Aliviado, cuelgo y
me voy a la cama sin responderle: me
preocupa que, de contestarle alguna
vez, el milagro ya no ocurra

nunca mas.




LA LLEGADA DE LA MUSICA

Por la tarde, la nifa realiza sus
ejercicios en el piano de la sala. El eco
de las notas va deambulando por todas
las habitaciones de la mansién. La casa
es enorme: a la noche, apenas se mete
en la cama, la nifla puede escuchar las
primeras notas del piano, que recién a
esa hora llegan a su dormitorio.




MARTIRIO DE UNA PAPA

Ocurre de vez en cuando: gracias

ala combinatoria inagotable de la
naturaleza, una papa, exteriormente
igual a cualquier otra papa, crece con
sentido del oido, del olfato y del tacto.
Este tubérculo superdotado —uno
entre millones— posee inteligencia

y nocion del tiempo, ademas de
conciencia moral, sensibilidad
estética y sentimientos de la mas pura
indole humana. El sufrimiento de
esta papa a lo largo de su breve vida
es inconmensurable. Sin capacidad
motora o medios para comunicarse
(sus poderes telepaticos por lo general
son débiles e infrecuentes), la papa
razona su destino en soledad. No
podrd evitarlo, ya que ni siquiera le es
practicable el suicidio. Ella sabe que
solo podrd terminar en la olla, hecha
puré, indecentemente mezclada con
docenas de papas idiotas.




EGOISMOS FATALES

La Muerte debe buscar a un enfermo
que la espera en la zona sur de la
ciudad, asi que sube al 6mnibus que va
hacia all4. Le duelen los huesos; busca
un asiento, pero todos estan ocupados.
Ella es la tinica que va de pie.
Miedosos, todos en el vehiculo fingen
ignorarla. “Si nadie me cede su asiento,
eliminaré a uno de ustedes para ocupar
su lugar”. Todos temen morir, pero
nadie cede su sitio. Entonces la Muerte
ocupa el lugar del conductor, justo
cuando el 6mnibus se precipita

por el costado del puente.




EL LIBRO NEGRO

En su gran biblioteca blanca, don
Gabriel descubre un libro —ancho,
negro, sin inscripciones— que nunca
antes habia visto. Al abrirlo encuentra,
en letras finamente impresas, un relato
sintético de todos los dias de su vida,
sin excepcidn. Arrobado por tantos
recuerdos, el viejo lee sin parar. Al pie
de la penultima pégina lee que “toda
esa noche ley6 un libro que narraba
hasta el ultimo de sus dias” Don
Gabriel teme pasar la pagina: al trasluz
ha visto que en la tltima hay muy
pocas lineas escritas. Al amanecer, sin
embargo, la curiosidad lo mata.
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EL IDIOMA OLVIDADO

Era el artesano mas habil del imperio.
Tejia tapices, pero no con hilos ni con
telas; los hacia con mariposas. No las
mataba: hablaba su mismo idioma y
les pedia al oido, con humildad, que
ellas le hicieran el favor de tomarse
unas con otras, para formar mantos
multicolores que mas tarde los
emperadores colgaban en los muros
de sus palacios. El artesano gozé de
fama y fortuna durante toda su vida;
las mariposas, de respeto y cuidados
imperiales. Solo cuando el artesano
murio, las mariposas consideraron
terminados sus favores; ya no hubo
nadie que supiera hablar con ellas
para convencerlas de lo contrario.
Los tapices se deshicieron en miles de
colores parpadeantes, que se fugaron
por las ventanas de todos

los castillos de China.




PERSISTENCIA DE LOS OFICIOS

El mayordomo de Mr. Flannagan habia
nacido en esa misma casa, hijo y nieto
de otros mayordomos anteriores. Habia
aprendido a cumplir diligentemente
con sus obligaciones y siempre le

fue fiel a su viejo amo. Como Mr.
Flannagan no tenfa familia, al morir le
heredé al mayordomo toda su fortuna
y también la mansion, en sefal de
gratitud por sus servicios. Primero

el mayordomo no supo qué hacer

con tanta riqueza; al fin se decidié a
contratar a un sirviente. El dia de su
llegada, mand¢ el carruaje a la estacién
para que lo esperase. El sirviente llegé a
la mansion al anochecer. Enseguida, el
nuevo duefio de casa le ordeno vestirse
con la bata del finado. Lo sent6 en el
sillon junto a la chimenea y con una
gracil reverencia, le pregunto: 3En qué
puedo servirle, sefior?”.




MAR INTERCALADO

Bajo un cielo hay un mar; bajo ese mar
se extiende otro cielo. En cada una de
las dos superficies de ese mar, flota

el bote de un pescador. A un tiempo,
ambos pescadores arrojan su larga
linea al agua oscura. Los anzuelos se
enganchan entre si; los dos pescadores
creen que un pez ha picado. Forcejean
con pareja habilidad. No saben que el
que se canse primero serd arrastrado
por el otro a las profundidades de ese
mar intermedio.




ADVERTENCIA AL EMPERADOR

Me han advertido asi: “Al entrar

al Senado uno de tus amigos va a
matarte”. ;Lucio, Tito, Cayo? ;Los tres
juntos? No lo sé. Lucio es fuerte, con
sus manos le bastaria. Tito en cambio
solo tendria agallas para un punal por
la espalda. Cayo preferiria el discreto
veneno. ;Y yo? Yo recibo, al entrar, la
copa de vino que me alcanza Cayo;

sin beber de ella, se la ofrezco a Lucio.
Silencios y miradas. Lucio bebe y se
desploma. “{Traicién!” grito; le ordeno
a Tito que ejecute de inmediato a Cayo.
Tito duda, pero al fin saca su espada 'y
obedece. Sin pausa, cuando todavia me
da la espalda, lo degiiello con mi daga.
sLos tres? No lo sé. Lo mismo
agradezco la advertencia, aunque era
inexacta. Yo nunca he tenido amigos.




FABULA CON SENTIMIENTOS
PERENNES

Eran los dos arboles mads viejos

del bosque y se detestaban. Habian
crecido demasiado cerca el uno del
otro. Durante toda su vida, sus raices
entremezcladas se habian disputado

la humedad del mismo suelo. Sus
hojas, siempre rozandose, pugnaban
por la luz del mismo sol y el mismo
rocio de cada manana. Llegé el dia

en que un lefiador haché a uno de
ellos; poco después, el otro corrid la
misma suerte. Hoy se siguen odiando,
indistinguibles, el uno encastrado en el
otro, sus mutuos insultos zigzagueando
silenciosos en el parquet del

Royal Plaza Hotel.




LA ESTETICA DE LOS ASESINOS

Mataba a todas sus victimas de la
misma forma; una vez muertas les
tajeaba el antebrazo derecho con

sus iniciales. Una noche, divisa a

un borracho en un callejon oscuro.
Trabajo facil: le clava el cuchillo en la
espalda las consabidas cuatro veces.
Pero, cuando va a firmar su obra,
descubre que el borracho es manco. Se
queda sin saber qué hacer. Amanece:
la policia lo encuentra, todavia
arrodillado junto al cadaver, incapaz de
traicionar el estilo que se ha impuesto.




LA CASA NO QUIERE

Mientras blanquea la casa del sefior
Zendn, el pintor nota que por cada
pincelada que da en una nueva

pieza, una pincelada se despinta en

la pieza que ha terminado antes. Se
consuela: “Al menos voy a terminar la
ultima habitacidn; esa no va a poder
despintarse”. Ya en la ultima habitacion,
cada pincelada que da en una pared
despinta una pincelada de la pared
anterior. “Pero la ultima pared va a
tener que quedar blanca’, se alienta el
pintor. Cuando pinta la dltima pared,
cada nueva pincelada despinta la
inmediata anterior.




DIBUJOS SOBRE LA PIEL

Los médicos no se explican: todos los
dias amanezco con un tatuaje nuevo en
el cuerpo. Hoy, una lagartija; ayer, un
diablo colorido; antes, un jaguar azul
con alas. El duefio del circo tampoco lo
entiende, pero me paga bien y me lleva
de viaje por todo México. El publico se
maravilla con mi piel, cubierta casi por
completo; yo ya me he acostumbrado a
este triste prodigio. Solo hoy, paseando
entre funciones por un pueblito

de Oaxaca, recuperé el asombro
verdadero. Bajo un arbol, una mujer
tallaba figuras en madera de copal y
las pintaba de vivos colores. Ya habia
terminado una lagartija, un diablo
colorido, un jaguar azul con alas.




EL RIO

Herdclito y Narciso contemplan el

rio. Para Heraclito el rio es hermoso
porque cambia, a cada instante es

un rio diferente; para Narciso solo

es hermoso porque refleja su rostro.
Embelesado con su propia imagen,
Narciso resbala y cae al agua. Heraclito
piensa en socorrerlo, pero enseguida se
detiene: no se arroja porque el rio en el
que Narciso ha caido ya no existe. Es
otro este rio donde asoma una mano
suplicante, y otro distinto aquél en
cuyo lecho yacera, sin remedio,

el cadaver de Narciso.




LA PROFESIONAL

Una vez mas los flashes la deslumbran,
pero eso no impide que ella siga
adelante con la cabeza erguida,
luciendo el modelo con sensualidad

y elegancia. Llega al extremo de

la pasarela; vuelve entre aplausos.
Reprime bien su desconcierto cuando,
al pasar del otro lado de la cortina,

no se encuentra con sus asistentes
habituales, sino con mas aplausos y
flashes. Ahora, una nueva pasarela se
extiende ante ella. Nadie le avis6 que
serfa asi, pero ella repite su pasada.
Sigue ocurriendo infinidad de veces:
apenas cruza la cortina un publico
diferente la recibe. Al cabo de seis dias,
los zapatos la estan matando y le cuesta
mucho sonreir, pero ella disimula

su terror y su cansancio. Es una
profesional, y debe seguir brillando.




CUIDAR CADA DETALLE

En su caldero milenario,

la bruja produce una pécima que la
transformara en una mujer atractiva
y sensual. La bebe con fruicién; se
vuelve de una belleza sin par. “Ahora
conquistaré al principe’, piensa. Va la
bruja al baile; nadie duda de que ella
es la mas hermosa del salon. Pero el
principe, que la ha visto llegar, no se
fija en ella, quizas porque le causan
mala impresion las mujeres hermosas
que llegan al palacio montadas

en una escoba.




EL MENSAJERO ABNEGADO

Esta por terminar su jornada; solo le
queda una carta por entregar.

El sobre muestra un sello apremiante:
“Entregar en mano propia”. Al llegar
a la direccién indicada —un barrio de
Moscu famoso por sus casas idénticas,
construidas por el Estado-, golpea la
puerta pero nadie sale. Un mensaje
con semejante sello tiene que ser muy
importante, asi que decide sentarse
en el escaldn a esperar que llegue el
destinatario. Lo que llega es la noche,
una noche helada. A la mafiana
siguiente encuentran el cadaver

del mensajero con los musculos
agarrotados, las pestaias escarchadas
y un sobre estrujado entre las manos.
Un sobre con un sello rojo, que casi
tapa por completo la direccion

de su propia casa.




EXPECTATIVAS DE UN PILOTO
FRANCES

Un biplano hace acrobacias sobre

la campifia francesa. Al salir de una
inofensiva nube, el piloto comprueba
que el horizonte ha desaparecido;
ahora todo es cielo. Ni rastros de los
campos, los rios o los montes. Puro
azul. Para colmo, sus sentidos y los
del avién no concuerdan: cuando su
cuerpo acusa que el aparato sube, el
altimetro indica que baja, y viceversa.
Aterrado, el piloto descubre que pronto
se quedard sin combustible. No sabe si
caerd para arriba o para abajo.




ETERNA JUVENTUD

A los diecisiete ya era linda, pero tenia
pechitos como de trece, asi que su
madre le pagé la cirugfa: qued6 como
si tuviese veinticinco. A los treinta

y ocho tenia algunas arrugas, que

se hizo estirar para quedar como de
veinticinco. A los cuarenta y nueve se
hizo una lipoaspiracién para que su
abdomen luciera como el de una de
veinticinco. Algo similar pas6 con la
celulitis de sus cincuenta y tres que,
luego de ser tratada, desaparecio; sus
piernas quedaron como de veinticinco.
Murid casi treinta afios después, a

los veinticinco afios de edad. Una
verdadera pena, considerando

lo joven que era.




EL PASEO DE DOMINGO

Domingo sale de su casa a dar una
vuelta a la manzana mientras piensa
qué va a almorzar. Va hasta la esquina;
dobla y recorre la cuadra del almacén,
luego la de la florerfa y después la de
la farmacia. Pero, cuando completa

la vuelta, se encuentra de nuevo en el
almacén. “Me pasé’, piensa Domingo,
y da otra vuelta a la manzana, pero

ya no encuentra la cuadra de su casa.
Dos vueltas después, al doblar en cada
esquina solo se repiten la cuadra del
almacén y la de la farmacia. Después
solo existe la del almacén. Domingo
decide detener su marcha antes de
llegar a la siguiente esquina: mds vale
poco que nada. Entra al almacén

y se toma su tiempo para comprar

un paquete de fideos, sin saber

dénde los cocinara.




LA MEMORIA DE LOS GRANDES
LECTORES

Un lector empedernido que disfruta
una novela de 600 paginas, empieza

a sospechar —en la pagina 300- que

ya ha leido ese libro. Para verificarlo,
lee un poco mas. En la pagina 400
descarta esa posibilidad: la trama de los
capitulos centrales le resulta totalmente
inesperada. En la 500, tan absorbido
por el drama y los personajes como
por la forma y el estilo, se convence

no solo de que jamas habia leido esa
novela, sino también de que nunca

ha leido otra tan buena. Devora las
ultimas 100 paginas. En la dltima
palabra (“relampago”), el lector no solo
reconoce que si habia leido antes esa
novela, sino también que ya lo habia
hecho docenas de veces.




EL CENTINELA DE LA LUNA

Trenzando pestanas de camello, Ali
Harib Al Dallal fabric6 un parasol que
proyectaba una sombra muchas veces
mas grande que su propia superficie.
Cuando lo abria, toda Marrakech se
oscurecia como si la cubriera una noche
repentina. Las autoridades le pidieron
que les entregara el parasol, porque

el pueblo se asustaba mucho con esos
prodigios, y confundia las horas y los
rezos. Ali, respetuoso, lo entregé. Le
dieron entonces el parasol a un enorme
ave roc, para que lo llevara hasta la
luna; con €l enviaron un guardian, cuyo
deber seria el de custodiar el parasol.
Para que sepamos de su abnegacion,

el infatigable guardian marcha con el
parasol abierto: la faz visible de la luna
se va oscureciendo cuando el guardian
camina por ella, y vuelve a brillar
cuando el centinela da su ronda

por la cara opuesta.




UNA VUELTA A LA PLAZA

Don Cosme cierra los ojos y recuerda.
Lo mads lejos que ha ido en su vida ha
sido hasta las sierras de Cérdoba. Fuera
de esas escapadas de fin de semana,
siempre estuvo en el barrio, entre los
bancos verdes de la plaza: en el que
esta a su derecha solia jugar al balero,
cuando su mamd lo dejaba para hablar
con las vecinas; en el de mas alla se le
declar¢ a Celia, que le dijo que no; en
el de la esquina, a Amanda, que le dijo
que si. Acund a cada uno de sus hijos
en cada uno de los cuatro bancos de
la vuelta. Y hoy, cada vez mds quieto
en este banco despintado, Cosme se
deja ir al lugar mas lejano de su vida,
o de después de su vida. Con los ojos
cerrados, al sol de la siesta, Cosme

se va del barrio, sin moverse del banco
en el que un dia sus padres se besaron
por primera vez.




DOBLE NAUFRAGIO

Un crucero se hunde hasta el fondo
del océano pero, en plena fiesta,

ni la tripulacion ni los pasajeros se
enteran. Todos bailan y creen que
siguen navegando en un mar calmo.
Luego de dos dias de navegacion
tranquila ocurre un grave accidente;
el barco comienza a hundirse otra
vez. Entonces si se extiende el panico,
todos saltan a los botes para salvarse.
Ninguno sospecha que ya estan bajo
un mar mientras se hunden en otro.
La realidad, como siempre, los supera.




ALCANCES SECRETOS DEL DOMINO

Unos viejos juegan al dominé. Cuando
el doble seis abre el juego, una hormiga
del parque contrae sus seis patas y
muere. Al rato sale el doble cinco, y un
remoto gerente se dispone a despedir
a cinco empleados. Con el doble
cuatro, una sefiora abandona a cuatro
cachorros. Doble tres, un hombre deja
a su mujer por otra. Doble dos, un
hermano estafa al otro. Doble uno: un
hombre muy solo se lleva un arma a la
sien. Por suerte, el doble cero no queda
en manos de nadie. Apenas esa ficha
toca la mesa, el solitario se arrepiente
de disparar; el segundo hermano
perdona; el marido comprende y
regresa; alguien se hace cargo de

los cachorros; el gerente cambia de
parecer. Si, todo puede ser casual, pero
en ese caso, ;como se explicara que la
hormiga del parque haya revivido?




ESCRITO EN HIERRO

El herrero termina la espada para el
rey. Sobre la empunadura, el artesano
talla una frase: Justa muerte la que dé
esta hoja. El rey elogia el trabajo de su
stbdito. Afos después, en el fragor de
la batalla, el caballo del rey se encabrita
y el monarca cae sobre la punta de

su propia espada. Relee las palabras
escritas en el hierro mientras niega

su destino hasta el fin de sus fuerzas.




WRITTEN WRITERS

Un escritor se detiene a releer las
pocas lineas que ha escrito hoy. Iban
a ser el comienzo de un relato sobre
cierto escritor que no puede escribir,
pero de pronto la historia lo aburre.
;Otro escritor que escribe sobre
escritores? La idea le resulta trillada y
se desencanta, descarta el argumento
antes de empezar a construirlo. Se
queda un buen rato mirando la hoja,
sin saber cdmo seguir. Lo mismo le
pasa ahora al escritor que hasta aqui
venia escribiéndolo a él.




El paseo
por este bosque
debia ser breve
por definicion.

Ahora saldremos
del otro lado,
al paisaje abierto
mads alld de la sombra.
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A QUIEN DESEE APAGAR EL
INCENDIO DE LOS BOSQUES
CON EL AGUA DE UN DEDAL

La brevedad de un texto no siempre
implica rapidez en su ejecucion.
Un claro ¢jemplo son los epitafios:
apenas una frase o unos versos,
pero hay que vivir toda una vida
para que al fin sea posible
grabar en una piedra
las palabras justas,
definitivas.




