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LA IMPACIENCIA DEL TIGRE

Agazapado detrás de unos juncos, 
el Tigre espera que su presa se acerque 
un poco más al río; entonces salta 
sobre ella con su músculo poderoso, 
su rugido implacable y su zarpazo 
veloz. Solo que, en su ataque dorado, 
el Tigre va desnudo: ha sido más 
rápido que sus propias rayas, todavía 
agazapadas entre los juncos, tensas en 
su forma vacía de tigre que aún espera 
el momento justo.



EL JARDÍN MÁGICO

Antes de que tus labios rocen el 
agua que mana del surtidor, quiero 
advertirte: este lugar, como todos en 
este jardín, está encantado. Verás, las 
cuatro ranas de piedra que sostienen 
este bebedero, antes… Ay, qué pena 
que no hayas querido escucharme. 
Ahora somos cinco las ranas que 
sostenemos este bebedero de piedra.



LA BODA

Antes de la ceremonia, Sofía se 
perfuma con agua de azahar. Ya frente 
al cura, su novio Marco percibe la 
fragancia. Su frescura le hace evocar 
la sombra de cierto limonero, al 
fondo de un patio de su adolescencia, 
y también a Beatriz parada junto al 
árbol, explicándole que tendrán que 
separarse porque ella y su familia se 
mudan al sur, una Beatriz hermosa y 
triste que no cesa de preguntarle si, a 
pesar del tiempo y la distancia que los 
irá separando, él la seguirá queriendo 
siempre. La respuesta se hace esperar. 
El cura le repite su pregunta; sin 
escucharla, Marco responde que sí.



LLAMADO NOCTURNO

Mis padres murieron hace más de 
treinta años pero, aun así, hay noches 
en que su falta me desconsuela tanto 
que no consigo dormir. Cuando no 
aguanto más el insomnio, tomo el 
teléfono y marco el número de la vieja 
casa en que me crié. Hasta ahora nunca 
ha fallado: aunque aquella casa ya no 
existe –hace ocho años construyeron 
un centro comercial en su lugar– mi 
madre siempre me atiende. “Hola, 
¿quién habla?”, la oigo decir con su 
inconfundible voz. Aliviado, cuelgo y 
me voy a la cama sin responderle: me 
preocupa que, de contestarle alguna 
vez, el milagro ya no ocurra 
nunca más.



LA LLEGADA DE LA MÚSICA

Por la tarde, la niña realiza sus 
ejercicios en el piano de la sala. El eco 
de las notas va deambulando por todas 
las habitaciones de la mansión. La casa 
es enorme: a la noche, apenas se mete 
en la cama, la niña puede escuchar las 
primeras notas del piano, que recién a 
esa hora llegan a su dormitorio.



MARTIRIO DE UNA PAPA

Ocurre de vez en cuando: gracias 
a la combinatoria inagotable de la 
naturaleza, una papa, exteriormente 
igual a cualquier otra papa, crece con 
sentido del oído, del olfato y del tacto. 
Este tubérculo superdotado –uno 
entre millones– posee inteligencia 
y noción del tiempo, además de 
conciencia moral, sensibilidad 
estética y sentimientos de la más pura 
índole humana. El sufrimiento de 
esta papa a lo largo de su breve vida 
es inconmensurable. Sin capacidad 
motora o medios para comunicarse 
(sus poderes telepáticos por lo general 
son débiles e infrecuentes), la papa 
razona su destino en soledad. No 
podrá evitarlo, ya que ni siquiera le es 
practicable el suicidio. Ella sabe que 
solo podrá terminar en la olla, hecha 
puré, indecentemente mezclada con 
docenas de papas idiotas.



EGOÍSMOS FATALES

La Muerte debe buscar a un enfermo 
que la espera en la zona sur de la 
ciudad, así que sube al ómnibus que va 
hacia allá. Le duelen los huesos; busca 
un asiento, pero todos están ocupados. 
Ella es la única que va de pie. 
Miedosos, todos en el vehículo fingen 
ignorarla. “Si nadie me cede su asiento, 
eliminaré a uno de ustedes para ocupar 
su lugar”. Todos temen morir, pero 
nadie cede su sitio. Entonces la Muerte 
ocupa el lugar del conductor, justo 
cuando el ómnibus se precipita 
por el costado del puente.



EL LIBRO NEGRO

En su gran biblioteca blanca, don 
Gabriel descubre un libro –ancho, 
negro, sin inscripciones– que nunca 
antes había visto. Al abrirlo encuentra, 
en letras finamente impresas, un relato 
sintético de todos los días de su vida, 
sin excepción. Arrobado por tantos 
recuerdos, el viejo lee sin parar. Al pie 
de la penúltima página lee que “toda 
esa noche leyó un libro que narraba 
hasta el último de sus días”. Don 
Gabriel teme pasar la página: al trasluz 
ha visto que en la última hay muy 
pocas líneas escritas. Al amanecer, sin 
embargo, la curiosidad lo mata.



EL IDIOMA OLVIDADO

Era el artesano más hábil del imperio. 
Tejía tapices, pero no con hilos ni con 
telas; los hacía con mariposas. No las 
mataba: hablaba su mismo idioma y 
les pedía al oído, con humildad, que 
ellas le hicieran el favor de tomarse 
unas con otras, para formar mantos 
multicolores que más tarde los 
emperadores colgaban en los muros 
de sus palacios. El artesano gozó de 
fama y fortuna durante toda su vida; 
las mariposas, de respeto y cuidados 
imperiales. Solo cuando el artesano 
murió, las mariposas consideraron 
terminados sus favores; ya no hubo 
nadie que supiera hablar con ellas 
para convencerlas de lo contrario. 
Los tapices se deshicieron en miles de 
colores parpadeantes, que se fugaron 
por las ventanas de todos 
los castillos de China.



PERSISTENCIA DE LOS OFICIOS

El mayordomo de Mr. Flannagan había 
nacido en esa misma casa, hijo y nieto 
de otros mayordomos anteriores. Había 
aprendido a cumplir diligentemente 
con sus obligaciones y siempre le 
fue fiel a su viejo amo. Como Mr. 
Flannagan no tenía familia, al morir le 
heredó al mayordomo toda su fortuna 
y también la mansión, en señal de 
gratitud por sus servicios. Primero 
el mayordomo no supo qué hacer 
con tanta riqueza; al fin se decidió a 
contratar a un sirviente. El día de su 
llegada, mandó el carruaje a la estación 
para que lo esperase. El sirviente llegó a 
la mansión al anochecer. Enseguida, el 
nuevo dueño de casa le ordenó vestirse 
con la bata del finado. Lo sentó en el 
sillón junto a la chimenea y con una 
grácil reverencia, le preguntó: “¿En qué 
puedo servirle, señor?”.



MAR INTERCALADO

Bajo un cielo hay un mar; bajo ese mar 
se extiende otro cielo. En cada una de 
las dos superficies de ese mar, flota 
el bote de un pescador. A un tiempo, 
ambos pescadores arrojan su larga 
línea al agua oscura. Los anzuelos se 
enganchan entre sí; los dos pescadores 
creen que un pez ha picado. Forcejean 
con pareja habilidad. No saben que el 
que se canse primero será arrastrado 
por el otro a las profundidades de ese 
mar intermedio.



ADVERTENCIA AL EMPERADOR

Me han advertido así: “Al entrar 
al Senado uno de tus amigos va a 
matarte”. ¿Lucio, Tito, Cayo? ¿Los tres 
juntos? No lo sé. Lucio es fuerte, con 
sus manos le bastaría. Tito en cambio 
solo tendría agallas para un puñal por 
la espalda. Cayo preferiría el discreto 
veneno. ¿Y yo? Yo recibo, al entrar, la 
copa de vino que me alcanza Cayo; 
sin beber de ella, se la ofrezco a Lucio. 
Silencios y miradas. Lucio bebe y se 
desploma. “¡Traición!” grito; le ordeno 
a Tito que ejecute de inmediato a Cayo. 
Tito duda, pero al fin saca su espada y 
obedece. Sin pausa, cuando todavía me 
da la espalda, lo degüello con mi daga.
¿Los tres? No lo sé. Lo mismo 
agradezco la advertencia, aunque era 
inexacta. Yo nunca he tenido amigos.



FÁBULA CON SENTIMIENTOS 
PERENNES

Eran los dos árboles más viejos 
del bosque y se detestaban. Habían 
crecido demasiado cerca el uno del 
otro. Durante toda su vida, sus raíces 
entremezcladas se habían disputado 
la humedad del mismo suelo. Sus 
hojas, siempre rozándose, pugnaban 
por la luz del mismo sol y el mismo 
rocío de cada mañana. Llegó el día 
en que un leñador hachó a uno de 
ellos; poco después, el otro corrió la 
misma suerte. Hoy se siguen odiando, 
indistinguibles, el uno encastrado en el 
otro, sus mutuos insultos zigzagueando 
silenciosos en el parquet del 
Royal Plaza Hotel.



LA ESTÉTICA DE LOS ASESINOS

Mataba a todas sus víctimas de la 
misma forma; una vez muertas les 
tajeaba el antebrazo derecho con 
sus iniciales. Una noche, divisa a 
un borracho en un callejón oscuro. 
Trabajo fácil: le clava el cuchillo en la 
espalda las consabidas cuatro veces. 
Pero, cuando va a firmar su obra, 
descubre que el borracho es manco. Se 
queda sin saber qué hacer. Amanece: 
la policía lo encuentra, todavía 
arrodillado junto al cadáver, incapaz de 
traicionar el estilo que se ha impuesto.



LA CASA NO QUIERE

Mientras blanquea la casa del señor 
Zenón, el pintor nota que por cada 
pincelada que da en una nueva 
pieza, una pincelada se despinta en 
la pieza que ha terminado antes. Se 
consuela: “Al menos voy a terminar la 
última habitación; esa no va a poder 
despintarse”. Ya en la última habitación, 
cada pincelada que da en una pared 
despinta una pincelada de la pared 
anterior. “Pero la última pared va a 
tener que quedar blanca”, se alienta el 
pintor. Cuando pinta la última pared, 
cada nueva pincelada despinta la 
inmediata anterior.



DIBUJOS SOBRE LA PIEL

Los médicos no se explican: todos los 
días amanezco con un tatuaje nuevo en 
el cuerpo. Hoy, una lagartija; ayer, un 
diablo colorido; antes, un jaguar azul 
con alas. El dueño del circo tampoco lo 
entiende, pero me paga bien y me lleva 
de viaje por todo México. El público se 
maravilla con mi piel, cubierta casi por 
completo; yo ya me he acostumbrado a 
este triste prodigio. Solo hoy, paseando 
entre funciones por un pueblito 
de Oaxaca, recuperé el asombro 
verdadero. Bajo un árbol, una mujer 
tallaba figuras en madera de copal y 
las pintaba de vivos colores. Ya había 
terminado una lagartija, un diablo 
colorido, un jaguar azul con alas.



EL RÍO

Heráclito y Narciso contemplan el 
río. Para Heráclito el río es hermoso 
porque cambia, a cada instante es 
un río diferente; para Narciso solo 
es hermoso porque refleja su rostro. 
Embelesado con su propia imagen, 
Narciso resbala y cae al agua. Heráclito 
piensa en socorrerlo, pero enseguida se 
detiene: no se arroja porque el río en el 
que Narciso ha caído ya no existe. Es 
otro este río donde asoma una mano 
suplicante, y otro distinto aquél en 
cuyo lecho yacerá, sin remedio, 
el cadáver de Narciso.



LA PROFESIONAL

Una vez más los flashes la deslumbran, 
pero eso no impide que ella siga 
adelante con la cabeza erguida, 
luciendo el modelo con sensualidad 
y elegancia. Llega al extremo de 
la pasarela; vuelve entre aplausos. 
Reprime bien su desconcierto cuando, 
al pasar del otro lado de la cortina, 
no se encuentra con sus asistentes 
habituales, sino con más aplausos y 
flashes. Ahora, una nueva pasarela se 
extiende ante ella. Nadie le avisó que 
sería así, pero ella repite su pasada. 
Sigue ocurriendo infinidad de veces: 
apenas cruza la cortina un público 
diferente la recibe. Al cabo de seis días, 
los zapatos la están matando y le cuesta 
mucho sonreír, pero ella disimula 
su terror y su cansancio. Es una 
profesional, y debe seguir brillando.



CUIDAR CADA DETALLE

En su caldero milenario, 
la bruja produce una pócima que la 
transformará en una mujer atractiva 
y sensual. La bebe con fruición; se 
vuelve de una belleza sin par. “Ahora 
conquistaré al príncipe”, piensa. Va la 
bruja al baile; nadie duda de que ella 
es la más hermosa del salón. Pero el 
príncipe, que la ha visto llegar, no se 
fija en ella, quizás porque le causan 
mala impresión las mujeres hermosas 
que llegan al palacio montadas 
en una escoba.



EL MENSAJERO ABNEGADO

Está por terminar su jornada; solo le 
queda una carta por entregar. 
El sobre muestra un sello apremiante: 
“Entregar en mano propia”. Al llegar 
a la dirección indicada –un barrio de 
Moscú famoso por sus casas idénticas, 
construidas por el Estado–, golpea la 
puerta pero nadie sale. Un mensaje 
con semejante sello tiene que ser muy 
importante, así que decide sentarse 
en el escalón a esperar que llegue el 
destinatario. Lo que llega es la noche, 
una noche helada. A la mañana 
siguiente encuentran el cadáver 
del mensajero con los músculos 
agarrotados, las pestañas escarchadas 
y un sobre estrujado entre las manos. 
Un sobre con un sello rojo, que casi 
tapa por completo la dirección 
de su propia casa.



EXPECTATIVAS DE UN PILOTO 
FRANCÉS

Un biplano hace acrobacias sobre 
la campiña francesa. Al salir de una 
inofensiva nube, el piloto comprueba 
que el horizonte ha desaparecido; 
ahora todo es cielo. Ni rastros de los 
campos, los ríos o los montes. Puro 
azul. Para colmo, sus sentidos y los 
del avión no concuerdan: cuando su 
cuerpo acusa que el aparato sube, el 
altímetro indica que baja, y viceversa. 
Aterrado, el piloto descubre que pronto 
se quedará sin combustible. No sabe si 
caerá para arriba o para abajo.



ETERNA JUVENTUD

A los diecisiete ya era linda, pero tenía 
pechitos como de trece, así que su 
madre le pagó la cirugía: quedó como 
si tuviese veinticinco. A los treinta 
y ocho tenía algunas arrugas, que 
se hizo estirar para quedar como de 
veinticinco. A los cuarenta y nueve se 
hizo una lipoaspiración para que su 
abdomen luciera como el de una de 
veinticinco. Algo similar pasó con la 
celulitis de sus cincuenta y tres que, 
luego de ser tratada, desapareció; sus 
piernas quedaron como de veinticinco. 
Murió casi treinta años después, a 
los veinticinco años de edad. Una 
verdadera pena, considerando 
lo joven que era.



EL PASEO DE DOMINGO

Domingo sale de su casa a dar una 
vuelta a la manzana mientras piensa 
qué va a almorzar. Va hasta la esquina; 
dobla y recorre la cuadra del almacén, 
luego la de la florería y después la de 
la farmacia. Pero, cuando completa 
la vuelta, se encuentra de nuevo en el 
almacén. “Me pasé”, piensa Domingo, 
y da otra vuelta a la manzana, pero 
ya no encuentra la cuadra de su casa. 
Dos vueltas después, al doblar en cada 
esquina solo se repiten la cuadra del 
almacén y la de la farmacia. Después 
solo existe la del almacén. Domingo 
decide detener su marcha antes de 
llegar a la siguiente esquina: más vale 
poco que nada. Entra al almacén 
y se toma su tiempo para comprar 
un paquete de fideos, sin saber 
dónde los cocinará.



LA MEMORIA DE LOS GRANDES 
LECTORES

Un lector empedernido que disfruta 
una novela de 600 páginas, empieza 
a sospechar –en la página 300– que 
ya ha leído ese libro. Para verificarlo, 
lee un poco más. En la página 400 
descarta esa posibilidad: la trama de los 
capítulos centrales le resulta totalmente 
inesperada. En la 500, tan absorbido 
por el drama y los personajes como 
por la forma y el estilo, se convence 
no solo de que jamás había leído esa 
novela, sino también de que nunca 
ha leído otra tan buena. Devora las 
últimas 100 páginas. En la última 
palabra (“relámpago”), el lector no solo 
reconoce que sí había leído antes esa 
novela, sino también que ya lo había 
hecho docenas de veces.



EL CENTINELA DE LA LUNA

Trenzando pestañas de camello, Alí 
Harib Al Dallal fabricó un parasol que 
proyectaba una sombra muchas veces 
más grande que su propia superficie. 
Cuando lo abría, toda Marrakech se 
oscurecía como si la cubriera una noche 
repentina. Las autoridades le pidieron 
que les entregara el parasol, porque 
el pueblo se asustaba mucho con esos 
prodigios, y confundía las horas y los 
rezos. Alí, respetuoso, lo entregó. Le 
dieron entonces el parasol a un enorme 
ave roc, para que lo llevara hasta la 
luna; con él enviaron un guardián, cuyo 
deber sería el de custodiar el parasol. 
Para que sepamos de su abnegación, 
el infatigable guardián marcha con el 
parasol abierto: la faz visible de la luna 
se va oscureciendo cuando el guardián 
camina por ella, y vuelve a brillar 
cuando el centinela da su ronda 
por la cara opuesta.



UNA VUELTA A LA PLAZA

Don Cosme cierra los ojos y recuerda. 
Lo más lejos que ha ido en su vida ha 
sido hasta las sierras de Córdoba. Fuera 
de esas escapadas de fin de semana, 
siempre estuvo en el barrio, entre los 
bancos verdes de la plaza: en el que 
está a su derecha solía jugar al balero, 
cuando su mamá lo dejaba para hablar 
con las vecinas; en el de más allá se le 
declaró a Celia, que le dijo que no; en 
el de la esquina, a Amanda, que le dijo 
que sí. Acunó a cada uno de sus hijos 
en cada uno de los cuatro bancos de 
la vuelta. Y hoy, cada vez más quieto 
en este banco despintado, Cosme se 
deja ir al lugar más lejano de su vida, 
o de después de su vida. Con los ojos 
cerrados, al sol de la siesta, Cosme 
se va del barrio, sin moverse del banco 
en el que un día sus padres se besaron 
por primera vez.



DOBLE NAUFRAGIO

Un crucero se hunde hasta el fondo 
del océano pero, en plena fiesta, 
ni la tripulación ni los pasajeros se 
enteran. Todos bailan y creen que 
siguen navegando en un mar calmo. 
Luego de dos días de navegación 
tranquila ocurre un grave accidente; 
el barco comienza a hundirse otra 
vez. Entonces sí se extiende el pánico, 
todos saltan a los botes para salvarse. 
Ninguno sospecha que ya están bajo 
un mar mientras se hunden en otro. 
La realidad, como siempre, los supera.



ALCANCES SECRETOS DEL DOMINÓ

Unos viejos juegan al dominó. Cuando 
el doble seis abre el juego, una hormiga 
del parque contrae sus seis patas y 
muere. Al rato sale el doble cinco, y un 
remoto gerente se dispone a despedir 
a cinco empleados. Con el doble 
cuatro, una señora abandona a cuatro 
cachorros. Doble tres, un hombre deja 
a su mujer por otra. Doble dos, un 
hermano estafa al otro. Doble uno: un 
hombre muy solo se lleva un arma a la 
sien. Por suerte, el doble cero no queda 
en manos de nadie. Apenas esa ficha 
toca la mesa, el solitario se arrepiente 
de disparar; el segundo hermano 
perdona; el marido comprende y 
regresa; alguien se hace cargo de 
los cachorros; el gerente cambia de 
parecer. Sí, todo puede ser casual, pero 
en ese caso, ¿cómo se explicará que la 
hormiga del parque haya revivido? 



ESCRITO EN HIERRO

El herrero termina la espada para el 
rey. Sobre la empuñadura, el artesano 
talla una frase: Justa muerte la que dé 
esta hoja. El rey elogia el trabajo de su 
súbdito. Años después, en el fragor de 
la batalla, el caballo del rey se encabrita 
y el monarca cae sobre la punta de 
su propia espada. Relee las palabras 
escritas en el hierro mientras niega 
su destino hasta el fin de sus fuerzas.



WRITTEN WRITERS

Un escritor se detiene a releer las 
pocas líneas que ha escrito hoy. Iban 
a ser el comienzo de un relato sobre 
cierto escritor que no puede escribir, 
pero de pronto la historia lo aburre. 
¿Otro escritor que escribe sobre 
escritores? La idea le resulta trillada y 
se desencanta, descarta el argumento 
antes de empezar a construirlo. Se 
queda un buen rato mirando la hoja, 
sin saber cómo seguir. Lo mismo le 
pasa ahora al escritor que hasta aquí 
venía escribiéndolo a él.



El paseo
por este bosque
debía ser breve
por definición.

Ahora saldremos
del otro lado,

al paisaje abierto
más allá de la sombra.
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