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perecederos, cotidianos, inocentes, precarios... 
Textos escritos como quien hace malabares en el semáforo, 
sin pretensiones, llenos de desprolijidades, sometidos 
a los avatares de la intemperie, al viento y al sol. 
Pero no solo eso: también hay ilustraciones 
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Ponemos la pava para tomar el mate o café de la maña-

na, después viene el viaje en colectivo, mientras tanto, 

las redes sociales y ese rato libre antes de empezar a 

trabajar. Desde la pantalla del celular o la computadora 

nos encuentran las primeras palabras del día: un texto 

de Luciano. Comentar y compartir son las dos acciones 

inevitables que siguen a continuación. Sentir propios los 

relatos y llevarlos a otro lugar. Al muro propio, a la radio, 

convertirlos en un podcast, en una lectura compartida en 

voz alta, en la recomendación amorosa con la que se da 

un abrazo compañero. Desparramarlos como quien siem-

bra panaderos en el viento.

A veces pasa que ves algo, nada en particular, un objeto 

tal vez, algo que forma parte de ese mundo cotidiano que 

nos acompaña sin que le prestemos demasiada atención. 

Pero eso, que no es nada, significa mucho en el contexto 

adecuado. La mirada que descubre un cosmos de senti-

do se devela, a veces, en una pincelada como las de JP. 

Entonces, se hace visible ese mate, esas zapatillas con 

abrojos, ese sobrecito de azúcar, ese objeto que siempre 

estuvo pero ahora forma parte de nuestra historia perso-

nal y ya no lo podremos dejar de percibir.

20p nació en las redes sociales. A través de un pasa-

manos viaja proponiéndonos mutar los modos de leer. 

Volverse libro solo es otra forma de poderlo compartir.



20 
textos
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Si yo escribiera un libro me gustaría 

que sea un libro para leer en el baño, o en la sala de espera 

de los dentistas o en la peluquería.

Un libro que ya se venda viejo, del año pasado, y con las 

tapas dobladas hacia afuera porque alguien las enrrolló. 

Las hojas ya medio amarillentas.

Si yo pudiera escribir un libro me gustaría que esté en las 

cajas de ofertas, esas forradas con papel rojo, de los kios-

cos de revistas de las terminales. O en las bibliotecas de las 

tías abuelas, en medio de colecciones editoriales que vinie-

ron con el diario, o que vendieron una vez puerta por puer-

ta, un muchacho bien parecido y una chica muy simpática.
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Me gustaría que mi libro quede olvidado en el asiento del 

colectivo de media distancia, subrayadas con una Bic azul 

las partes mejores, y en la contratapa anotado un número 

de teléfono que ya nadie se acuerda de quién es.

Si escribiera un libro me gustaría que huela como olían las 

novelitas de vaqueros que leía mi abuelo o las policiales 

que le gustaban a mi abuela. “No se venden, solo intercam-

bio: traés dos y te llevás una” como las de Agatha Christie 

en las librerías de usados, allá en los noventa.

Si yo escribiera un libro me gustaría que alguien lo en-

cuentre en las librerías de saldo y se lo lleve para pasar el 

rato, mientras espera en el bar o en la plaza al amor de su 

vida, o hace la cola interminable en el Banco Nación de la 

Plaza Colón, donde no te dejan usar el teléfono y el tiempo 

se arrastra como si la ciudad afuera no existiera.

Me gustaría que a una hoja de mi libro le falte una esquina 

–arrancada en algún infortunio– y tenga varias esquinitas 

ajadas de haberlas doblado para marcar la página.

Me gustaría que uno sienta que eso que está ahí ya lo ha-

bía leído en algún lado, o mejor, escuchado en alguna par-

te: en el almacén, en la radio o en la cancha.

Si yo escribiera ese libro me gustaría, además, que fuera 

un libro que te golpee como un izquierdazo a la mandíbula, 

que comprenda lo que sucede en su tiempo, que escape a la 

antología del llanto.

Me gustaría además que sea un libro de poesía. Poesía al paso, 

para ser leída en el tranvía, como decía el maestro, pero que 

el lector no lo sepa. Que sea un libro de poesía escrita como se 

escribe una receta de cocina, un horóscopo, un sudoku.
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Hoy en un bar:
- Un señor toma su café con la cucharita adentro.

- Dos, que están en pareja desde hace mucho, comparten 

una mesa sin hablarse.

- Una adolescente hace gala de su belleza y su juventud 

mientras espera un jugo.

- En una mesa vacía descansa, bajo el vasito de soda, la 

propina y un papel con anotaciones ilegibles.

- Alguien escribe un poema en la computadora.

- Un cuarentón se acomoda el pelo usando el teléfono 

apagado como espejo.

- Un hombre gordo, de bigotes entrecanos, se acomoda la ca-

misa adentro del pantalón y se le marca, aún más, la panza.

- Una mujer, enteramente vestida de blanco, tienta a la 

suerte y se niega a creer que la tragedia de una taza cho-

rreando café es algo que pueda sucederle.

- Un hombre se dejó la gorra puesta, una mujer se maqui-

lló de más, un pelado se ríe con una carcajada.

- Una moza se aburre para siempre de su trabajo.

- Dos tienen su primera reunión de negocios del día.

- Un muchacho mira caer la lluvia por la ventana, y pien-

sa, con los ojos llenos de melancolía. 

- Suena un teléfono y por un segundo todos se preguntan 

si es el propio.

- Dos señoras mayores intentan acomodar sus carteras en 

un mesa apretada y de pocas sillas.

- Alguien abre un diario: las abuelas encontraron a otra 

nieta.
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Yo creo que hay que mirar el mundo 

fascinado, no porque el mundo sea necesariamente fasci-

nante, sino porque la mirada debe arder en fascinación.

Mirar como miran las calles más corrientes los turistas, 

como se miran las imperfecciones los novios nuevos o 

los amantes furtivos, como mira una madre a su hijo re-

cién nacido cubierto de sangre y de su dolor, como mira 

la primera reunión un militante nuevo, como mira un sal-

to mortal sin red un niño en el circo. Como cuando uno 

lee por primera vez el poema que le quedará para siempre 

danzándole en la pena o en la alegría, a pesar de que quizás 

sean solo pobres versos, palabras efímeras mal encuader-

nadas, escritas hace tanto tiempo que ya no hablan de lo 

que hablaban o escritas hace tan poco que aún no alcanzan 

a hablar de nada.

Yo creo que hay que hacer un esfuerzo por mirar el mun-

do fascinadamente. Mirar sus rabias, sus dolores, su olor 

a mierda, sus goces, sus pasiones, sus atardeceres melan-

cólicos, sus veredas rotas, sus cielos lluviosos, sus chime-

neas humeantes, sus muertos, su hambre, sus perros, su 

traición... Mirarlo todo con los ojos liberados de rutinas. Y 

contarles a otros con asombro, con pasión, con hambre de 

ser oídos, contarles a todos nuestra fascinación.

Yo creo que habría que intentar hacer eso todos los días.

Aunque sea para ver qué pasa, aunque sea para probar algo 

diferente a esto que hacemos ahora, a este modo de mirar 

como si todo fuera una película del domingo a la tarde en 

la televisión de aire; como si la vida no hubiese empezado 

hace tanto y supiéramos que igual nos vamos a morir.
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Yo veo mucha gente que hace cosas bue-

nas, pero no las hace lindas.

Algunos incluso desprecian esa preocupación: “Qué im-

porta si es lindo o no”, dicen. “¡Qué importa!”... madre mía: 

¡Lo hacen feo a propósito!

Desprecian la belleza, como si pudiéramos darnos ese lujo. 

Como si la fealdad o, peor aún, el menosprecio por la hermo-

sura fuera de alguna manera funcional a la creación de mun-

dos más justos, mejores. Como si más feo fuera más genuino.
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Algunos hasta creen que es algo superfluo. “Como un en-

voltorio”, dicen, y levantan los hombros y ponen cara de 

“da igual”. Como si un regalo de cumpleaños, por ejemplo, 

fuera otra cosa que el papel que lo envuelve y el moño que 

lo adorna.

La mayoría no entiende que desprecian la belleza porque 

ya la perdieron, la entregaron. Creen que la belleza es una 

potestad del mercado. Creen que tiene que ver con normas 

y estereotipos y modelos. Creen que la belleza se trata de 

determinados colores, cortes de cara, paisajes o lujos. Eso 

pasa, creen que se trata de un lujo.

Y entonces ensalzan lo más feo como si fuera una virtud, 

una identidad. Creen, por ejemplo, que la fealdad de la mi-

seria es una postal que de alguna manera dignifica, creen 

que un texto feo es más inteligente que un texto bello, 

creen que... se la creyeron, compraron la idea de que es un 

lujo, que la belleza es un lujo para pocos.

Y entonces rechazan la belleza porque creen que lo que 

están rechazando es al mercado, la exclusión del merca-

do. No es así muchachos, no es así, todo lo contrario. Es 

el mercado el que nos arranca de las manos el derecho a 

la belleza.

Yo, en cambio, creo que quien renuncia a la belleza, a la 

batalla para que todos gocen de la belleza, renuncia a la 

posibilidad de mundos más justos y dignos. Quien saca 

esa dimensión de sus proyectos transformadores la pifia, 

feo. ¡Ja! Feo.

¿Qué querés que te diga? Para mí, renunciar a la belleza es 

un acto conservador, igual, igual a renunciar a la alegría.
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¿Sabes qué pasa? Es que hay causas que 

requieren poesía.

Quizás no todas, pero algunas cosas necesitan poesía. A nin-

guna le viene mal, pero algunas causas requieren poesía.

No necesariamente poemas, con rimas consonantes y 

adornos rococó. Pero sí poesía.

Pasa que algunas causas afrontan el abismo, lo descono-

cido, lo innombrable. Ahí afuera hay quienes miran a la 

bestia a los ojos y los salpica su hedor. Y esas causas, esas 

causas necesitan poesía.

Y no es de literatura que te hablo, de libros y de escritores. 

Te hablo de otra cosa. De la vida y la muerte, de la injusti-

cia, del hambre y el dolor, de eso te estoy hablando; y de la 
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alegría de cambiar el mundo, de parir mundos nuevos, en 

medio de la sangre y el dolor y la mierda.

Yo sé, no creas que no sé, que para dar vuelta la tortilla 

hay algunas tareas administrativas, y pobre de quienes las 

desprecian, porque si esas cosas se hacen bien, una familia 

come o miles tienen trabajo, y si se hacen mal...

Ves, yo no digo que la respuesta a todos los males de este 

mundo es la poesía, yo no digo que todo sea discurso y 

nada más. Nada de eso.

Yo solo digo que algunas causas, algunas, requieren poesía.

Que algunas cosas son a condición de ser narradas correc-

tamente, y que a veces, no hay palabras para contarlas. A 

veces no tenemos, no hay, no existen las palabras precisas.

Porque hay cosas que son pensadas por primera vez, o son 

tan dolorosas, o tan hermosas que no pueden ser dichas 

bruscamente, como se piden cien gramos de tornillos en la 

ferretería o se certifica el domicilio en la comisaría del barrio.

Algunas cosas requieren el titubeo de la poesía, la imper-

fección de la palabra que se vomita o se entrega, a pesar de 

ser incompletas, a pesar de sus inexactitudes.

Es así, me parece a mí que es así, hay causas que requieren poesía.

Hay cosas tan innombrables, tan inasibles, tan inconmen-

surables, mirá lo que te digo, que a veces ni siquiera alcan-

za con la poesía que tenemos.

Y entonces hasta hace falta inventar nuevas formas de 

poetizar, de profetizar. A veces de eso depende la vida.

Hay veces que necesitamos poesía. Para sobrevivir, para 

existir, para que sea posible.

Aunque, bueno, ya sabemos, casi nunca es eso y nada más.
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¿Qué forma tiene tu hambre?
¿Es el hambre del que vuelve de madrugada de una fiesta, 

mezclada de sueño y agite?

¿Es el hambre que nace del trabajo físico, del ejercicio, ese 

hambre que está en todo el cuerpo?

¿Es el hambre que compara las fotos sobre la cabeza de la 

piba en el mostrador y quiere todo, y quiere más?

¿Es el hambre de la tarde, que pide tele y sillón?

¿Es el hambre del ayuno, un hambre redentor?

¿Es el hambre del invierno, hambre de algo caliente?

¿Es el hambre de despertarse a la madrugada cuando se cenó 

livianito? ¿Es el hambre del mar, de la pileta, del aire libre?

¿Es el hambre de esperar el asado y entrarle al pan?

¿Ríe tu hambre? ¿Celebra? ¿Es una anécdota? 

¿Protesta? ¿Hace huelga? ¿Es hambre de justicia?

¿Se acaba tu hambre o es para siempre? 

¿Duele tu hambre? ¿Llora? ¿Tu hambre llora? 

¿Mata? ¿Tu hambre te mata?

¿Está presa tu hambre? ¿Deambula por las calles, duerme a 

la intemperie tu hambre? ¿La persiguen? ¿Tiene frío?

¿Tu hambre genera desprecio? ¿Da pena? ¿Genera miedo? 

¿Da miedo tu hambre? ¿Le temen a tu hambre?

¿Qué tiempo tiene tu hambre? ¿Qué edad tiene? ¿Es niña tu 

hambre? ¿Es vieja?

¿Cuántos años tiene el llanto de tu hambre? 

¿Cuántas lágrimas tienen los años de tu hambre? 

¿Tiene dueño, tu hambre? ¿Tiene culpables? ¿Tiene nombre?

¿Cuál es el nombre del hambre? ¿Qué comió hoy? 

¿Cuántas veces?
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Se calienta sobre una hornalla 
un jarrito de aluminio. Tan él, tan liviano, tan blando, tan 

baratito y sin pretensiones, tan firme junto al pueblo.

Se calienta sobre la hornalla, su manijita negra, sus rema-

ches, sus abolladuras, su piquito dibujado a fuerza de tor-

ceduras, su ascetismo de pobreza.

Su tizne negro y eterno, su aureola dorada que dejó la le-

che de tanto intentar subir, su humildad en la tarea, su 

persistencia en la adversidad. Su empecinamiento por el 

fuego, por la épica mínima.

Se calienta sobre la hornalla un jarrito de aluminio. Irra-

dia tibieza en un comedor de una escuela, o una barriada, 

donde poco a poco empieza a sentirse el frío. El repasador 

al lado, un colador quizás.

Se calienta sobre la hornalla bajo la mirada atenta de la co-

cinera, las manos sobre el delantal, los chicos que se sien-

tan, y el frío que llega de a poco desde afuera, desde arriba. 

Y la mirada de preocupación, de pena, de certeza infinita 

de que, junto con el frío, vienen tiempos más difíciles, me-

ses más difíciles, días más difíciles.

La mirada puesta en lo más pequeño, en el jarrito de alu-

minio caliente como última frontera de resistencia, de es-

peranza, como fuente de reparo, de sonrisa, de amor.

Se calientan sobre el fuego, chiquito y cotidiano, miles de ja-

rritos de aluminio en un país que soñó con tiempos mejores.
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Todoencapotadoeldía
cubiertotapadopuranubeyningúnsol
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     e l  m u n d o  d e  a l e g r í a s.  N o s  s a c a r o n  e s o: 

       l a  a l e g r í a  d e  p e n s a r  e n  l a s  f l o r e s,  i n c l u s o, 

         e n  m e d i o  d e  l a s  t o r m e n t a s.
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Voy a escribir por las dudas, pre-

ventivamente. Voy a escribir por si todo empeora, por si sale 

mal, o se rompe, o me pierdo y termino en ningún lugar.

Voy a escribir sobre el sol de hoy, sobre las derrotas, sobre 

mis miedos, sobre las empecinadas enredaderas que no se 

dieron cuenta que es otoño y florecieron igual. Y sobre los 

sapos que hibernan o duermen o se disponen, amuchados 

en la maceta, a dejarse estar.

Voy a escribir sobre los huesos adoloridos, sobre lo mucho 

que me molesta la muela de juicio, sobre la incomparable 

sensación del aire entrando y saliendo, ahora mismo, de 

mi cuerpo vivo. Sobre mis arrugas, y mis uñas, y mi barba 

siempre en crecimiento imperceptible.
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Sobre lo que quiero, y lo que quise. Sobre los que quiero y 

los que quise. Sobre la risa acurrucada en los ojos de tanto 

mirar a mi niño reír.

Voy a escribir sobre la ropa que me cubre y el privilegio de 

la ausencia del hambre, el privilegio del pan; sobre la sen-

sación esta de después de leer los diarios, sobre el imbécil 

ese que me crucé en la calle, y sobre el poema que leí ayer 

o anteayer, por primera vez. Y quizás por última.

Voy a intentar dar cuenta de esto que se arrastra conmigo 

a veces como una mascota fiel y mansa, que me acompaña 

con la parsimonia de lo inevitable. A veces como un arre-

bato, como una fiera en carrera hacia su presa, como una 

tormenta, como nos persiguen los fantasmas de las cosas 

que no supimos saldar.

Voy a escribir sobre todo esto, tan familiar y tan cambian-

te; como una sombra que va mutando conforme gira el sol, 

o mejor, conforme nosotros giramos, aunque parezcamos 

tan quietos.

Voy a escribir por las dudas, para el futuro, como quien 

anota en un papelito lo que es y lo que cree, y lo mete 

en una caja de zapatos o en una botellita de plástico, y 

le enrosca la tapa, con fuerza, y hace un pozo, un pozo 

hondo, hondo, en el patio trasero de su corazón. Y ahí lo 

deja, para desenterrarlo más adelante, cuando haga falta 

recordar o ser recordado por lo que fue y, sobre todo, por 

lo que quiso ser.

Voy a intentar escribir sobre todo esto. Como un resguar-

do, como quien entierra las armas para salvaguardarse en 

los tiempos que vendrán.
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Abracémonos.
Ya sé, ya sé lo que me vas a decir, pero olvidate, no hay 

razón ni estrategia, démonos un abrazo.

Un abrazo de gol, un abrazo apretado, de consuelo y de 

triunfo. El abrazo de los funerales y el del reencuentro; 

como el que le das al que vuelve para quedarse, al que se 

va por mucho tiempo. Un abrazo que nos confirme, ahí 

presentes, a pesar de todo, para lo que haga falta, más allá 

del tiempo y las circunstancias.

Un abrazo de final de partido, que perdona y felicita, y da 

pie al asado, a la charla, a que sanen los raspones.

Un abrazo cuerpo a cuerpo, un abrazo que te mueva para 

acá y me mueva para allá. Un abrazo. 

Que se prolongue en la mano sobre el hombro, en esa pe-

queña alegría que te queda después.

Abracémonos, hasta con los enemigos, como los boxeado-

res, para que sientan el peso de nuestro cuerpo y se les 

cansen los brazos de pegar, y descansemos nuestro can-

sancio en su furia.

Démonos un abrazo ahora cuando nos veamos, un abrazo 

que nos contenga, que nos sostenga, que nos confirme.

En estos tiempos tan inciertos, confiemos en el cuerpo que 

sabe solo cuando el abrazo se termina y recién entonces... 

recién entonces viene lo que sigue.
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Mi niño llora y dice que no le gustan las espi-

nas, y quién puede culparlo ahí parado en medio del abrojal.

Y yo, que sacaría una a una las espinas de este mundo con 

mis manos de acariciarlo, ahora solo le saco las espinas que 

se le quedaron clavadas, y lo distraigo contándole que esas 

espinas son semillas, que la naturaleza en su inmensa sabi-

duría siembra a partir de esos pequeños dolores, esparce la 

vida aunque para eso tengamos que sufrir un poco.

Yo, que entiendo que ahora él solo quiera praderas atendi-

das por jardineros, parques de césped artificial, plazas sin 

riesgos, dolores ni pinchazos, lo consuelo torpemente, quizá 

porque sé que llegará el día en que apreciará la rusticidad 

de un espinillo, la tenacidad del amor seco, la capacidad de 

sobrevivir a la podadora del abrojal que ahora lo lastima.

Yo, que ahora mismo enviaría al infierno al mismísimo 

dios solo por haber puesto esa pequeña espina en el llanto 

de mi niño, sé que el hombre que será algún día está hecho 

de todas las veces que estuvo parado en un abrojal.

Que sacarle todas las espinas del paso es condenarlo a no 

mirar por donde camina, a no saber andar cuando no hay 

veredas, a no ser capaz de abrir sus propios senderos.

Pero ahora mi niño llora. Llora y dice que no le gustan las 

espinas. Y quién puede culparlo si el futuro no existe, si mi 

experiencia no es suya, si la naturaleza y dios y el mundo 

todo se le clavó como una espina.

Quién puede culparlo ahí parado en medio del abrojal.
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Hay noches en que uno 

casi

puede sentir como pasa el tiempo,

como envejece 

silenciosamente

el cuerpo.

Y no hablo de edades, de estar viejo.

No.

Sino del tiempo pasando 

por el tamiz del cuerpo.

Como una brisa que mueve

la cortina,

tenuemente,

y nos besa la piel

mientras ladran los perros a lo lejos
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y un pájaro,

nocturno,

nos espanta el sueño.

Como un recuerdo 

que no sabíamos nuestro

y repentinamente vemos que se anidó en el pecho,

que echó raíces 

y que florece

bajo la luna o las nubes oscuras

mientras los colectivos vacíos pasan

innecesariamente sonoros

en la calle

afuera.

Hay noches en que uno

puede sentir como 

silenciosamente 

envejece.

Quizás 

podríamos decir

que hay noches en que uno 

tristemente

puede sentir 

como envejece el cuerpo.

Pero no es así,

triste,

no siempre.

Más allá de la tristeza que siempre embarra las cosas

que nos definen

pero no nos pertenecen.
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Como un lapicito con la punta redondeada, 

la esperanza. Con su trazo suave, grisecito, endeble. Tan 

fácil de borrar, la esperanza. Tan fuera de moda, tan no 

permitida en las evaluaciones oficiales, como un lapicito 

con la punta redondeada, la esperanza.

A veces acarreando su propio destino de olvido, sus ausen-

cias rosadas y aferradas con oropeles, como uno de esos 

lapicitos amarillos, la esperanza.

Tan rústica, tan mineral, tan necesitada de una carcasa de 

vida dura, de buena madera, la esperanza.

A veces solo ella en nuestras tristes manos para trazar las 

líneas que tendremos por únicas guías; a veces solo ella 

para dibujar las palabras que deben ser dichas; a veces 

solo eso para germinar los borradores, los ensayos, que 

después escribiremos con sangre para que no se borren 

nunca jamás.

La esperanza, regalo de los caritativos, de los planes socia-

les, de las ofertas del mercado, de los limitados alcances de 

nuestro esfuerzo después de gastar todo en pan y abrigo.

La esperanza, tantas veces colgada de las orejas de los la-

burantes y de los poetas del pobrerío. La esperanza, he-

rramienta de trabajo del artesano avanzado e instrumento 

inicial para escribir los primeros trazos, infantiles, erró-

neos, dudosos, propios, nuevos.

La esperanza, atisbo de futuro trazando las historias que 

aunque viejas aún no fueron contadas debidamente.

La esperanza, lápiz de los pueblos, pequeña luz de humani-

dad en la oscuridad de la hoja en blanco.
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Acomodar el cuerpo. Acomodarlo al sol 

que sale, al aire frío de la mañana, a la montonera del bon-

di y los saltos del camino. Acomodar el cuerpo al día que 

viene, a la noche que pasó.

Acomodar el cuerpo hasta que se haga parte de la cosa, 

hasta que sea balsa andando sin esfuerzo en la vereda.

Acomodar el cuerpo a los tiempos que corren, a las quietudes 

forzozas, al agite necesario. Al contacto con otros cuerpos.

Acomodar el cuerpo para poder recibir de lleno, plena-

mente, todo lo que venga.

Acomodar el cuerpo hasta que nos colme, hasta ser puro 

músculo, puro hueso, puro aire en circulación.

Acomodar el cuerpo, acurrucarse en el propio cuerpo, em-

pollar ahí. Hasta que nazca sonrisa y se expanda como un 

estallido, como una carcajada universal, que lo ensucie todo, 

y lo deje cubierto con nuestras tripas, con nuestra sangre, 

con nuestro corazón latiendo al aire, a la vista de todos.
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A mí me parece igual que no es tan raro. Que 

no debería serlo, al menos.

Pensá en la ronda del mate. No en la rondita clara en una 

reunión de cinco, no. Pensá en la ronda confusa del mate en 

una clase o en una reunión grande de muchísimas personas.

¿Cómo se define hasta dónde llega la ronda, quién queda 

adentro y quién afuera? ¿Cómo se establece la frontera en-

tre una ronda y la otra, entre el ámbito de incumbencia de 

un cebador y el otro mate?
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¿Cómo se definen los roles: el que ceba, el que toma, el que 

va a buscar el agua?

¿Quién determina que el agua está lo suficientemente calien-

te o demasiado caliente y hay que dejar el termo destapado? 

¿Cómo se define cuando ya no da y hay que cambiar la yerba?

¿Cómo se ordena la gente alrededor del mate dulce y 

el amargo?

¿Quién reniega del ritual de las cosquillas cuando se tapa? 

¿Quién se mete a dar indicaciones cuando otro ceba? 

¿Cómo se incorporan y da lugar a los pedidos de mate de 

alguien que no es parte de la ronda, pero tiró seña de pul-

gar en la boca, con esa mirada que es súplica y orden al 

mismo tiempo?

¿Cómo es que alguien elige y disfruta cebar, compartir 

su trabajo para que otros sean un cachito más felices? 

¿Cómo es que nadie piensa en recibir nada a cambio? 

¿Cómo es que no se espera que nadie agradezca salvo 

cuando se retira?

¿Ves? No es tan raro, lo hacemos todo el tiempo. Y todas las 

decisiones suelen estar cruzadas por una profunda justicia, 

los desacuerdos son inconcebibles. La fraternidad está ahí, 

es parte de nuestra cultura inmemorial, de nuestros códigos.

A veces sospecho que la principal tarea es encontrar los 

modos de tender los puentes entre lo más chiquito y lo 

general, entre lo cotidiano y lo perenne, entre lo personal 

y lo político.

Vaya uno a saber si es tarea de artistas, de educadores, de 

militantes, de amigos. Vaya uno a saber si esas son diferen-

cias que deban seguir vigentes en estos tiempos difíciles.
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Que cada cual cuide un árbol. 
O se hermane con algún bicho. Que cada quien elija su río, 

su monte, su piedra, su cacho de tierra, su estrella y aúne su 

vida a ese pedazo de cosmos.

Que cada quien elija su deidad orgánica o mineral, y ate el 

devenir de los días a su existencia.

Como magia vieja, atados a algo que nos deshumanice para 

comprender en la rabia desapasionada de los depredado-

res, en la multiplicación infinita de los últimos de la cade-

na alimenticia, en la mansedumbre de la piedra, nuestra 

humanidad perdida cuando nos expulsamos del paraíso de 

tanto pensarnos.

Que cada quien beba su ayahuasca, y se vomite las ciuda-

des, los libros, la pantallas táctiles y se vacíe para llenarse 

de aire. Aire nuevo alucinado. Y mire, de nuevo, desde la 

altura del pájaro o desde la profundidad barrosa de la lom-

briz, desde el corazón frutal donde crece el gusano, desde 

la humedad empedrada de un sapo, que desde ahí mire de 

nuevo el mundo.

Capaz así.
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Si me voy a morir que sea nunca. 
Que no se apaguen las lucecitas amarillas, que no termine, 

nunca más, la retirada. Que sea nunca.

Si me voy a morir que no sea ahora ni que sea ayer. Que no 

sea en este viaje, ni cuando vuelva, ni en medio del llanto ni 

mucho menos de la risa. Si me voy a morir que sea nunca.

Que no sea mañana, no esta noche porque quiero ver todos 
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los amaneceres, y merendar para siempre y cenar milane-

sas. Con fritas.

Si me voy a morir que sea otro día, alguna otra vez, en otra 

vida. Que sea nunca.

Que no sea ahora que estoy tan triste, que te extraño. Ni 

cuando estemos juntos, pura felicidad. Si me voy a morir 

que sea cuando ya no le tema a la muerte, que sea nunca.

Que no sea en medio de este cansancio ni después de la siesta, 

cuando todo brilla en HD. Si me voy a morir que no sea ahora 

que se encienden los faroles de las plazas y las luces de las 

catedrales, ni mañana cuando se apaguen uno a uno los focos 

de las calles para ahorrarle gastos al erario público.

Si me voy a morir que no sea en otoño, las calles crujientes 

de hojas, ni en primavera todo empimpollado el mundo. 

Que no sea envuelto en el frío del invierno, que no sea una 

muerte gélida, ni cuando transpire verano, que no se pu-

dra mi cadáver al sol. Si voy a morir que sea nunca.

Si me voy a morir que no sea en una terapia ni en una cama, 

que no sea en medio de la calle, ni en un accidente aéreo, ni 

en una guerra ni al resbalar con el jabón en la bañera. Ni en 

la cocina, haciéndome un té con miel. Que sea nunca.

Si me voy a morir que sea cuando pueda decir “ya está 

todo”, “ya no vale la pena”. Que sea nunca.

Si me voy a morir que sea nunca. Que sea enfermo de una 

inexplicable inmortalidad, que sea nunca.

Si me voy a morir que sea sin perderme nada. Pero nada, 

nada. Aparte de eso, a nada le temo. Aparte de eso, de nada re-

niego. Aparte de eso, nada pido: si voy a morir que sea nunca.

Y nada más.
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A qué le vas a cantar cuando caiga la 

noche. A qué cosas le vas a dedicar la mirada, las manos, las 

caricias, el dolor de saber que al final, al final, todo se acaba.

A qué vas a dedicarle tu canción cuando caiga la noche y te 

pueble el silencio, y se hayan quedado sin batería los celu-

lares, y no tengas señal. A qué vas a dedicarle una sonrisa 

o una lágrima esta noche, en medio del insomnio, sentado 

en la soledad esa que existe cuando todos duermen, todos 

menos vos y ese gato negro que tenés agazapado en el pe-

cho, debajo de los músculos y los huesos y las tripas blan-

das, llenas de sangre.

A qué le vas a dedicar las búsquedas, los extravíos, las 

desmesuras.

Esta noche, cuando los noticieros ya no estén y todo sea 

silencio, cuando el sonido acompasado de tu respiración se 

acomode a tu lado como un perro enorme, peludo y tran-

quilo a hacerte compañía, a qué le vas a dedicar los versos 

imposibles que nunca vas a pronunciar porque son todo 

lo que sos, porque poder decirlos sería poder nombrarte 

entero. Cuáles van a ser las palabras que te definan, qué 

verbos, qué adjetivos.

Qué palabras te van a nombrar, esta noche, cuando solo 

eso te nombre.



50

Vamos a cambiarlo todo. Vamos 

a nombrar todo de nuevo, llamaremos a las cosas por su 

nombre, su nuevo nombre, nuestros nombres. Al pan le 

diremos pan y al vino le diremos vino;  y así con todo. 
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Vamos a hacer que las cosas se llamen como nosotros que-

remos. Le vamos a decir amor al amor, y hogar al hogar, y 

cárcel a las cárceles. Le vamos a decir frío al frío, y hambre 

al hambre.

A la pena, la llamaremos pena. Así, sin más. 

Le vamos a poner palabras nuevas a las cosas, vamos a ex-

plicar el universo otra vez, a crearlo otra vez, a ordenarlo 

otra vez. Diremos cielo al cielo, y techo al techo. Y cuan-

do digamos afuera será afuera, y cuando digamos adentro 

será adentro.

Vamos a usar las palabras como hace mucho que no son 

usadas. Las vamos a usar a todas. Diremos alegría y dire-

mos hijo y diremos calor y mandarinas y asado y fuego y 

amigos y barrio. Diremos calle, esquina, música. Todo va-

mos a decir, todo de nuevo.

Le vamos a decir policía a la policía. Le vamos a decir en-

cierro al encierro. Le vamos a decir discriminación a la 

discriminación. Pobreza a la pobreza. Y a la muerte, a la 

muerte le vamos a decir muerte.

Vamos a mandar todo a la mierda, a que se vayan todos a 

cagar, vamos a amotinar el mundo, y vamos a nombrarlo 

todo de nuevo. 

Quizás con nuestras palabras, quizás con palabras pres-

tadas, quizás haya que robarlas, robárselas. No importa, 

eso no importa. Lo que importa es que vamos a hacer que 

las palabras digan de nuevo el mundo. Capaz igual, más o 

menos igual. 

Pero esta vez con nosotros adentro: con nosotros adentro 

del mundo, y afuera de acá.
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¡Hola! Mi nombre es Luciano Debanne. 

Soy comunicador social y siempre tuve ganas de meter la 

cuchara en las discusiones, de escuchar, de opinar, de de-

cir cosas. Este librito es parte de eso. 

Quisiera que mis textos estén en las charlas en la verdule-

ría mientras se discute el precio de la cebolla, en las plani-

ficaciones de talleres de formación o de una clase, o en las 

conversaciones con una cerveza al frente. 

Que esté ahí metido en medio del quilombo de la vida. 

Ojalá pueda acompañar también algún momento de sole-

dad, de silencio, de quietud. 

Para eso escribo. No tienen mayores pretensiones que esas 

estas palabras: ser compañía cotidiana. 

Ojalá así sea.

>> www.facebook.com/lucdebanne
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¡Hola! Soy JP Bellini, ilustrador y diseñador gráfico. En-

tré a la primaria en 1990 y terminé el secundario en 2001. 

Trabajé como diseñador en el Teatro Real, en el Teatro del 

Libertador San Martín, y desde el 2012 en la Universidad 

Nacional de Córdoba. En 2013 me crucé con una lata de 

acuarelas buscando diseñar mejor, y terminé haciendo ta-

lleres de ilustración y pintura. Además de la UNC, diseño e 

ilustro libros de forma independiente, y el resto del tiempo 

dibujo, pinto, comparto en las redes y participo en mues-

tras. En 2018 recibí una beca de creación del Fondo Na-

cional de las Artes para un proyecto que conjuga diseño, 

ilustración y las tres cabezas de la estatua de Ana Frank.

>> jpbellini.tumblr.com
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Ediciones de la Terraza Cuando un 

libro se abre, junto con él, se abre un camino. Deseamos 

que, al hojear sus páginas, viajes y explores destinos in-

sospechados. No solo desde los textos, sino también descu-

briendo los relatos que proponen las ilustraciones.

Publicamos todos nuestros libros bajo licencias Creative 

Commons, para que puedan tender nuevos puentes entre 

creadores y lectores. De esta manera nos sumamos a mu-

chos otros proyectos que entienden que la construcción 

del conocimiento y la cultura es colectiva.

Creemos en un trabajo conjunto, entre autores y editores, 

acompañados por una comunidad que apuesta a otras for-

mas de producción cultural, solidarias y comunitarias.

>> edicioneslaterraza.com.ar
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En este libro usted va a encontrar textos chiquitos, 
perecederos, cotidianos, inocentes, precarios... 
Textos escritos como quien hace malabares en el semáforo, 
sin pretensiones, llenos de desprolijidades, sometidos 
a los avatares de la intemperie, al viento y al sol. 
Pero no solo eso: también hay ilustraciones 
como quien garabatea algo mientras espera 
que lo atiendan en un banco o en el hospital. 

Un libro hecho en medio de la calle y las rutinas, 
para ganarse, con suerte, el billete de 20p.
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