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Ponemos la pava para tomar el mate o café de la mafa-
na, después viene el viaje en colectivo, mientras tanto,
las redes sociales y ese rato libre antes de empezar a
trabajar. Desde la pantalla del celular o la computadora
nos encuentran las primeras palabras del dia: un texto
de Luciano. Comentar y compartir son las dos acciones
inevitables que siguen a continuacion. Sentir propios los
relatos y llevarlos a otro lugar. Al muro propio, a la radio,
convertirlos en un podcast, en una lectura compartida en
voz alta, en la recomendacion amorosa con la que se da
un abrazo compafero. Desparramarlos como quien siem-
bra panaderos en el viento.

A veces pasa que ves algo, nada en particular, un objeto
tal vez, algo que forma parte de ese mundo cotidiano que
nos acompana sin que le prestemos demasiada atencion.
Pero eso, que no es nada, significa mucho en el contexto
adecuado. La mirada que descubre un cosmos de senti-
do se devela, a veces, en una pincelada como las de JP.
Entonces, se hace visible ese mate, esas zapatillas con
abrojos, ese sobrecito de azucar, ese objeto que siempre
estuvo pero ahora forma parte de nuestra historia perso-
nal y ya no lo podremos dejar de percibir.

20p naci6 en las redes sociales. A través de un pasa-
manos viaja proponiéndonos mutar los modos de leer.
Volverse libro solo es otra forma de poderlo compartir.
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Siyo escribiera un libro me gustaria

que sea un libro para leer en el bafio, o en la sala de espera
de los dentistas o en la peluqueria.

Un libro que ya se venda viejo, del afio pasado, y con las
tapas dobladas hacia afuera porque alguien las enrrollo.
Las hojas ya medio amarillentas.

Si yo pudiera escribir un libro me gustaria que esté en las
cajas de ofertas, esas forradas con papel rojo, de los kios-
cos de revistas de las terminales. O en las bibliotecas de las
tias abuelas, en medio de colecciones editoriales que vinie-
ron con el diario, o que vendieron una vez puerta por puer-
ta, un muchacho bien parecido y una chica muy simpatica.
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Me gustaria que mi libro quede olvidado en el asiento del
colectivo de media distancia, subrayadas con una Bic azul
las partes mejores, y en la contratapa anotado un nimero
de teléfono que ya nadie se acuerda de quién es.

Si escribiera un libro me gustaria que huela como olian las
novelitas de vaqueros que leia mi abuelo o las policiales
que le gustaban a mi abuela. “No se venden, solo intercam-
bio: traés dos y te llevas una” como las de Agatha Christie
en las librerias de usados, alla en los noventa.

Si yo escribiera un libro me gustaria que alguien lo en-
cuentre en las librerias de saldo y se lo lleve para pasar el
rato, mientras espera en el bar o en la plaza al amor de su
vida, o hace la cola interminable en el Banco Nacién de la
Plaza Coloén, donde no te dejan usar el teléfono y el tiempo
se arrastra como si la ciudad afuera no existiera.

Me gustaria que a una hoja de mi libro le falte una esquina
—arrancada en algun infortunio- y tenga varias esquinitas
ajadas de haberlas doblado para marcar la pagina.

Me gustaria que uno sienta que eso que esta ahi ya lo ha-
bia leido en algun lado, o mejor, escuchado en alguna par-
te: en el almacén, en la radio o en la cancha.

Si yo escribiera ese libro me gustaria, ademads, que fuera
un libro que te golpee como un izquierdazo a la mandibula,
que comprenda lo que sucede en su tiempo, que escape a la
antologia del llanto.

Me gustaria ademas que sea un libro de poesia. Poesia al paso,
para ser leida en el tranvia, como decia el maestro, pero que
el lector no lo sepa. Que sea un libro de poesia escrita como se
escribe una receta de cocina, un horéscopo, un sudoku.
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Hoy en un bar:

- Un sefior toma su café con la cucharita adentro.

- Dos, que estan en pareja desde hace mucho, comparten
una mesa sin hablarse.

- Una adolescente hace gala de su belleza y su juventud
mientras espera un jugo.

- En una mesa vacia descansa, bajo el vasito de soda, la
propina y un papel con anotaciones ilegibles.

- Alguien escribe un poema en la computadora.

- Un cuarentén se acomoda el pelo usando el teléfono
apagado como espejo.

- Un hombre gordo, de bigotes entrecanos, se acomoda la ca-
misa adentro del pantalén y se le marca, atin mas, la panza.
- Una mujer, enteramente vestida de blanco, tienta a la
suerte y se niega a creer que la tragedia de una taza cho-
rreando café es algo que pueda sucederle.

- Un hombre se dej6 la gorra puesta, una mujer se maqui-
116 de mas, un pelado se rie con una carcajada.

- Una moza se aburre para siempre de su trabajo.

- Dos tienen su primera reunion de negocios del dia.

- Un muchacho mira caer la lluvia por la ventana, y pien-
sa, con los ojos llenos de melancolia.

- Suena un teléfono y por un segundo todos se preguntan
si es el propio.

- Dos sefioras mayores intentan acomodar sus carteras en
un mesa apretada y de pocas sillas.

- Alguien abre un diario: las abuelas encontraron a otra
nieta.
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Yo creo que hay que mirar el mundo
fascinado, no porque el mundo sea necesariamente fasci-
nante, sino porque la mirada debe arder en fascinacion.
Mirar como miran las calles mas corrientes los turistas,
como se miran las imperfecciones los novios nuevos o
los amantes furtivos, como mira una madre a su hijo re-
cién nacido cubierto de sangre y de su dolor, como mira
la primera reunion un militante nuevo, como mira un sal-
to mortal sin red un nifno en el circo. Como cuando uno
lee por primera vez el poema que le quedara para siempre
danzandole en la pena o en la alegria, a pesar de que quizas
sean solo pobres versos, palabras efimeras mal encuader-
nadas, escritas hace tanto tiempo que ya no hablan de lo
que hablaban o escritas hace tan poco que aun no alcanzan
a hablar de nada.

Yo creo que hay que hacer un esfuerzo por mirar el mun-
do fascinadamente. Mirar sus rabias, sus dolores, su olor
a mierda, sus goces, sus pasiones, sus atardeceres melan-
colicos, sus veredas rotas, sus cielos lluviosos, sus chime-
neas humeantes, sus muertos, su hambre, sus perros, su
traicion... Mirarlo todo con los ojos liberados de rutinas. Y
contarles a otros con asombro, con pasién, con hambre de
ser oidos, contarles a todos nuestra fascinacion.

Yo creo que habria que intentar hacer eso todos los dias.
Aunque sea para ver qué pasa, aunque sea para probar algo
diferente a esto que hacemos ahora, a este modo de mirar
como si todo fuera una pelicula del domingo a la tarde en
la television de aire; como si la vida no hubiese empezado
hace tanto y supiéramos que igual nos vamos a morir.
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YO VEOo mU.Cha gente que hace cosas bue-

nas, pero no las hace lindas.

Algunos incluso desprecian esa preocupaciéon: “Qué im-
porta si es lindo o no”, dicen. “jQué importa!”.. madre mia:
iLo hacen feo a propoésito!

Desprecian la belleza, como si pudiéramos darnos ese lujo.
Como si la fealdad o, peor aun, el menosprecio por la hermo-
sura fuera de alguna manera funcional a la creacién de mun-
dos mas justos, mejores. Como si mas feo fuera mas genuino.
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Algunos hasta creen que es algo superfluo. “Como un en-
voltorio”, dicen, y levantan los hombros y ponen cara de
“da igual”. Como si un regalo de cumpleaiios, por ejemplo,
fuera otra cosa que el papel que lo envuelve y el mofio que
lo adorna.

La mayoria no entiende que desprecian la belleza porque
ya la perdieron, la entregaron. Creen que la belleza es una
potestad del mercado. Creen que tiene que ver con normas
y estereotipos y modelos. Creen que la belleza se trata de
determinados colores, cortes de cara, paisajes o lujos. Eso
pasa, creen que se trata de un lujo.

Y entonces ensalzan lo mas feo como si fuera una virtud,
una identidad. Creen, por ejemplo, que la fealdad de la mi-
seria es una postal que de alguna manera dignifica, creen
que un texto feo es méas inteligente que un texto bello,
creen que... se la creyeron, compraron la idea de que es un
lujo, que la belleza es un lujo para pocos.

Y entonces rechazan la belleza porque creen que lo que
estan rechazando es al mercado, la exclusiéon del merca-
do. No es asi muchachos, no es asi, todo lo contrario. Es
el mercado el que nos arranca de las manos el derecho a
la belleza.

Yo, en cambio, creo que quien renuncia a la belleza, a la
batalla para que todos gocen de la belleza, renuncia a la
posibilidad de mundos mas justos y dignos. Quien saca
esa dimension de sus proyectos transformadores la pifia,
feo. jJa! Feo.

;Qué querés que te diga? Para mi, renunciar a la belleza es
un acto conservador, igual, igual a renunciar a la alegria.
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;Sabes qué pasa? Es que hay causas que

requieren poesia.

Quizas no todas, pero algunas cosas necesitan poesia. A nin-
guna le viene mal, pero algunas causas requieren poesia.

No necesariamente poemas, con rimas consonantes y
adornos rococo. Pero si poesia.

Pasa que algunas causas afrontan el abismo, lo descono-
cido, lo innombrable. Ahi afuera hay quienes miran a la
bestia a los ojos y los salpica su hedor. Y esas causas, esas
causas necesitan poesia.

Y no es de literatura que te hablo, de libros y de escritores.
Te hablo de otra cosa. De la vida y 1a muerte, de la injusti-
cia, del hambre y el dolor, de eso te estoy hablando; y de la
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alegria de cambiar el mundo, de parir mundos nuevos, en
medio de la sangre y el dolor y la mierda.

Yo sé, no creas que no sé, que para dar vuelta la tortilla
hay algunas tareas administrativas, y pobre de quienes las
desprecian, porque si esas cosas se hacen bien, una familia
come o miles tienen trabajo, y si se hacen mal...

Ves, yo no digo que la respuesta a todos los males de este
mundo es la poesia, yo no digo que todo sea discurso y
nada mas. Nada de eso.

Yo solo digo que algunas causas, algunas, requieren poesia.
Que algunas cosas son a condicion de ser narradas correc-
tamente, y que a veces, no hay palabras para contarlas. A
veces no tenemos, no hay, no existen las palabras precisas.
Porque hay cosas que son pensadas por primera vez, 0 son
tan dolorosas, o tan hermosas que no pueden ser dichas
bruscamente, como se piden cien gramos de tornillos en la
ferreteria o se certifica el domicilio en la comisaria del barrio.
Algunas cosas requieren el titubeo de la poesia, la imper-
feccion de la palabra que se vomita o se entrega, a pesar de
ser incompletas, a pesar de sus inexactitudes.

Es asi, me parece a mi que es asi, hay causas que requieren poesia.
Hay cosas tan innombrables, tan inasibles, tan inconmen-
surables, mira lo que te digo, que a veces ni siquiera alcan-
za con la poesia que tenemos.

Y entonces hasta hace falta inventar nuevas formas de
poetizar, de profetizar. A veces de eso depende la vida.
Hay veces que necesitamos poesia. Para sobrevivir, para
existir, para que sea posible.

Aunque, bueno, ya sabemos, casi nunca es eso y nada mas.
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;Qué forma tiene tu hambre?

;Es el hambre del que vuelve de madrugada de una fiesta,
mezclada de suefio y agite?

¢;Es el hambre que nace del trabajo fisico, del ejercicio, ese
hambre que est4 en todo el cuerpo?

;Es el hambre que compara las fotos sobre la cabeza de la
piba en el mostrador y quiere todo, y quiere mas?

¢Es el hambre de la tarde, que pide tele y sillon?

¢;Es el hambre del ayuno, un hambre redentor?

;Es el hambre del invierno, hambre de algo caliente?

;Es el hambre de despertarse a la madrugada cuando se ceno
livianito? ;Es el hambre del mar, de la pileta, del aire libre?
;Es el hambre de esperar el asado y entrarle al pan?

;Rie tu hambre? ;Celebra? ;Es una anécdota?

;Protesta? ;Hace huelga? ;Es hambre de justicia?

;Se acaba tu hambre o es para siempre?

;Duele tu hambre? ;Llora? ;Tu hambre llora?

¢Mata? ;Tu hambre te mata?

;Esta presa tu hambre? ;Deambula por las calles, duerme a
la intemperie tu hambre? ;La persiguen? ;Tiene frio?

;Tu hambre genera desprecio? ;Da pena? ;Genera miedo?
;Da miedo tu hambre? ;Le temen a tu hambre?

;Queé tiempo tiene tu hambre? ;Qué edad tiene? ;Es nifia tu
hambre? ;Es vieja?

;Cudantos anos tiene el llanto de tu hambre?

;Cudantas lagrimas tienen los afios de tu hambre?

;Tiene duerio, tu hambre? ;Tiene culpables? ;Tiene nombre?
;Cual es el nombre del hambre? ;Qué comi6 hoy?
;Cuantas veces?
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Se calienta sobre una hornalla

un jarrito de aluminio. Tan él, tan liviano, tan blando, tan
baratito y sin pretensiones, tan firme junto al pueblo.

Se calienta sobre la hornalla, su manijita negra, sus rema-
ches, sus abolladuras, su piquito dibujado a fuerza de tor-
ceduras, su ascetismo de pobreza.

Su tizne negro y eterno, su aureola dorada que dejo la le-
che de tanto intentar subir, su humildad en la tarea, su
persistencia en la adversidad. Su empecinamiento por el
fuego, por la épica minima.

Se calienta sobre la hornalla un jarrito de aluminio. Irra-
dia tibieza en un comedor de una escuela, o una barriada,
donde poco a poco empieza a sentirse el frio. El repasador
al lado, un colador quizas.

Se calienta sobre la hornalla bajo 1a mirada atenta de la co-
cinera, las manos sobre el delantal, los chicos que se sien-
tan, y el frio que llega de a poco desde afuera, desde arriba.
Y la mirada de preocupacién, de pena, de certeza infinita
de que, junto con el frio, vienen tiempos mas dificiles, me-
ses mas dificiles, dias mas dificiles.

La mirada puesta en lo mas pequeno, en el jarrito de alu-
minio caliente como ultima frontera de resistencia, de es-
peranza, como fuente de reparo, de sonrisa, de amor.

Se calientan sobre el fuego, chiquito y cotidiano, miles de ja-
rritos de aluminio en un pais que sofi6 con tiempos mejores.
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Todoencapotadoeldia

cubiertotapadopuranubeyningunsol
capasycapasdenubesunaarribadeotra
hastataparlotodotodoyabajonada
solonosotrosylosdiariosyeltrabajoyelrecuerdode

aquellos anos enque unanube
erasefaldelluvia sefnalde que
todoibaafloreceryseibaallenar
elmundo de alegrias. Nos sacaron eso:
laalegriade pensaren las flores,incluso,
enmediode lastormentas.
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Voy a escribir por las dudas, pre-

ventivamente. Voy a escribir por si todo empeora, por si sale
mal, o se rompe, 0 me pierdo y termino en ningun lugar.
Voy a escribir sobre el sol de hoy, sobre las derrotas, sobre
mis miedos, sobre las empecinadas enredaderas que no se
dieron cuenta que es otoflo y florecieron igual. Y sobre los
sapos que hibernan o duermen o se disponen, amuchados
en la maceta, a dejarse estar.

Voy a escribir sobre los huesos adoloridos, sobre lo mucho
que me molesta la muela de juicio, sobre la incomparable
sensacion del aire entrando y saliendo, ahora mismo, de
mi cuerpo vivo. Sobre mis arrugas, y mis ufias, y mi barba
siempre en crecimiento imperceptible.

30



Sobre lo que quiero, y lo que quise. Sobre los que quiero y
los que quise. Sobre la risa acurrucada en los ojos de tanto
mirar a mi nino reir.

Voy a escribir sobre la ropa que me cubre y el privilegio de
la ausencia del hambre, el privilegio del pan; sobre la sen-
sacion esta de después de leer los diarios, sobre el imbécil
ese que me crucé en la calle, y sobre el poema que lei ayer
0 anteayer, por primera vez. Y quizas por ultima.

Voy a intentar dar cuenta de esto que se arrastra conmigo
a veces como una mascota fiel y mansa, que me acompaiia
con la parsimonia de lo inevitable. A veces como un arre-
bato, como una fiera en carrera hacia su presa, como una
tormenta, como nos persiguen los fantasmas de las cosas
que no supimos saldar.

Voy a escribir sobre todo esto, tan familiar y tan cambian-
te; como una sombra que va mutando conforme gira el sol,
o mejor, conforme nosotros giramos, aunque parezcamos
tan quietos.

Voy a escribir por las dudas, para el futuro, como quien
anota en un papelito lo que es y lo que cree, y lo mete
en una caja de zapatos o en una botellita de plastico, y
le enrosca la tapa, con fuerza, y hace un pozo, un pozo
hondo, hondo, en el patio trasero de su corazén. Y ahi lo
deja, para desenterrarlo méas adelante, cuando haga falta
recordar o ser recordado por lo que fue y, sobre todo, por
lo que quiso ser.

Voy a intentar escribir sobre todo esto. Como un resguar-
do, como quien entierra las armas para salvaguardarse en
los tiempos que vendran.
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Abracémonos.

Ya sé, ya sé lo que me vas a decir, pero olvidate, no hay
razon ni estrategia, démonos un abrazo.

Un abrazo de gol, un abrazo apretado, de consuelo y de
triunfo. El abrazo de los funerales y el del reencuentro;
como el que le das al que vuelve para quedarse, al que se
va por mucho tiempo. Un abrazo que nos confirme, ahi
presentes, a pesar de todo, para lo que haga falta, mas alla
del tiempo y las circunstancias.

Un abrazo de final de partido, que perdona y felicita, y da
pie al asado, a la charla, a que sanen los raspones.

Un abrazo cuerpo a cuerpo, un abrazo que te mueva para
acd y me mueva para alla. Un abrazo.

Que se prolongue en la mano sobre el hombro, en esa pe-
quenia alegria que te queda después.

Abracémonos, hasta con los enemigos, como los boxeado-
res, para que sientan el peso de nuestro cuerpo y se les
cansen los brazos de pegar, y descansemos nuestro can-
sancio en su furia.

Démonos un abrazo ahora cuando nos veamos, un abrazo
que nos contenga, que nos sostenga, que nos confirme.

En estos tiempos tan inciertos, confiemos en el cuerpo que
sabe solo cuando el abrazo se termina y recién entonces...
recién entonces viene lo que sigue.
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Ml niﬁO Hora y dice que no le gustan las espi-

nas, y quién puede culparlo ahi parado en medio del abrojal.
Y yo, que sacaria una a una las espinas de este mundo con
mis manos de acariciarlo, ahora solo le saco las espinas que
se le quedaron clavadas, y lo distraigo contandole que esas
espinas son semillas, que la naturaleza en su inmensa sabi-
duria siembra a partir de esos pequenos dolores, esparce la
vida aunque para eso tengamos que sufrir un poco.

Yo, que entiendo que ahora €l solo quiera praderas atendi-
das por jardineros, parques de césped artificial, plazas sin
riesgos, dolores ni pinchazos, lo consuelo torpemente, quiza
porque sé que llegara el dia en que apreciara la rusticidad
de un espinillo, la tenacidad del amor seco, la capacidad de
sobrevivir a la podadora del abrojal que ahora lo lastima.
Yo, que ahora mismo enviaria al infierno al mismisimo
dios solo por haber puesto esa pequena espina en el llanto
de mi nifio, sé que el hombre que sera algan dia esta hecho
de todas las veces que estuvo parado en un abrojal.

Que sacarle todas las espinas del paso es condenarlo a no
mirar por donde camina, a no saber andar cuando no hay
veredas, a no ser capaz de abrir sus propios senderos.
Pero ahora mi nifo llora. Llora y dice que no le gustan las
espinas. Y quién puede culparlo si el futuro no existe, si mi
experiencia no es suya, si la naturaleza y dios y el mundo
todo se le clavé como una espina.

Quién puede culparlo ahi parado en medio del abrojal.
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Hay noches en que uno

casi

puede sentir como pasa el tiempo,
como envejece

silenciosamente

el cuerpo.

Y no hablo de edades, de estar viejo.
No.

Sino del tiempo pasando

por el tamiz del cuerpo.

Como una brisa que mueve

la cortina,

tenuemente,

y nos besa la piel

mientras ladran los perros a lo lejos
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y un péjaro,

nocturno,

nos espanta el sueno.

Como un recuerdo

que no sabiamos nuestro

y repentinamente vemos que se anido en el pecho,
que echo raices

y que florece

bajo la luna o las nubes oscuras
mientras los colectivos vacios pasan
innecesariamente sonoros

en la calle

afuera.

Hay noches en que uno

puede sentir como

silenciosamente

envejece.

Quizas

podriamos decir

que hay noches en que uno
tristemente

puede sentir

como envejece el cuerpo.

Pero no es asi,

triste,

no siempre.

Mas alla de la tristeza que siempre embarra las cosas
que nos definen

pero no nos pertenecen.
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ComO un lapiCitO con la punta redondeada,

la esperanza. Con su trazo suave, grisecito, endeble. Tan
facil de borrar, la esperanza. Tan fuera de moda, tan no
permitida en las evaluaciones oficiales, como un lapicito
con la punta redondeada, la esperanza.

A veces acarreando su propio destino de olvido, sus ausen-
cias rosadas y aferradas con oropeles, como uno de esos
lapicitos amarillos, la esperanza.

Tan rustica, tan mineral, tan necesitada de una carcasa de
vida dura, de buena madera, la esperanza.

A veces solo ella en nuestras tristes manos para trazar las
lineas que tendremos por unicas guias; a veces solo ella
para dibujar las palabras que deben ser dichas; a veces
solo eso para germinar los borradores, los ensayos, que
después escribiremos con sangre para que no se borren
nunca jamas.

La esperanza, regalo de los caritativos, de los planes socia-
les, de las ofertas del mercado, de los limitados alcances de
nuestro esfuerzo después de gastar todo en pan y abrigo.
La esperanza, tantas veces colgada de las orejas de los la-
burantes y de los poetas del pobrerio. La esperanza, he-
rramienta de trabajo del artesano avanzado e instrumento
inicial para escribir los primeros trazos, infantiles, erré-
neos, dudosos, propios, nuevos.

La esperanza, atisbo de futuro trazando las historias que
aunque viejas aun no fueron contadas debidamente.

La esperanza, lapiz de los pueblos, pequena luz de humani-
dad en la oscuridad de la hoja en blanco.
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Acomodar el cuerpo. acomodarioal sol

que sale, al aire frio de la mafiana, a la montonera del bon-
di y los saltos del camino. Acomodar el cuerpo al dia que
viene, a la noche que paso.

Acomodar el cuerpo hasta que se haga parte de la cosa,
hasta que sea balsa andando sin esfuerzo en la vereda.
Acomodar el cuerpo a los tiempos que corren, a las quietudes
forzozas, al agite necesario. Al contacto con otros cuerpos.
Acomodar el cuerpo para poder recibir de lleno, plena-
mente, todo lo que venga.

Acomodar el cuerpo hasta que nos colme, hasta ser puro
musculo, puro hueso, puro aire en circulacion.

Acomodar el cuerpo, acurrucarse en el propio cuerpo, em-
pollar ahi. Hasta que nazca sonrisa y se expanda como un
estallido, como una carcajada universal, que lo ensucie todo,
y lo deje cubierto con nuestras tripas, con nuestra sangre,
con nuestro corazon latiendo al aire, a la vista de todos.
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,
A 1m1 me parece igual que no es tan raro. Que
no deberia serlo, al menos.

Pensi en la ronda del mate. No en la rondita clara en una
reunion de cinco, no. Pensd en la ronda confusa del mate en
una clase o en una reunién grande de muchisimas personas.
;Como se define hasta donde llega la ronda, quién queda
adentro y quién afuera? ;Como se establece la frontera en-
tre una ronda y la otra, entre el &mbito de incumbencia de
un cebador y el otro mate?
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;Como se definen los roles: el que ceba, el que toma, el que
va a buscar el agua?

;Quién determina que el agua esta lo suficientemente calien-
te o demasiado caliente y hay que dejar el termo destapado?
;Como se define cuando ya no da y hay que cambiar la yerba?
;Como se ordena la gente alrededor del mate dulce y
el amargo?

;Quién reniega del ritual de las cosquillas cuando se tapa?
;Quién se mete a dar indicaciones cuando otro ceba?
;Como se incorporan y da lugar a los pedidos de mate de
alguien que no es parte de la ronda, pero tir6 sefia de pul-
gar en la boca, con esa mirada que es suplica y orden al
mismo tiempo?

;Como es que alguien elige y disfruta cebar, compartir
su trabajo para que otros sean un cachito mas felices?
;Como es que nadie piensa en recibir nada a cambio?
;Como es que no se espera que nadie agradezca salvo
cuando se retira?

¢Ves? No es tan raro, lo hacemos todo el tiempo. Y todas las
decisiones suelen estar cruzadas por una profunda justicia,
los desacuerdos son inconcebibles. La fraternidad esta ahi,
es parte de nuestra cultura inmemorial, de nuestros codigos.
A veces sospecho que la principal tarea es encontrar los
modos de tender los puentes entre lo mas chiquito y lo
general, entre lo cotidiano y lo perenne, entre lo personal
y lo politico.

Vaya uno a saber si es tarea de artistas, de educadores, de
militantes, de amigos. Vaya uno a saber si esas son diferen-
cias que deban seguir vigentes en estos tiempos dificiles.
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Que cada cual cuide un arbol.

O se hermane con algun bicho. Que cada quien elija su rio,
su monte, su piedra, su cacho de tierra, su estrella y aine su
vida a ese pedazo de cosmos.

Que cada quien elija su deidad organica o mineral, y ate el
devenir de los dias a su existencia.

Como magia vieja, atados a algo que nos deshumanice para
comprender en la rabia desapasionada de los depredado-
res, en la multiplicacion infinita de los altimos de la cade-
na alimenticia, en la mansedumbre de la piedra, nuestra
humanidad perdida cuando nos expulsamos del paraiso de
tanto pensarnos.

Que cada quien beba su ayahuasca, y se vomite las ciuda-
des, los libros, la pantallas tactiles y se vacie para llenarse
de aire. Aire nuevo alucinado. Y mire, de nuevo, desde la
altura del pajaro o desde la profundidad barrosa de la lom-
briz, desde el corazén frutal donde crece el gusano, desde
la humedad empedrada de un sapo, que desde ahi mire de
nuevo el mundo.

Capaz asi.
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Si me voy a morir que sea nunca.
Que no se apaguen las lucecitas amarillas, que no termine,
nunca mas, la retirada. Que sea nunca.

Si me voy a morir que no sea ahora ni que sea ayer. Que no
sea en este viaje, ni cuando vuelva, ni en medio del llanto ni
mucho menos de la risa. Si me voy a morir que sea nunca.
Que no sea mafana, no esta noche porque quiero ver todos
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los amaneceres, y merendar para siempre y cenar milane-
sas. Con fritas.

Si me voy a morir que sea otro dia, alguna otra vez, en otra
vida. Que sea nunca.

Que no sea ahora que estoy tan triste, que te extrafo. Ni
cuando estemos juntos, pura felicidad. Si me voy a morir
que sea cuando ya no le tema a la muerte, que sea nunca.
Que no sea en medio de este cansancio ni después de la siesta,
cuando todo brilla en HD. Si me voy a morir que no sea ahora
que se encienden los faroles de las plazas y las luces de las
catedrales, ni mafiana cuando se apaguen uno a uno los focos
de las calles para ahorrarle gastos al erario publico.

Sime voy a morir que no sea en otono, las calles crujientes
de hojas, ni en primavera todo empimpollado el mundo.
Que no sea envuelto en el frio del invierno, que no sea una
muerte gélida, ni cuando transpire verano, que no se pu-
dra mi cadaver al sol. Si voy a morir que sea nunca.

Si me voy a morir que no sea en una terapia ni en una cama,
que no sea en medio de la calle, ni en un accidente aéreo, ni
en una guerra ni al resbalar con el jabon en la bafiera. Ni en
la cocina, haciéndome un té con miel. Que sea nunca.

Si me voy a morir que sea cuando pueda decir “ya esta
todo”, “ya no vale la pena”. Que sea nunca.

Si me voy a morir que sea nunca. Que sea enfermo de una
inexplicable inmortalidad, que sea nunca.

Si me voy a morir que sea sin perderme nada. Pero nada,
nada. Aparte de eso, a nada le temo. Aparte de eso, de nada re-
niego. Aparte de eso, nada pido: si voy a morir que sea nunca.
Y nada mas.
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A queé le vas a cantar cuando caigaa

noche. A qué cosas le vas a dedicar la mirada, las manos, las
caricias, el dolor de saber que al final, al final, todo se acaba.
A qué vas a dedicarle tu cancién cuando caiga la noche y te
pueble el silencio, y se hayan quedado sin bateria los celu-
lares, y no tengas sefial. A qué vas a dedicarle una sonrisa
o una lagrima esta noche, en medio del insomnio, sentado
en la soledad esa que existe cuando todos duermen, todos
menos vos y ese gato negro que tenés agazapado en el pe-
cho, debajo de los musculos y los huesos y las tripas blan-
das, llenas de sangre.

A qué le vas a dedicar las busquedas, los extravios, las
desmesuras.

Esta noche, cuando los noticieros ya no estén y todo sea
silencio, cuando el sonido acompasado de tu respiracion se
acomode a tu lado como un perro enorme, peludo y tran-
quilo a hacerte compaiiia, a qué le vas a dedicar los versos
imposibles que nunca vas a pronunciar porque son todo
lo que sos, porque poder decirlos seria poder nombrarte
entero. Cudles van a ser las palabras que te definan, qué
verbos, qué adjetivos.

Qué palabras te van a nombrar, esta noche, cuando solo
eso te nombre.
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Vamos a cambiarlo todo. vamos

a nombrar todo de nuevo, llamaremos a las cosas por su
nombre, su nuevo nombre, nuestros nombres. Al pan le
diremos pan y al vino le diremos vino; y asi con todo.
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Vamos a hacer que las cosas se llamen como nosotros que-
remos. Le vamos a decir amor al amor, y hogar al hogar, y
carcel a las carceles. Le vamos a decir frio al frio, y hambre
al hambre.

A la pena, la llamaremos pena. Asi, sin mas.

Le vamos a poner palabras nuevas a las cosas, vamos a ex-
plicar el universo otra vez, a crearlo otra vez, a ordenarlo
otra vez. Diremos cielo al cielo, y techo al techo. Y cuan-
do digamos afuera sera afuera, y cuando digamos adentro
sera adentro.

Vamos a usar las palabras como hace mucho que no son
usadas. Las vamos a usar a todas. Diremos alegria y dire-
mos hijo y diremos calor y mandarinas y asado y fuego y
amigos y barrio. Diremos calle, esquina, musica. Todo va-
mos a decir, todo de nuevo.

Le vamos a decir policia a la policia. Le vamos a decir en-
cierro al encierro. Le vamos a decir discriminacion a la
discriminacion. Pobreza a la pobreza. Y a la muerte, a la
muerte le vamos a decir muerte.

Vamos a mandar todo a la mierda, a que se vayan todos a
cagar, vamos a amotinar el mundo, y vamos a nombrarlo
todo de nuevo.

Quizas con nuestras palabras, quizas con palabras pres-
tadas, quizas haya que robarlas, robarselas. No importa,
eso no importa. Lo que importa es que vamos a hacer que
las palabras digan de nuevo el mundo. Capaz igual, mas o
menos igual.

Pero esta vez con nosotros adentro: con nosotros adentro
del mundo, y afuera de aca.
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Tego Calderén
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LUCIANO DEBANNC

jHola! Mi nombre es Luciano Debanne.

Soy comunicador social y siempre tuve ganas de meter la
cuchara en las discusiones, de escuchar, de opinar, de de-
cir cosas. Este librito es parte de eso.

Quisiera que mis textos estén en las charlas en la verdule-
ria mientras se discute el precio de la cebolla, en las plani-
ficaciones de talleres de formacion o de una clase, o en las
conversaciones con una cerveza al frente.

Que esté ahi metido en medio del quilombo de la vida.
Ojala pueda acompanar también algan momento de sole-
dad, de silencio, de quietud.

Para eso escribo. No tienen mayores pretensiones que esas
estas palabras: ser compania cotidiana.

Ojala asi sea.

>> www.facebook.com/lucdebanne
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JP BELLINI

jHola! Soy JP Bellini, ilustrador y disefiador grafico. En-
tré a la primaria en 1990 y terminé el secundario en 2001.
Trabajé como disefiador en el Teatro Real, en el Teatro del
Libertador San Martin, y desde el 2012 en la Universidad
Nacional de Cérdoba. En 2013 me crucé con una lata de
acuarelas buscando disefiar mejor, y terminé haciendo ta-
lleres de ilustracion y pintura. Ademas de la UNC, disefio e
ilustro libros de forma independiente, y el resto del tiempo
dibujo, pinto, comparto en las redes y participo en mues-
tras. En 2018 recibi una beca de creacion del Fondo Na-
cional de las Artes para un proyecto que conjuga disefio,
ilustracion y las tres cabezas de la estatua de Ana Frank.

>> jpbellini.tumblr.com
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Ediciones de la Terraza cuando un

libro se abre, junto con él, se abre un camino. Deseamos
que, al hojear sus paginas, viajes y explores destinos in-
sospechados. No solo desde los textos, sino también descu-
briendo los relatos que proponen las ilustraciones.
Publicamos todos nuestros libros bajo licencias Creative
Commons, para que puedan tender nuevos puentes entre
creadores y lectores. De esta manera nos sumamos a mu-
chos otros proyectos que entienden que la construccion
del conocimiento y la cultura es colectiva.

Creemos en un trabajo conjunto, entre autores y editores,
acompafiados por una comunidad que apuesta a otras for-
mas de produccion cultural, solidarias y comunitarias.

>> edicioneslaterraza.com.ar

57



Un
indice



20 textos

1. Si yo escribiera un libro

2. Hoy en un bar

3. Yo creo que hay que mirar el mundo fascinado
4. H4y qul3n35

5. Yo veo mucha gente que hace cosas buenas

6. ;Sabes qué pasa? Hay causas que requieren poesia

7. ;Qué forma tiene tu hambre?

8. Se calienta sobre una hornalla

9. Todoencapotadoeldia

10. Voy a escribir por las dudas

11. Abracémonos

12. Mi nifo llora

13. Hay noches en que uno

14. Como un lapicito

15. Acomodar el cuerpo

16. A mi me parece igual que no es tan raro
17. Que cada cual cuide un arbol

18. Si me voy a morir que sea nunca

19. A qué le vas a cantar cuando caiga la noche
20. Vamos a cambiarlo todo

Los autores

11

12
15
17
19
20
22
25
27
29
30
33
35
36
39
41
42
45
46
49
50

54



Debanne, Luciano

20p / Luciano Debanne ; ilustrado por Juan Pablo Bellini. - 1a ed ilustrada.
- Cérdoba : Ediciones De La Terraza, 2018.

64 p.:il.;21x15 cm.

ISBN 978-987-4991-00-3

1. Relatos Personales. 2. Literatura Politica. 3. Vida Cotidiana. I. Bellini,
Juan Pablo, ilus. II. Titulo.

CDD A863

Primera edicion: Diciembre de 2018

DE LOS TEXTOS, Luciano Debanne
DE LAS ILUSTRACIONES, JP Bellini

La version digital de estas paginas esta disponible de manera gratuita para
todos los que nos la soliciten a edicionesdelaterraza@gmail.com porque
quienes hicimos este libro creemos en una cultura cada vez mas libre.

Ediciones de la Terraza -
Editores: Vanina Boco, Barbi Couto, Mauricio Micheloud

La Rioja 754, Terraza, Cérdoba, Argentina
www.edicioneslaterraza.com.ar

Impreso en Argentina - Queda hecho el deposito que prevé la ley 11.723.
Se imprimieron 1000 copias de “20p” durante diciembre de 2018,

en Premat Industria Grafica SRL, Entre Rios 2650, Cérdoba, Argentina,
premat@prematgrafica.com.ar


















En este libro usted va a encontrar textos chiquitos,
perecederos, cotidianos, inocentes, precarios...

Textos escritos como quien hace malabares en el semaforo,
sin pretensiones, llenos de desprolijidades, sometidos

a los avatares de la intemperie, al viento y al sol.

Pero no solo eso: también hay ilustraciones

como quien garabatea algo mientras espera

que lo atiendan en un banco o en el hospital.

Un libro hecho en medio de la calle y las rutinas,
para ganarse, con suerte, el billete de 20p.
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