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Aqui tiene.

Si quiere usar, use. Pero hagalo con carifio y generosidad.
Sume, no reste. Salvo que la resta perjudique al enemigo.
Agregue su parte, diga lo suyo, haga lo que estaria bien hacer.
Copie y pegue, reparta, comparta, distribuya, difunda,
integre a su propia produccion, faltele el respeto si es
necesario, descarte si ya no sirve.

Use de apoyo si hace falta apoyarse. Pero renuncie a la quietud.

Siempre hay un diciembre en el horizonte.
Lo importante es llegar. Que lleguemos todos.
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Sero barca .

R 1
'_'Pg]'ol no tiene ‘E;QT' aUE Se
| “parca @ la derivar. No.
No sera hoy.
_.NLM"U" ol No sera,l igual.
pora dimen No sera pronto.

No sera siempre.

No.

No sera como se suponia.
No sera como es debido.

No sera como iba a ser.
No sera como dijeron.

No seréa asi. No sera asi. No lo sera.

Sera barca navegando en el mar abierto,
a merced de las olas,

las sirenas,

el viento.

Y las monstruosas profundidades,
de mil brazos, que apuestan

a la posibilidad, latente,

del naufragio.

Sera barca,

pero no tiene por qué ser barca a la deriva.
Alcanza con tener un puerto

para dimensionar el mar.

El resto es navegar.
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Ac4, ahora mismo, yo profetizo que habra un mafiana.

Que saldra el sol luego de ponerse.

Que también vendra la luna, y ladraran los perros a las
cosas que se mueven, y maullaran como un llanto los gatos
sobre el celo de los techos, y un pajaro descansara, tran-
quilo, en su nido gracias a las espinas y a su dolor.

Yo, ahora mismo, profetizo que vendran nuevos dias tras
los dias viejos, y sera una primavera el mundo, y se mira-
ran las gentes con gula la boca, y sera el beso, donde era el
silencio, el tedio, el miedo, el horror.

Y vendran los muertos a estar con nosotros, mansamente,
como se lee una carta, o se mira una foto impresa y gasta-
da; recorriendo una a una las caras, los gestos, la proximi-
dad de los cuerpos. Y nos tocaran el pelo, milagrosamente,
para hacernos resucitar.

Y alcanzari el pan para todos, tan bien repartida la escasez
del trigo; y habra peces, miles de peces, tantos como que-
pan en los rios y los mares, dispuestos en mesas largas y
comunes; cada persona un comensal.

Yo profetizo que no hay cosa que no acabe, ni final que no
comience algo.

Que esta servida de milagros la historia para quien sabe
buscar; y que nunca esta dicha la ultima palabra porque



hasta los muertos mas muertos, si uno los escucha de nue-
vo, vuelven a hablar.

Aquiy ahora, yo profetizo, que todo eso va a volver a pasar.

Ni los mares del olvido mas distantes e imposibles, ni los
cielos nublados de tormentas presuntas, ni la sangre cu-
briendo la sangre, ni los anos, ni la muerte, ni el displicen-
te desaliento estatal pueden con el empecinado camino de
quienes decidieron en determinado momento que, contra
todo prondstico, era tiempo de andar.

La prueba est4 en los caminos rotos por el agua del monte;
en los bosques incendiados que reverdecen; en las casas
que resisten chapa sobre chapa los desalojos; en la piba que
camina kilometros para estudiar, o para irse; en un poeta
cuyos textos se propagan cuando ya no escribe, ni ama, ni
respira; en una abuela con una nueva noticia para contar.

La prueba estd en la sonrisa de los esperanzados contra todo
pronostico, salvo su, pequenia, politica, humana, terquedad.
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Olores:

- Alguien hace tostadas y no sos vos.

- El invierno quemandose en una salamandra.

- El faldeado de los viernes en la obra de al lado.

- ;Alguien dijo café? Café.

- El papel blanco que cubre el chocolate de taza.

- El cuello tibio del amor.

- La panaderia apenas abre.

- El color verde dulzén en una montonera juvenil.

- La sutileza del lujo embotellado en frasquitos pequenos.
- Los puestos de frutas en la feria.

- Las papas fritas familiares justo antes de ser robadas.

- Los jazmines y las madreselvas en los jardines de las casas.
- El durante del sexo y el apenas después.

- Un libro recién comprado.

- Los choripanes de cuando festejemos, en la calle, que ga-
namos y ya no estan.

* ¥ ¥
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Est4 lleno de aqui y ahora el camino al futuro.

Y no te digo que no haya prioridades, ni estrategias, ni cli-
mas politicos, agendas, momentos, humores sociales, temas
que merecen mas consideracion.

Pero si solo miramos ahi donde nos sefialan los titulares de
los diarios, si solo atendemos los gritos y nunca los susurros,
los arrullos, las pequenas cosas que claman desde el silencio,
es posible que nuestros mundos sean siempre el mundo de
los que tienen la chance de poner mas arriba la voz.

Aungque sean voces con las que mas o menos acordamos.

;De qué cosas, qué temas, qué palabras, qué tonadas van a
estar hechas nuestras conversaciones de manana? Eso se
decide hoy.

Porque el futuro no cae en bloque de un dia para el otro,
como si fueran las injusticias eternamente amuralladas de-
rribandose todas juntas para dejar pasar el sol.

No. El futuro se construye cotidianamente, beso a beso,
Verso a verso, paso a paso, venciendo uno a uno los peque-
nos silenciamientos cotidianos del dolor y el miedo y la in-
certidumbre honda de la exclusion.

Son pequefas conquistas que se van amalgamando, en
una argamasa, Como Se suman una a una las ramitas para
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hacer un nido de barro capaz de soportar el frio, la lluvia
y el calor.

Una a una se van venciendo las injusticias, una a una se
van sumando los derechos paridos de las necesidades, uno
a uno hasta ser el futuro.

Asi se cuelan las conquistas populares en las agendas gran-
des, asi se dimensiona el horizonte: mirando desde la pro-
pia casa hasta donde sale el sol.

Una figura de Lego encastrada en un autito hecho de Rasti.
Bad Bunny trapeando sobre una base de cumbia. Al lado de
la cancha de fatbol un grupo de viejas hacen Tai Chi des-
pués de tomar mate.

El equipo ahora es mixto por disposicién del profe y de la
comision de padres. Un pibe saca en la viola los acordes de
una cancion de Beethoven para poder tocar cuarteto y otro
sintetiza caseramente un bandonedn para armar una pista.

El cura abre un Instagram porque el grupo de jovenes le
dice que es por ahi la cosa. La abuela le muestra a la nieta,
en video, el teléfono nuevo que se compro, todo el tiempo
enfoca al techo y la mitad de su frente. Un pibe sale fasci-
nado de la jugueteria con su juguete novedoso: un trompo
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de plastico con luces adentro, sonrie su padre y sonrie él,
aunque por cosas diferentes.

A lareceta de la familia le acaban de cambiar un ingredien-
te y ahora la hacen con queso light, nadie nota la diferen-
cia en el almuerzo del domingo. Una piba descubre, en el
cuartito de atras, la patineta de su viejo y la saca para usar.
Mirando la cola para comprar el libro de Cristina, un editor
hace célculos para reeditar La Raz6n de mi Vida.

Al lado de los pafhuelos verdes venden imanes del Gauchito
Gil, ibuprofeno y latitas de Mentisan.

Pleno otofio y sin embargo, la enredadera de la galeria si-
gue repleta de flores.

* K ¥
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Hacer lo que se deba hacer para frenar la inundacion.
Apilar ahi las bolsas de arena pacientemente preparadas
frente al pronéstico de climas adversos, las piedras mas so6-
lidas, el recurso mejor.

Poner también los despojos, los trastos viejos, los roperos
destartalados con sus zapatos gastados y sus muertos es-
condidos, la basura mas pesada, la que tiene peor olor.
Hacer lo que se deba para frenar, ahora, cuanto antes,
la inundacion.

Pero, pero, recordar que quien mas ayuda en la emergencia
no es el que alaba el dique, sino el que senala el hueco por
donde se filtra el agua, la debilidad, el error.

Porque un dique no solo se rompe frente al primer em-
bate, sino también cuando su parte mas débil se entrega
a la presion.

No olvidarse nunca que el agua tiene a su favor el tiempo, y
que nosotros tenemos en contra la desesperacion.

Pero, claro, nada de eso importa si no ganamos tiempo. Y es
que los muertos tampoco le hacen frente a la inundacién.

* % %
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Es como el gusanito del Nokia: mientras mas cuadraditos
sumas mas ganas, pero también se hace mas dificil ha-
cerlo andar.

Como el gusanito del Nokia, mientras anda crece, mientras
crece se enrula, y entonces, claro, es mas dificil verle el final.

Y perdés si te mordés la cola.

Como el gusanito ese es la cosa. Parece simple cuando te la
cuentan, pero requiere mucha habilidad, mucha muifieca,
mucha templanza, muchas ganas de jugar.

Es como el gusanito del Nokia. Los que no juegan dicen que
es igual a otros juegos de esa época, como los de las nave-
citas espaciales que eliminan a los marcianos o esos en que
cuando completas una linea la borrés. Pero este es diferen-
te: en este ganas cuando sumas, y tenés que seguir andando
siendo cada vez mas, y mas, y mas.

Esa es su gracia, y su complejidad.

Andaban bien los Nokia esos, se bancaban bien las caidas 'y
en cualquier parte tenias sefal.

17



Andamos buscandonos
viendo a ver qué pasa,
y todo se vuelve,
imagen, metafora:

Jon Snow, un poema,
un silencio, una chanza,
el cuento de la carroza
que era calabaza.

Un chiste de Quino,
robado por Nik,

un cartel en la plaza:

“Mi cuerpo mi panza”.

El meme de la nena,
sonriendo,

mientras se quema la casa.

Andamos buscando
midiendo la cancha,
tratando como sea
de acortar distancias.

Hacer la mezcla con gracia:
fernet con Coca,

ritmo y sustancia,

o limén con Gancia,

y soda

y una picada

baratita pero bien variada.
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Como los abuelos
en sus juntadas.

Andamos buscandonos.

Esperando una foto

que nos incluya:

una nude,

una selfie,

un chamuyo,

algo despojado, personal, honesto,
aunque sea simple y de bajo presupuesto.

Andamos buscando

a ver qué pasa
cansados de terminar
siempre en el transa.

Buscando algo

mas natural

que crezca desde el fondo
y no pegue mal.

Algo buena onda
tranquilo, coloquial,
divertido, sencillo,
normal.

Como guitarreada

mientras cantan los grillos,

como ver la tele en calzoncillos,
como queso con dulce de membrillo,
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ndamoS buscando,
midiende [a Cancha,

como reventar globos amarillos
en los cumplearios.

Para que se altere el rebario,

y las viejas se enojen.

Y vengan a ver qué pasa,

los vecinos,

y el tio que estaba encerrado en el bafo.
Los primos que fuman a escondidas

y la pareja perdida

en los arbustos.

“Nena, prendete la camisa
que se te ve el busto”.

“Ay mama

es que me pegué un susto”.

Andamos buscandonos,
para encontrarnos,

qué lindo verte,

que no se corte,

te extrano,

tenemos que juntarnos
antes de fin de afio.

Tenemos que juntarnos
antes de fin de afio,
propios y extrafos,
antes de fin de afo.
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10.

Todo rompen.

Las calles, las cenas en familia, los cumple de quince, los fe- ;
riados puente, las conmemoraciones patrias, los discursos MIENTRAS TaARTO , EN LA OoR U ..

politicos, la tranquilidad de los fines de semana mientras
se hace el fuego y se sala la carne, el proyecto de amplia-
cion, la vejez tranquila, las montaiias, las patas en el rio,
las escuelas, la nifiez, 1a democracia, las ganas de hacer co-
sas, el peronismo, la ciencia, la CGT, los vecinos que uno no
conocia mucho pero estaba todo bien, el comercio local, el
periodismo, los ahorros por si las dudas, diciembre, enero,
febrero, los remedios con descuentos, las cosas en cuotas
sin interés, el mate con yerba rica, jugar en la netbook, la
pulcritud ceremoniosa de la intelectualidad oligarquica, los
comienzos de clases, la risa en la esquina, los poemas sobre
cosas intrascendente, la belleza de los despreocupados, la
candidez del apolitico, tomarse un taxi a la vuelta, cambiar
el tele, las ofertas de fernet.

Todo rompen.
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11.

Yo creo que no es buena idea escribir como se tiende la
mano, con sal, para ensillar a un caballo. Yo creo que no
es buena idea hablar con la gente con las palabras llenas
de sal para poder ensillarlas, a las gentes, cuando se las
tiene a mano.

Yo creo que hay que ser capaz de hablar como una Machi,
o como un profeta, o como un amante, o como el doctor
que llega de noche tras andar de casa en casa, de pobreza
en pobreza, y es recibido por la fiebre en el cuerpo de un
nifio y dice: “Paiiito de agua fria hasta que baje, bafio tibio
si persiste, y estas gotitas que les voy a dejar”. Y después
se va para poder bajar por la ladera ventosa antes de que
el frio o el agua cierre los caminos. Sin vender nada. Se va
pero confiamos, porque siempre viene a ayudar.

Yo creo que se equivocan quienes andan anunciando fu-
turos mejores y usan técnicas de vendedores de perfu-
mes de la peatonal, apretones de mano de promotores de
plan de autoahorro, coaching mal hecho a pibes que van
a salir a vender calcomanias para recaudar fondos para
una ONG. Pénganse esta gorra verde y esta remera con
logo. ;Hola tenés un minuto para mostrarte los benefi-
cios de pertenecer?

Yo creo que no es buena idea escribir como si en vez de invi-
tar a charlar se tratara de juntar las tuercas y tornillos des-
parramados para que la maquinita funcione, como se llama
al perro que se escap0 entre las piernas por el porton abier-
to, como se le pone maiz a la gallina que se va a almorzar.
No es buena idea escribir presuponiendo que no entienden,
que su opinion no importa, que lo Gnico que importa es que
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hagan tal o cual cosa, que elijan tal o cual cosa, que adhie-
ran a tal o cual cosa, que compren tal o cual cosa.

Y no se trata de estilos, ni de géneros, ni de formatos, ni de
soportes. Se trata de no pensarse como el titiritero, ni como
el titere. Se trata de ser honesto en la propuesta, de no ha-
blar como hablan los vendedores de alfajores en el bon-
di, salvo que seas vendedor de alfajores tres por el precio
de uno, su fecha de vencimiento a la vista, primera marca,
oferta especial, aproveche ahora que ya me voy a bajar.
Aunque sea un panfleto a un color en papel obra gramaje
infimo hecho para ser repartido a la bartola en un semafo-
ro con olor a pollo a las brasas super oferta media docena
de empanadas gratis.

Aun asi, yo creo que no es buena idea escribir con la mano
llena de sal.

* ¥ ¥
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12.

¢Has visto a alguien pidiendo,

has visto a alguien pidiendo pan,

has visto a alguien pidiendo pan de ayer,

has visto a alguien pidiendo pan de ayer con vergiienza?

;Has visto a alguien pidiendo pan de ayer con vergiienza y
que le digan que no,

que no,

que no,

que no,

repetidas veces?

¢Has visto el corazon de alguien endureciéndose como un
pan de ayer frente al desprecio?

Vamos a chocar contra esos corazones pétreos cuando va-

yamos, algun dia, a convidarles un mundo como una hoga-
za recién horneada.

Hay un punto en que cualquier corazén necesita compartir
al menos el derecho a decir que no.

* % %
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13.

Otra vez nos llaman a la antipolitica, a la deserciéon. No
ellos, los enemigos, no. Los nuestros.

Los cansados, los eternos decepcionados, los que no ena-
moran, pero mendigan amor.

Los carcamanes de filas propias que se regodean con los atarde-
ceres porque les gusta mas ver el poniente que la salida del sol.

Los militantes del deber y la culpa, y la pena.

Los desenamorados. Los que creen que merecen cosas que
no le son dadas, como si la vida, los triunfos, las victorias,
fueran un regalo de Dios.

Otra vez nos llaman a la antipolitica los periodistas, analistas,
opinadores profesionales de palo y estopa, de cartén, que para
evitar que los quemen en el carnaval de la primicia nos cuen-
tan de lo feo y lo sucio, de 1o malo y lo oscuro, de todo lo que no.

Otra vez nos llaman a la antipolitica. Los desesperados por-
que se les fue la vida y como no van a ver lo que algan dia
veremos, gritan y lloran y claman, por apuros que nada ha-
cen, nada aportan, nada contienen mas que desesperacion.

Nos llaman a la antipolitica los poetas del moco, los tro-
vadores de la derrota, los profetas de los tropiezos, que se
ganan el pan con el arbol caido de nuestra decepcion.

Otra vez nos llaman a la antipolitica los que ya perdieron,
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antes y hoy, y creen que perder es la medida del compromi-
so, el signo de la revolucion.

Otra vez nos llaman al llanto, a acurrucarnos en un rincon,
a acostumbrarnos mansamente a que la risa nos es ajena.

No cuenten conmigo. No cuenten con la murga alegre y al-
borotada de mi camino borracho hacia el amanecer.

No cuenten con guiar mis pasos ni con mis banderas.

Yo he sido parte de la fiesta, yo he caminado las calles mul-
titudinarias y felices, yo he secado al sol de las muchedum-
bres festivas mis lagrimas.

No cuenten con mi abdicacién ante los altibajos del camino,
no cuenten con mis palabras, ni con mis manos, ni con mis
pies de andar. Ni con mi paciencia, ni con mi comprension.

No me veran volver a la politica de la derrota y la tristeza,
a las marcas de la culpa, a la historia del deber impoluto y

el sacrificio obsecuente a un designio anterior.

No cuenten con que renuncie a la politica como esperanza
y senda, de belleza y felicidad.

Vayan nomas. Yo camino otra senda.
Marchan solos hacia la desolacion.
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14.

No me cuentes qué paso6 en GOT.
Ni qué dijo la ultima reina del pop.

Tampoco quiero conocer tus problemas:
resfrios, soledad o que te pusieron un enema.
No me interesa nada de eso nena.

Yo quiero que me digas cuando llega
la primavera.

Cuando se quita toda esta pena
de muchos.

Cudando se va toda esta flema.
A lo Tosco, a lo Santucho,

A lo carpintero con serrucho
cortando to’ lo que sobra

ja ver! jtodos manos a la obra!

A caminar desde las afueras

como si nos estuviera llamando Eva.
A poner las patas en la fuente,

a pensar to’ diferente.

A inventarnos a un nuevo Perén.
Pero que use mas abajo el cinto
del pantalon.

Un Peroén con un flow nuevo,

0 una Perona,

&) ¥ex hoe .”N‘l*an a ‘Q Gh"(i];o\:{-i Ca . que piense en to’ las personas.
i No cventen Conmigo !

otr
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Y en los animalitos.
Y en las plantitas.
Y en la madre tierra.

Alguien que odie las guerras.

Una nueva clase de dirigentes,
metiendo lefia por el bien de las gentes:

Legalizando el helecho,
Dandole a to’ un techo.
Y salud y comida.

Y aborto legal pa’ que cada quien decida.

Que haga un feriado puente

de enero a diciembre

pa’ que el party festeje

un afo sin martes 13

puro viernes

para que el cuerpo lo sepa

que no hay tristeza, que to’ es fiesta.

Festejo, cumbiamba, pachanga,
caravana coqueta.

Con pitos, y chichis, y tetas

al aire,

pero natural, no nudes careta.

Todo suelto, grande, caido.
Tomando mate en el rio.
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O en la playa
o en la montana.

Cuidao con las espinas que aranan.

No me cuentes qué paso6 en GOT.
Ni qué dijo tu idolo del rock.

Tampoco quiero conocer tus problemas.
Lo que yo quiero es romper el sistema.

Que se nos mete como enema, nena.
Qué se nos mete por las venas, nena.

Qué tie’ que ver con to’ los temas, nena.

No me cuentes qué pas6 en GOT.
Ni de la vuelta de New Kid on the Block.

Yo quiero que cambie la cosa.
Quiero la panza llena de mariposas,
de colores,

y vomitar de to’ lo sabores.

Un mundo nuevo donde florezcan mil flores.

* ¥ ¥
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15.

Hagan lo que puedan, lo mas que puedan.

Funden una murga, organicen una marcha, monten una
obra de teatro, una kermés; postilense a todos los cargos,
peguen afiches, papeles, calcos, pifias a la policia infiltrada.
Hagan lo que puedan: sean presidentes del pais, del centro
vecinal, del club, de 1a ONG, de la cooperadora de la escue-
la, del centro de estudiantes. O segundos, o terceros, 0 sean
un monton.

Militen en un partido, en una organizacioén, en una guerri-
1la, en un club de fatbol.

Hagan lo que puedan, lo que esté a su alcance, pero todo lo
que esté a su alcance.

Den clases, charlas en aulas, en la calle, en los bares, en las
iglesias, en la mesa familiar.

Cocinen un plato de comida, sirvan un plato de comida, re-
galen un plato de comida. Comprenle las medias al pibe,
obsequien la moneda, miren con amor.

Escriban un panfleto, una noticia, un graffiti, un meme,
un poema.

Hagan lo que puedan.

Nadie sobra, nada esta de maés.

Hagan lo que puedan y dejen hacer a los demaés.
Después vemos.
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16.
Horoscopo del dia:

Dudara. Hara menos de lo que debia. En el transcurso de
la jornada se cruzara con una injusticia, preste atencion,
existe la posibilidad de que usted sea parte causante de esa
injusticia. Si es asi, &nimo, quiere decir que es posible que
usted sea parte de su reparacion.

Tendra frio; si no tiene frio salga. Tener un poco de frio
esta bien.

Tendra hambre; si no tiene hambre preoctpese, tener un
poco de hambre esta bien.

Sentira cansancio; si no siente cansancio, duerma menos.
Estar un poco cansado esta bien.

Si tiene mucho frio, mucho hambre o mucho cansancio, no
busque mas: la injusticia y usted ya se encontraron.

Cuide los afectos. Piense en el futuro, ayude a que sea mejor.

Consejo: No le crea a las encuestas ni a los periodistas.
Fortuna: todavia falta un poco pero todo va a mejorar.

* % %
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17.

Cuando vengan degollando, porque van a venir, ojala ven-
gan de frente, y no de entremedio; ojala los veamos, ojala
sintamos antes el tropel en el suelo, y el polvo en el cielo, y
se nos permita prepararnos, agarrar las armas, plantarnos
como se debe, y esperarlos llegar.

Cuando vengan degollando, ojala me encuentren con la ca-
beza en alto, 1a mirada altiva, con la frente arriba.

Ojala mis piernas me aguanten y mis brazos aun puedan
contener la embestida; ojald mis manos quieran enfrentar-
se y no solo defenderse; ojala sea grito de guerra y no de
clemencia; ojal4 la espalda soporte y el corazén acompaiie;
y ojala al costado estén los de siempre y atras, al resguardo,
los amados; y ojala cuando vengan aun tenga la garganta
joven y los musculos fuertes y la mirada clara y la sonrisa
dispuesta y la luna de mi lado y ojald amanezca, después
de que vengan, y sea de ellos la derrota y nuestro, ojala sea
nuestro, para siempre el sol.

* ¥ ¥
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18.

;Qué pasa que no estamos escribiendo nada? ;Por qué cara-
jo no estamos escribiendo?

¢Acaso ya todo esta bien?

;Ya no hay pobres, ni dolientes, ni tirados en una zanja por
la fuerza policial?

¢Ya son felices todos los wachos y libres de toda libertad
las wachas?

;Las madres encontraron a sus hijos, las abuelas a sus nie-
tos, los padres dolientes encontraron a su nena que estaba
atada a la cama de un lupanar?

;Qué pasa que no estamos escribiendo? ;Por qué no esta-
mos escribiendo?

;No sangra el monte su savia verde, ni se mueren los peces
sin ser pescados, antes de desovar? ;No se enferma y se
muere de enfermedades curables media humanidad?

;No cae la mano pesada sobre el débil?

¢Acaso no sigue siendo un misterio el cielo, el tiempo, la
profundidad de la selva, el mar?

¢No hay hambre, ni frio, ni olvido, ni traicién?

¢No hay amores, ni distancias, ni pequefios encuentros ca-

suales que piden a gritos continuar?
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;Acaso no se revela una piba, se organiza una marcha, se
desmiente al silencio, se revierte una injusticia, se alivia
un dolor?

Entonces ;por qué carajo no estamos escribiendo?

Textos colectivos, sangrantes, poéticos, urgentes, desafora-
dos, toscos, incendiarios.

Textos incompletos, irreverentes, ilegibles, inéditos, incon-
ducentes, innecesarios.

Altivos como el pibe que pasa por la comisaria y escupe la
puerta. Como la puta que se da el gusto de decirle que no
al billete que sabe monstruoso, aunque eso sea una comida
menos. Como el laburante que arriesga el laburo, y quizas
el pellejo, para hacer un chiste con los dedos en v.

¢;Por qué carajo no estamos escribiendo?

En las paradas y en la parte de atras del asiento de los
transportes publicos de pasajeros, en las paredes recién
pintadas de las catedrales, en el asfalto gris y sucio, en los
margenes de los manuales escolares, en el revés de la hoja
membretada, en la arena, en la espalda del amante, en los
carteles de prohibido estacionar, ceda el paso, mano Unica.

Diganme por qué no estamos escribiendo.

Como si nos desangraramos, como un vomito, como un
llanto desconsolado e irrefrenable o como una carcajada.
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Por qué no estamos todos escribiendo, o marchando, o can-
tando, o cocinando para otros un pan. Con chorizo.

Por qué carajo no estamos todos escribiendo como si estu-
viéramos haciendo un choripan. En la calle, en medio del
humo, y los gritos y las multitudes, para ganarse la mo-
neda, la plata para el baile, el carifio de la gente que hace
la cola ordenada y pacientemente, y de repente le llega el
turno de dejar de esperar:

—;Como te lo preparo?
—Ponele todo, pa.
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19.
Es como una trenza.

Hay que apreciar el todo, y diferenciar las partes, pero
siempre como algo que es junto a lo demas.

Entender que una parte floja debilita al resto. Entender que
en algun punto se anudan y sostienen, para no desarmarse.

Es como una trenza.

Cada cosa se mezcla, se pisa, se cruza, condiciona y es con-
dicionada. Y hay algo que finalmente las ata, las sostiene
unidas. Encontrar eso. Y cuidarlo. Y fortalecerlo. Y engor-
darlo. Y preservarlo. Y celebrarlo. Y tener a mano otro pa-
recido, por las dudas que algo pudiera fallar.

Es como una trenza.

Y aunque pensar una sola parte del entrecruce puede ser
vistoso, simpatico, movilizante, espectacular, es un poco
una trampa, insuficiente, pobre. Por eso hay que mirar la
trenza incluso cuando nos interese solo una de sus ver-
tientes, o el trenzado, o el sujetador. Nunca perder de vista
la trenza.

Después habra quienes gustan de trenzar de una manera o
de otra, siempre hay, por suerte siempre hay.

Pero eso no cambia la cosa, sigue siendo una trenza igual.
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20.

Hay que desparramarles la alegria en la cara, enchastrar
la calle, las ventanas abiertas, las pintadas en las paredes,
los posteos, los privados, las aulas, las salidas del traba-
jo, el desayuno compartido, las declaraciones de amor.

Hay que vomitarles esta manija de sabado a la no-
che, esta serenidad de domingo con amigos y fa-
milia y asado y charlas sin apuro, pudor, ni dolor.

Hay que hacerles saber que es tiempo de las flo-
res, que lleg6 la primavera aupada de nuestra es-
peranza, de nuestras ganas de que todo sea mejor.

Hay que bailar en las esquinas, y en los cumplea-
nos, y leer poesia, y reirse de los analistas estu-
pefactos de la derecha, de los titulares amafa-
dos, de las operaciones burdas de su desesperacion.

Hay que brindar chocando todos los vasos, las bo-
tellas, los labios, las caderas, las manos en el aire,
las miradas, las ganas, las certezas de que ya
pas6; de que, aunque no fue ni serd facil, ya pasé.

Hay que tocarles bocina en los pasos peatonales y andar

con la jeta hecha una pancarta que diga, que grite nuestra
victoria; como grita el cielo su belleza, la vida hecha sol.
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Nuevamente ha llegado la hora.

Este es un llamado a todos los escritores, a todas las escri-
toras, a todas las escrituras: a quienes trabajan los textos
como piezas de relojeria hipndtica para admirar y fascinar-
se; a quienes tipean textos que asedian; a quienes vomitan
textos monstruosos e infames, desordenados y pantagrué-
licos. A los ignotos y los consagrados, a los profesionales y
los aficionados.

Ha llegado la hora de escribir contra la derecha.

Les ha llegado la hora. Es el tiempo de prestar las palabras
que les fueron dadas. Tiempo de nombrar.

Hay una demanda, una tarea, una necesidad transitando las
calles, flotando en los balcones y los ranchos acobachados en
el monte, arremolinandose en las esquinas. Naci6 el derecho
a contar con las palabras justas para poder decir lo que pasa.
Es la hora de los escritos de barricada, de las metaforas acce-
sibles, de los textos escritos para quienes no saben leer.

Es tiempo de escribir sin obviedades pero sin vanidad. Sin
medias tintas ni titubeos. Tomen las palabras por su empu-
nadura, desentiérrenlas, y vengan en auxilio de los demas.
Urge su presencia.

Ha llegado la hora de nombrar lo aun innombrable. Lo
indecible. De detallar el horror, la miseria, la crueldad y la
pena. De fortalecer la alegria y apuntalar la esperanza. De
predecir lo inminente. De develar.
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Ha llegado la hora de escribir contra la derecha.

Es suya la tarea, escribidoras, escribidores, es suya. El fu-
turo se juega en cada renglon.

Transitamos la incertidumbre. Esta en juego el poder de
decir, de senalar, de describir, de elegir los adjetivos. Esta
en juego la realidad.

Les exigimos que no nos libren al silencio, que no nos aban-
donen a la suerte de los predictivos y las enciclopedias usa-
das, a las explicaciones de los panelistas y las columnistas
de television. Les exigimos que no nos obliguen a fotoco-
piar textos viejos.

Elijan el género como se eligen las armas para el duelo, es-
criban ahi donde se sientan mejor. Pero no renuncien, no
abandonen la tarea, no huyan. No sean mezquinos, ni obje-
tivos, ni cobardes, ni ajenos.

Es tiempo de ejercer el oficio como se ejerce la vida; como
si todo dependiera del proximo respiro, del préximo latido,
como si todo fuera a condicién de querer estar vivo.

Hallegado la hora de escribir contra la derecha. Sino lo ha-
cen ustedes, otros, ellos, escribiran. Tomaran las palabras y

ocuparan el lugar.

Este es un pedido desesperado, un ruego, una suplica, un
rezo; una orden a la que nos autoriza el mutuo amor.

45



Ocupen su lugar en la trinchera, porque hay otras manos
haciendo otras cosas también, cosas imprescindibles. A
ustedes les toca esta: escriban, escriban contra la derecha,
como se dispara un fusil o se cava el surco que detendra la
embestida del agua o del fuego.

Escriban con premura, con certeza, con desesperacion.

Escriban contra la derecha en todos los idiomas, en todos
los dialectos, en todas las formas que les dicte el corazon.
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Para el camino,

para los dias que estan por venir,
para la charla con propios y ajenos
se ofrecen libremente los poemas
e ilustraciones de este libro.
Porque siempre,
siempre

hay un diciembre
en el horizonte.



