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0.

Aquí tiene. 

Si quiere usar, use. Pero hágalo con cariño y generosidad.

Sume, no reste. Salvo que la resta perjudique al enemigo.

Agregue su parte, diga lo suyo, haga lo que estaría bien hacer.

Copie y pegue, reparta, comparta, distribuya, difunda, 

integre a su propia producción, fáltele el respeto si es 

necesario, descarte si ya no sirve. 

Use de apoyo si hace falta apoyarse. Pero renuncie a la quietud.

Siempre hay un diciembre en el horizonte.

Lo importante es llegar. Que lleguemos todos.

 

* * *
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1.

No.

No será hoy.

No será igual.

No será pronto.

No será siempre.

No.

No será como se suponía.

No será como es debido.

No será como iba a ser.

No será como dijeron.

No será así. No será así. No lo será.

Será barca navegando en el mar abierto, 

a merced de las olas,

las sirenas,

el viento.

Y las monstruosas profundidades, 

de mil brazos, que apuestan 

a la posibilidad, latente,

del naufragio.

Será barca, 

pero no tiene por qué ser barca a la deriva.

Alcanza con tener un puerto 

para dimensionar el mar.

El resto es navegar. 

* * *
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2.

Acá, ahora mismo, yo profetizo que habrá un mañana.

Que saldrá el sol luego de ponerse.

Que también vendrá la luna, y ladrarán los perros a las 

cosas que se mueven, y maullarán como un llanto los gatos 

sobre el celo de los techos, y un pájaro descansará, tran-

quilo, en su nido gracias a las espinas y a su dolor.

Yo, ahora mismo, profetizo que vendrán nuevos días tras 

los días viejos, y será una primavera el mundo, y se mira-

rán las gentes con gula la boca, y será el beso, donde era el 

silencio, el tedio, el miedo, el horror.

Y vendrán los muertos a estar con nosotros, mansamente, 

como se lee una carta, o se mira una foto impresa y gasta-

da; recorriendo una a una las caras, los gestos, la proximi-

dad de los cuerpos. Y nos tocarán el pelo, milagrosamente, 

para hacernos resucitar.

Y alcanzará el pan para todos, tan bien repartida la escasez 

del trigo; y habrá peces, miles de peces, tantos como que-

pan en los ríos y los mares, dispuestos en mesas largas y 

comunes; cada persona un comensal.

Yo profetizo que no hay cosa que no acabe, ni final que no 

comience algo.

Que está servida de milagros la historia para quien sabe 

buscar; y que nunca está dicha la última palabra porque 
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4. 

Olores:

- Alguien hace tostadas y no sos vos.

- El invierno quemándose en una salamandra.

- El faldeado de los viernes en la obra de al lado.

- ¿Alguien dijo café? Café.

- El papel blanco que cubre el chocolate de taza.

- El cuello tibio del amor.

- La panadería apenas abre.

- El color verde dulzón en una montonera juvenil.

- La sutileza del lujo embotellado en frasquitos pequeños.

- Los puestos de frutas en la feria.

- Las papas fritas familiares justo antes de ser robadas.

- Los jazmines y las madreselvas en los jardines de las casas.

- El durante del sexo y el apenas después.

- Un libro recién comprado.

- Los choripanes de cuando festejemos, en la calle, que ga-

namos y ya no están.

* * *

hasta los muertos más muertos, si uno los escucha de nue-

vo, vuelven a hablar.

Aquí y ahora, yo profetizo, que todo eso va a volver a pasar.

* * *

3.

Ni los mares del olvido más distantes e imposibles, ni los 

cielos nublados de tormentas presuntas, ni la sangre cu-

briendo la sangre, ni los años, ni la muerte, ni el displicen-

te desaliento estatal pueden con el empecinado camino de 

quienes decidieron en determinado momento que, contra 

todo pronóstico, era tiempo de andar.

La prueba está en los caminos rotos por el agua del monte; 

en los bosques incendiados que reverdecen; en las casas 

que resisten chapa sobre chapa los desalojos; en la piba que 

camina kilómetros para estudiar, o para irse; en un poeta 

cuyos textos se propagan cuando ya no escribe, ni ama, ni 

respira; en una abuela con una nueva noticia para contar.

La prueba está en la sonrisa de los esperanzados contra todo 

pronóstico, salvo su, pequeña, política, humana, terquedad.

 

* * *
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5. 

Está lleno de aquí y ahora el camino al futuro.

Y no te digo que no haya prioridades, ni estrategias, ni cli-

mas políticos, agendas, momentos, humores sociales, temas 

que merecen más consideración.

Pero si solo miramos ahí donde nos señalan los titulares de 

los diarios, si solo atendemos los gritos y nunca los susurros, 

los arrullos, las pequeñas cosas que claman desde el silencio, 

es posible que nuestros mundos sean siempre el mundo de 

los que tienen la chance de poner más arriba la voz.

Aunque sean voces con las que más o menos acordamos.

¿De qué cosas, qué temas, qué palabras, qué tonadas van a 

estar hechas nuestras conversaciones de mañana? Eso se 

decide hoy.

Porque el futuro no cae en bloque de un día para el otro, 

como si fueran las injusticias eternamente amuralladas de-

rribándose todas juntas para dejar pasar el sol.

No. El futuro se construye cotidianamente, beso a beso, 

verso a verso, paso a paso, venciendo uno a uno los peque-

ños silenciamientos cotidianos del dolor y el miedo y la in-

certidumbre honda de la exclusión.

Son pequeñas conquistas que se van amalgamando, en 

una argamasa, como se suman una a una las ramitas para 

hacer un nido de barro capaz de soportar el frío, la lluvia 

y el calor.

Una a una se van venciendo las injusticias, una a una se 

van sumando los derechos paridos de las necesidades, uno 

a uno hasta ser el futuro.

Así se cuelan las conquistas populares en las agendas gran-

des, así se dimensiona el horizonte: mirando desde la pro-

pia casa hasta donde sale el sol.

* * *

6.

Una figura de Lego encastrada en un autito hecho de Rasti. 

Bad Bunny trapeando sobre una base de cumbia. Al lado de 

la cancha de fútbol un grupo de viejas hacen Tai Chi des-

pués de tomar mate.

El equipo ahora es mixto por disposición del profe y de la 

comisión de padres. Un pibe saca en la viola los acordes de 

una canción de Beethoven para poder tocar cuarteto y otro 

sintetiza caseramente un bandoneón para armar una pista.

El cura abre un Instagram porque el grupo de jóvenes le 

dice que es por ahí la cosa. La abuela le muestra a la nieta, 

en video, el teléfono nuevo que se compró, todo el tiempo 

enfoca al techo y la mitad de su frente. Un pibe sale fasci-

nado de la juguetería con su juguete novedoso: un trompo 



14 15

de plástico con luces adentro, sonríe su padre y sonríe él, 

aunque por cosas diferentes.

A la receta de la familia le acaban de cambiar un ingredien-

te y ahora la hacen con queso light, nadie nota la diferen-

cia en el almuerzo del domingo. Una piba descubre, en el 

cuartito de atrás, la patineta de su viejo y la saca para usar. 

Mirando la cola para comprar el libro de Cristina, un editor 

hace cálculos para reeditar La Razón de mi Vida.

Al lado de los pañuelos verdes venden imanes del Gauchito 

Gil, ibuprofeno y latitas de Mentisan.

Pleno otoño y sin embargo, la enredadera de la galería si-

gue repleta de flores.

* * *
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7.

Hacer lo que se deba hacer para frenar la inundación.

Apilar ahí las bolsas de arena pacientemente preparadas 

frente al pronóstico de climas adversos, las piedras más só-

lidas, el recurso mejor.

Poner también los despojos, los trastos viejos, los roperos 

destartalados con sus zapatos gastados y sus muertos es-

condidos, la basura más pesada, la que tiene peor olor.

Hacer lo que se deba para frenar, ahora, cuánto antes, 

la inundación.

Pero, pero, recordar que quien más ayuda en la emergencia 

no es el que alaba el dique, sino el que señala el hueco por 

donde se filtra el agua, la debilidad, el error.

Porque un dique no solo se rompe frente al primer em-

bate, sino también cuando su parte más débil se entrega 

a la presión.

No olvidarse nunca que el agua tiene a su favor el tiempo, y 

que nosotros tenemos en contra la desesperación.

Pero, claro, nada de eso importa si no ganamos tiempo. Y es 

que los muertos tampoco le hacen frente a la inundación.

* * *

8. 

Es como el gusanito del Nokia: mientras más cuadraditos 

sumás más ganás, pero también se hace más difícil ha-

cerlo andar.

Como el gusanito del Nokia, mientras anda crece, mientras 

crece se enrula, y entonces, claro, es más difícil verle el final. 

Y perdés si te mordés la cola.

Como el gusanito ese es la cosa. Parece simple cuando te la 

cuentan, pero requiere mucha habilidad, mucha muñeca, 

mucha templanza, muchas ganas de jugar.

Es como el gusanito del Nokia. Los que no juegan dicen que 

es igual a otros juegos de esa época, como los de las nave-

citas espaciales que eliminan a los marcianos o esos en que 

cuando completás una línea la borrás. Pero este es diferen-

te: en este ganás cuando sumás, y tenés que seguir andando 

siendo cada vez más, y más, y más.

Esa es su gracia, y su complejidad.

Andaban bien los Nokia esos, se bancaban bien las caídas y 

en cualquier parte tenías señal.

* * *
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9.

Andamos buscándonos

viendo a ver qué pasa,

y todo se vuelve,

imagen, metáfora:

Jon Snow, un poema,

un silencio, una chanza,

el cuento de la carroza 

que era calabaza.

Un chiste de Quino,

robado por Nik,

un cartel en la plaza:

“Mi cuerpo mi panza”.

El meme de la nena, 

sonriendo,

mientras se quema la casa.

Andamos buscando

midiendo la cancha, 

tratando como sea 

de acortar distancias.

Hacer la mezcla con gracia:

fernet con Coca,

ritmo y sustancia,

o limón con Gancia,

y soda

y una picada

baratita pero bien variada.

Como los abuelos

en sus juntadas.

Andamos buscándonos.

Esperando una foto

que nos incluya:

una nude,

una selfie, 

un chamuyo,

algo despojado, personal, honesto,

aunque sea simple y de bajo presupuesto.

Andamos buscando

a ver qué pasa

cansados de terminar

siempre en el transa.

Buscando algo 

más natural

que crezca desde el fondo

y no pegue mal.

Algo buena onda

tranquilo, coloquial,

divertido, sencillo,

normal.

Como guitarreada 

mientras cantan los grillos,

como ver la tele en calzoncillos,

como queso con dulce de membrillo,
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como reventar globos amarillos

en los cumpleaños.

Para que se altere el rebaño,

y las viejas se enojen.

Y vengan a ver qué pasa,

los vecinos,

y el tío que estaba encerrado en el baño.

Los primos que fuman a escondidas

y la pareja perdida

en los arbustos.

“Nena, prendete la camisa 

que se te ve el busto”.

“Ay mamá 

es que me pegué un susto”.

Andamos buscándonos,

para encontrarnos,

qué lindo verte,

que no se corte,

te extraño,

tenemos que juntarnos

antes de fin de año.

Tenemos que juntarnos

antes de fin de año,

propios y extraños,

antes de fin de año.

* * *
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10.

Todo rompen.

Las calles, las cenas en familia, los cumple de quince, los fe-

riados puente, las conmemoraciones patrias, los discursos 

políticos, la tranquilidad de los fines de semana mientras 

se hace el fuego y se sala la carne, el proyecto de amplia-

ción, la vejez tranquila, las montañas, las patas en el río, 

las escuelas, la niñez, la democracia, las ganas de hacer co-

sas, el peronismo, la ciencia, la CGT, los vecinos que uno no 

conocía mucho pero estaba todo bien, el comercio local, el 

periodismo, los ahorros por si las dudas, diciembre, enero, 

febrero, los remedios con descuentos, las cosas en cuotas 

sin interés, el mate con yerba rica, jugar en la netbook, la 

pulcritud ceremoniosa de la intelectualidad oligárquica, los 

comienzos de clases, la risa en la esquina, los poemas sobre 

cosas intrascendente, la belleza de los despreocupados, la 

candidez del apolítico, tomarse un taxi a la vuelta, cambiar 

el tele, las ofertas de fernet.

Todo rompen.

* * *
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11.

Yo creo que no es buena idea escribir como se tiende la 

mano, con sal, para ensillar a un caballo. Yo creo que no 

es buena idea hablar con la gente con las palabras llenas 

de sal para poder ensillarlas, a las gentes, cuando se las 

tiene a mano.

Yo creo que hay que ser capaz de hablar como una Machi, 

o como un profeta, o como un amante, o como el doctor 

que llega de noche tras andar de casa en casa, de pobreza 

en pobreza, y es recibido por la fiebre en el cuerpo de un 

niño y dice: “Pañito de agua fría hasta que baje, baño tibio 

si persiste, y estas gotitas que les voy a dejar”. Y después 

se va para poder bajar por la ladera ventosa antes de que 

el frío o el agua cierre los caminos. Sin vender nada. Se va 

pero confiamos, porque siempre viene a ayudar.

Yo creo que se equivocan quienes andan anunciando fu-

turos mejores y usan técnicas de vendedores de perfu-

mes de la peatonal, apretones de mano de promotores de 

plan de autoahorro, coaching mal hecho a pibes que van 

a salir a vender calcomanías para recaudar fondos para 

una ONG. Pónganse esta gorra verde y esta remera con 

logo. ¿Hola tenés un minuto para mostrarte los benefi-

cios de pertenecer?

Yo creo que no es buena idea escribir como si en vez de invi-

tar a charlar se tratara de juntar las tuercas y tornillos des-

parramados para que la maquinita funcione, como se llama 

al perro que se escapó entre las piernas por el portón abier-

to, como se le pone maíz a la gallina que se va a almorzar.

No es buena idea escribir presuponiendo que no entienden, 

que su opinión no importa, que lo único que importa es que 

hagan tal o cual cosa, que elijan tal o cual cosa, que adhie-

ran a tal o cual cosa, que compren tal o cual cosa.

Y no se trata de estilos, ni de géneros, ni de formatos, ni de 

soportes. Se trata de no pensarse como el titiritero, ni como 

el títere. Se trata de ser honesto en la propuesta, de no ha-

blar como hablan los vendedores de alfajores en el bon-

di, salvo que seas vendedor de alfajores tres por el precio 

de uno, su fecha de vencimiento a la vista, primera marca, 

oferta especial, aproveche ahora que ya me voy a bajar.

Aunque sea un panfleto a un color en papel obra gramaje 

ínfimo hecho para ser repartido a la bartola en un semáfo-

ro con olor a pollo a las brasas súper oferta media docena 

de empanadas gratis.

Aun así, yo creo que no es buena idea escribir con la mano 

llena de sal.

* * *
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12.

¿Has visto a alguien pidiendo,

has visto a alguien pidiendo pan,

has visto a alguien pidiendo pan de ayer,

has visto a alguien pidiendo pan de ayer con vergüenza?

¿Has visto a alguien pidiendo pan de ayer con vergüenza y 

que le digan que no,

que no,

que no,

que no,

repetidas veces?

¿Has visto el corazón de alguien endureciéndose como un 

pan de ayer frente al desprecio?

Vamos a chocar contra esos corazones pétreos cuando va-

yamos, algún día, a convidarles un mundo como una hoga-

za recién horneada.

Hay un punto en que cualquier corazón necesita compartir 

al menos el derecho a decir que no.

* * *
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13.

Otra vez nos llaman a la antipolítica, a la deserción. No 

ellos, los enemigos, no. Los nuestros.

Los cansados, los eternos decepcionados, los que no ena-

moran, pero mendigan amor.

Los carcamanes de filas propias que se regodean con los atarde-

ceres porque les gusta más ver el poniente que la salida del sol.

Los militantes del deber y la culpa, y la pena.

Los desenamorados. Los que creen que merecen cosas que 

no le son dadas, como si la vida, los triunfos, las victorias, 

fueran un regalo de Dios.

Otra vez nos llaman a la antipolítica los periodistas, analistas, 

opinadores profesionales de palo y estopa, de cartón, que para 

evitar que los quemen en el carnaval de la primicia nos cuen-

tan de lo feo y lo sucio, de lo malo y lo oscuro, de todo lo que no.

Otra vez nos llaman a la antipolítica. Los desesperados por-

que se les fue la vida y como no van a ver lo que algún día 

veremos, gritan y lloran y claman, por apuros que nada ha-

cen, nada aportan, nada contienen más que desesperación.

Nos llaman a la antipolítica los poetas del moco, los tro-

vadores de la derrota, los profetas de los tropiezos, que se 

ganan el pan con el árbol caído de nuestra decepción.

Otra vez nos llaman a la antipolítica los que ya perdieron, 

antes y hoy, y creen que perder es la medida del compromi-

so, el signo de la revolución.

Otra vez nos llaman al llanto, a acurrucarnos en un rincón, 

a acostumbrarnos mansamente a que la risa nos es ajena.

No cuenten conmigo. No cuenten con la murga alegre y al-

borotada de mi camino borracho hacia el amanecer.

No cuenten con guiar mis pasos ni con mis banderas.

Yo he sido parte de la fiesta, yo he caminado las calles mul-

titudinarias y felices, yo he secado al sol de las muchedum-

bres festivas mis lágrimas.

No cuenten con mi abdicación ante los altibajos del camino, 

no cuenten con mis palabras, ni con mis manos, ni con mis 

pies de andar. Ni con mi paciencia, ni con mi comprensión.

No me verán volver a la política de la derrota y la tristeza, 

a las marcas de la culpa, a la historia del deber impoluto y 

el sacrificio obsecuente a un designio anterior.

No cuenten con que renuncie a la política como esperanza 

y senda, de belleza y felicidad.

Vayan nomás. Yo camino otra senda. 

Marchan solos hacia la desolación.
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14.

No me cuentes qué pasó en GOT.

Ni qué dijo la última reina del pop.

Tampoco quiero conocer tus problemas:

resfríos, soledad o que te pusieron un enema.

No me interesa nada de eso nena.

Yo quiero que me digas cuándo llega

la primavera.

Cuándo se quita toda esta pena

de muchos.

Cuándo se va toda esta flema.

A lo Tosco, a lo Santucho,

A lo carpintero con serrucho

cortando to’ lo que sobra

¡a ver! ¡todos manos a la obra!

A caminar desde las afueras

como si nos estuviera llamando Eva.

A poner las patas en la fuente,

a pensar to’ diferente.

A inventarnos a un nuevo Perón.

Pero que use más abajo el cinto 

del pantalón.

Un Perón con un flow nuevo,

o una Perona,

que piense en to’ las personas.
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Y en los animalitos.

Y en las plantitas.

Y en la madre tierra.

Alguien que odie las guerras.

Una nueva clase de dirigentes,

metiendo leña por el bien de las gentes:

Legalizando el helecho,

Dándole a to’ un techo.

Y salud y comida.

Y aborto legal pa’ que cada quien decida.

Que haga un feriado puente

de enero a diciembre

pa’ que el party festeje

un año sin martes 13

puro viernes

para que el cuerpo lo sepa

que no hay tristeza, que to’ es fiesta.

Festejo, cumbiamba, pachanga, 

caravana coqueta.

Con pitos, y chichis, y tetas 

al aire,

pero natural, no nudes careta.

Todo suelto, grande, caído.

Tomando mate en el río.

O en la playa

o en la montaña.

Cuidao con las espinas que arañan.

No me cuentes qué pasó en GOT.

Ni qué dijo tu ídolo del rock.

Tampoco quiero conocer tus problemas.

Lo que yo quiero es romper el sistema.

Que se nos mete como enema, nena.

Qué se nos mete por las venas, nena.

Qué tie’ que ver con to’ los temas, nena.

No me cuentes qué pasó en GOT.

Ni de la vuelta de New Kid on the Block.

Yo quiero que cambie la cosa.

Quiero la panza llena de mariposas,

de colores,

y vomitar de to’ lo sabores.

Un mundo nuevo donde florezcan mil flores.

* * *
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15.

Hagan lo que puedan, lo más que puedan.

Funden una murga, organicen una marcha, monten una 

obra de teatro, una kermés; postúlense a todos los cargos, 

peguen afiches, papeles, calcos, piñas a la policía infiltrada.

Hagan lo que puedan: sean presidentes del país, del centro 

vecinal, del club, de la ONG, de la cooperadora de la escue-

la, del centro de estudiantes. O segundos, o terceros, o sean 

un montón.

Militen en un partido, en una organización, en una guerri-

lla, en un club de fútbol.

Hagan lo que puedan, lo que esté a su alcance, pero todo lo 

que esté a su alcance.

Den clases, charlas en aulas, en la calle, en los bares, en las 

iglesias, en la mesa familiar.

Cocinen un plato de comida, sirvan un plato de comida, re-

galen un plato de comida. Cómprenle las medias al pibe, 

obsequien la moneda, miren con amor.

Escriban un panfleto, una noticia, un graffiti, un meme, 

un poema.

Hagan lo que puedan. 

Nadie sobra, nada está de más.

Hagan lo que puedan y dejen hacer a los demás.

Después vemos.

* * *
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16.

Horóscopo del día:

Dudará. Hará menos de lo que debía. En el transcurso de 

la jornada se cruzará con una injusticia, preste atención, 

existe la posibilidad de que usted sea parte causante de esa 

injusticia. Si es así, ánimo, quiere decir que es posible que 

usted sea parte de su reparación. 

Tendrá frío; si no tiene frío salga. Tener un poco de frío 

está bien. 

Tendrá hambre; si no tiene hambre preocúpese, tener un 

poco de hambre está bien.

Sentirá cansancio; si no siente cansancio, duerma menos. 

Estar un poco cansado está bien.

Si tiene mucho frío, mucho hambre o mucho cansancio, no 

busque más: la injusticia y usted ya se encontraron.

Cuide los afectos. Piense en el futuro, ayude a que sea mejor.

Consejo: No le crea a las encuestas ni a los periodistas. 

Fortuna: todavía falta un poco pero todo va a mejorar.

* * *

17.

Cuando vengan degollando, porque van a venir, ojalá ven-

gan de frente, y no de entremedio; ojalá los veamos, ojalá 

sintamos antes el tropel en el suelo, y el polvo en el cielo, y 

se nos permita prepararnos, agarrar las armas, plantarnos 

como se debe, y esperarlos llegar.

Cuando vengan degollando, ojalá me encuentren con la ca-

beza en alto, la mirada altiva, con la frente arriba.

Ojalá mis piernas me aguanten y mis brazos aún puedan 

contener la embestida; ojalá mis manos quieran enfrentar-

se y no solo defenderse; ojalá sea grito de guerra y no de 

clemencia; ojalá la espalda soporte y el corazón acompañe; 

y ojalá al costado estén los de siempre y atrás, al resguardo, 

los amados; y ojalá cuando vengan aún tenga la garganta 

joven y los músculos fuertes y la mirada clara y la sonrisa 

dispuesta y la luna de mi lado y ojalá amanezca, después 

de que vengan, y sea de ellos la derrota y nuestro, ojalá sea 

nuestro, para siempre el sol.

* * *
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18.

¿Qué pasa que no estamos escribiendo nada? ¿Por qué cara-

jo no estamos escribiendo?

¿Acaso ya todo está bien?

¿Ya no hay pobres, ni dolientes, ni tirados en una zanja por 

la fuerza policial? 

¿Ya son felices todos los wachos y libres de toda libertad 

las wachas? 

¿Las madres encontraron a sus hijos, las abuelas a sus nie-

tos, los padres dolientes encontraron a su nena que estaba 

atada a la cama de un lupanar?

¿Qué pasa que no estamos escribiendo? ¿Por qué no esta-

mos escribiendo?

¿No sangra el monte su savia verde, ni se mueren los peces 

sin ser pescados, antes de desovar? ¿No se enferma y se 

muere de enfermedades curables media humanidad?

¿No cae la mano pesada sobre el débil?

¿Acaso no sigue siendo un misterio el cielo, el tiempo, la 

profundidad de la selva, el mar?

¿No hay hambre, ni frío, ni olvido, ni traición?

¿No hay amores, ni distancias, ni pequeños encuentros ca-

suales que piden a gritos continuar?

¿Acaso no se revela una piba, se organiza una marcha, se 

desmiente al silencio, se revierte una injusticia, se alivia 

un dolor?

Entonces ¿por qué carajo no estamos escribiendo?

Textos colectivos, sangrantes, poéticos, urgentes, desafora-

dos, toscos, incendiarios.

Textos incompletos, irreverentes, ilegibles, inéditos, incon-

ducentes, innecesarios.

Altivos como el pibe que pasa por la comisaría y escupe la 

puerta. Como la puta que se da el gusto de decirle que no 

al billete que sabe monstruoso, aunque eso sea una comida 

menos. Como el laburante que arriesga el laburo, y quizás 

el pellejo, para hacer un chiste con los dedos en v.

¿Por qué carajo no estamos escribiendo?

En las paradas y en la parte de atrás del asiento de los 

transportes públicos de pasajeros, en las paredes recién 

pintadas de las catedrales, en el asfalto gris y sucio, en los 

márgenes de los manuales escolares, en el revés de la hoja 

membretada, en la arena, en la espalda del amante, en los 

carteles de prohibido estacionar, ceda el paso, mano única.

Díganme por qué no estamos escribiendo.

Como si nos desangráramos, como un vómito, como un 

llanto desconsolado e irrefrenable o como una carcajada.
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Por qué no estamos todos escribiendo, o marchando, o can-

tando, o cocinando para otros un pan. Con chorizo.

Por qué carajo no estamos todos escribiendo como si estu-

viéramos haciendo un choripán. En la calle, en medio del 

humo, y los gritos y las multitudes, para ganarse la mo-

neda, la plata para el baile, el cariño de la gente que hace 

la cola ordenada y pacientemente, y de repente le llega el 

turno de dejar de esperar:

—¿Cómo te lo preparo?

—Ponele todo, pa.

* * *

19. 

Es como una trenza.

Hay que apreciar el todo, y diferenciar las partes, pero 

siempre como algo que es junto a lo demás.

Entender que una parte floja debilita al resto. Entender que 

en algún punto se anudan y sostienen, para no desarmarse.

Es como una trenza.

Cada cosa se mezcla, se pisa, se cruza, condiciona y es con-

dicionada. Y hay algo que finalmente las ata, las sostiene 

unidas. Encontrar eso. Y cuidarlo. Y fortalecerlo. Y engor-

darlo. Y preservarlo. Y celebrarlo. Y tener a mano otro pa-

recido, por las dudas que algo pudiera fallar.

Es como una trenza.

Y aunque pensar una sola parte del entrecruce puede ser 

vistoso, simpático, movilizante, espectacular, es un poco 

una trampa, insuficiente, pobre. Por eso hay que mirar la 

trenza incluso cuando nos interese solo una de sus ver-

tientes, o el trenzado, o el sujetador. Nunca perder de vista 

la trenza.

Después habrá quienes gustan de trenzar de una manera o 

de otra, siempre hay, por suerte siempre hay.

Pero eso no cambia la cosa, sigue siendo una trenza igual.
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20.

Hay que desparramarles la alegría en la cara, enchastrar 

la calle, las ventanas abiertas, las pintadas en las paredes, 

los posteos, los privados, las aulas, las salidas del traba-

jo, el desayuno compartido, las declaraciones de amor. 

 

Hay que vomitarles esta manija de sábado a la no-

che, esta serenidad de domingo con amigos y fa-

milia y asado y charlas sin apuro, pudor, ni dolor. 

 

Hay que hacerles saber que es tiempo de las flo-

res, que llegó la primavera aupada de nuestra es-

peranza, de nuestras ganas de que todo sea mejor. 

 

Hay que bailar en las esquinas, y en los cumplea-

ños, y leer poesía, y reírse de los analistas estu-

pefactos de la derecha, de los titulares amaña-

dos, de las operaciones burdas de su desesperación. 

 

Hay que brindar chocando todos los vasos, las bo-

tellas, los labios, las caderas, las manos en el aire, 

las miradas, las ganas, las certezas de que ya 

pasó; de que, aunque no fue ni será fácil, ya pasó. 

 

Hay que tocarles bocina en los pasos peatonales y andar 

con la jeta hecha una pancarta que diga, que grite nuestra 

victoria; como grita el cielo su belleza, la vida hecha sol.

* * *



4544

Nuevamente ha llegado la hora.

Este es un llamado a todos los escritores, a todas las escri-

toras, a todas las escrituras: a quienes trabajan los textos 

como piezas de relojería hipnótica para admirar y fascinar-

se; a quienes tipean textos que asedian; a quienes vomitan 

textos monstruosos e infames, desordenados y pantagrué-

licos. A los ignotos y los consagrados, a los profesionales y 

los aficionados.

Ha llegado la hora de escribir contra la derecha.

Les ha llegado la hora. Es el tiempo de prestar las palabras 

que les fueron dadas. Tiempo de nombrar.

Hay una demanda, una tarea, una necesidad transitando las 

calles, flotando en los balcones y los ranchos acobachados en 

el monte, arremolinándose en las esquinas. Nació el derecho 

a contar con las palabras justas para poder decir lo que pasa. 

Es la hora de los escritos de barricada, de las metáforas acce-

sibles, de los textos escritos para quienes no saben leer. 

Es tiempo de escribir sin obviedades pero sin vanidad. Sin 

medias tintas ni titubeos. Tomen las palabras por su empu-

ñadura, desentiérrenlas, y vengan en auxilio de los demás. 

Urge su presencia.

Ha llegado la hora de nombrar lo aún innombrable. Lo 

 indecible. De detallar el horror, la miseria, la crueldad y la 

pena. De fortalecer la alegría y apuntalar la esperanza. De 

predecir lo inminente. De develar.

Ha llegado la hora de escribir contra la derecha.

Es suya la tarea, escribidoras, escribidores, es suya. El fu-

turo se juega en cada renglón.

Transitamos la incertidumbre. Está en juego el poder de 

decir, de señalar, de describir, de elegir los adjetivos. Está 

en juego la realidad.

Les exigimos que no nos libren al silencio, que no nos aban-

donen a la suerte de los predictivos y las enciclopedias usa-

das, a las explicaciones de los panelistas y las columnistas 

de televisión. Les exigimos que no nos obliguen a fotoco-

piar textos viejos. 

Elijan el género como se eligen las armas para el duelo, es-

criban ahí donde se sientan mejor. Pero no renuncien, no 

abandonen la tarea, no huyan. No sean mezquinos, ni obje-

tivos, ni cobardes, ni ajenos.

Es tiempo de ejercer el oficio como se ejerce la vida; como 

si todo dependiera del próximo respiro, del próximo latido, 

como si todo fuera a condición de querer estar vivo.

Ha llegado la hora de escribir contra la derecha. Si no lo ha-

cen ustedes, otros, ellos, escribirán. Tomarán las palabras y 

ocuparán el lugar.

Este es un pedido desesperado, un ruego, una súplica, un 

rezo; una orden a la que nos autoriza el mutuo amor.
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Ocupen su lugar en la trinchera, porque hay otras manos 

haciendo otras cosas también, cosas imprescindibles. A 

ustedes les toca esta: escriban, escriban contra la derecha, 

como se dispara un fusil o se cava el surco que detendrá la 

embestida del agua o del fuego.

Escriban con premura, con certeza, con desesperación.

Escriban contra la derecha en todos los idiomas, en todos 

los dialectos, en todas las formas que les dicte el corazón.

* * *
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